34、上海的少女〔１〕

　　在上海生活，穿時髦衣服的比土氣的便宜。如果一身舊衣服，公共電車的車掌會不照你的話停車，公園看守會格外認真的檢查入門券，大宅子或大客寓的門丁會不許你走正門。所以，有些人寧可居斗室，喂臭蟲，一條洋服褲子卻每晚必須壓在枕頭下，使兩面褲腿上的折痕天天有棱角。

　　然而更便宜的是時髦的女人。這在商店里最看得出：挑選不完，決斷不下，店員也還是很能忍耐的。不過時間太長，就須有一種必要的條件，是帶著一點風騷，能受幾句調(diào)笑。否則，也會終于引出普通的白眼來。

　　慣在上海生活了的女性，早已分明地自覺著這種自己所具的光榮，同時也明白著這種光榮中所含的危險。所以凡有時髦女子所表現(xiàn)的神氣，是在招搖，也在固守，在羅致，也在抵御，像一切異性的親人，也像一切異性的敵人，她在喜歡，也正在惱怒。這神氣也傳染了未成年的少女，我們有時會看見她們在店鋪里購買東西，側著頭，佯嗔薄怒，如臨大敵。自然，店員們是能像對于成年的女性一樣，加以調(diào)笑的，而她也早明白著這調(diào)笑的意義?？傊核齻兇蟮衷缡炝?。

　　然而我們在日報上，確也常常看見誘拐女孩，甚而至于凌辱少女的新聞。

　　不但是《西游記》〔２〕里的魔王，吃人的時候必須童男和童女而已，在人類中的富戶豪家，也一向以童女為侍奉，縱欲，鳴高，尋仙，采補的材料，恰如食品的饜足了普通的肥甘，就想乳豬芽茶一樣?，F(xiàn)在這現(xiàn)象并且已經(jīng)見于商人和工人里面了，但這乃是人們的生活不能順遂的結果，應該以饑民的掘食草根樹皮為比例，和富戶豪家的縱恣的變態(tài)是不可同日而語的。

　　但是，要而言之，中國是連少女也進了險境了。

　　這險境，更使她們早熟起來，精神已是成人，肢體卻還是孩子。俄國的作家梭羅古勃曾經(jīng)寫過這一種類型的少女，說是還是小孩子，而眼睛卻已經(jīng)長大了。〔３〕然而我們中國的作家是另有一種稱贊的寫法的：所謂“嬌小玲瓏”者就是。八月十二日。

〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年九月十五日《申報月刊》第二卷第九號，署名洛文。

〔２〕《西游記》長篇小說，明代吳承恩著，一百回。寫唐僧（玄奘）在孫悟空等護送下到西天取經(jīng)，沿途戰(zhàn)勝妖魔險阻的故事。

〔３〕梭羅古勃在長篇小說《小鬼》中，描寫過一群早熟的少女。

35、上海的兒童〔１〕

　　上海越界筑路〔２〕的北四川路一帶，因為打仗，去年冷落了大半年，今年依然熱鬧了，店鋪從法租界搬回，電影院早經(jīng)開始，公園左近也常見攜手同行的愛侶，這是去年夏天所沒有的。

　　倘若走進住家的弄堂里去，就看見便溺器，吃食擔，蒼蠅成群的在飛，孩子成隊的在鬧，有劇烈的搗亂，有發(fā)達的罵詈，真是一個亂烘烘的小世界。但一到大路上，映進眼簾來的卻只是軒昂活潑地玩著走著的外國孩子，中國的兒童幾乎看不見了。但也并非沒有，只因為衣褲郎當，精神萎靡，被別人壓得像影子一樣，不能醒目了。

　　中國中流的家庭，教孩子大抵只有兩種法。其一，是任其跋扈，一點也不管，罵人固可，打人亦無不可，在門內(nèi)或門前是暴主，是霸王，但到外面，便如失了網(wǎng)的蜘蛛一般，立刻毫無能力。其二，是終日給以冷遇或呵斥，甚而至于打撲，使他畏葸退縮，仿佛一個奴才，一個傀儡，然而父母卻美其名曰“聽話”，自以為是教育的成功，待到放他到外面來，則如暫出樊籠的小禽，他決不會飛鳴，也不會跳躍。

　　現(xiàn)在總算中國也有印給兒童看的畫本了，其中的主角自然是兒童，然而畫中人物，大抵倘不是帶著橫暴冥頑的氣味，甚而至于流氓模樣的，過度的惡作劇的頑童，就是鉤頭聳背，低眉順眼，一副死板板的臉相的所謂“好孩子”。這雖然由于畫家本領的欠缺，但也是取兒童為范本的，而從此又以作供給兒童仿效的范本。我們試一看別國的兒童畫罷，英國沉著，德國粗豪，俄國雄厚，法國漂亮，日本聰明，都沒有一點中國似的衰憊的氣象。觀民風是不但可以由詩文，也可以由圖畫，而且可以由不為人們所重的兒童畫的。

　　頑劣，鈍滯，都足以使人沒落，滅亡。童年的情形，便是將來的命運。我們的新人物，講戀愛，講小家庭，講自立，講享樂了，但很少有人為兒女提出家庭教育的問題，學校教育的問題，社會改革的問題。先前的人，只知道“為兒孫作馬牛”，固然是錯誤的，但只顧現(xiàn)在，不想將來，“任兒孫作馬?！?，卻不能不說是一個更大的錯誤。

　　八月十二日。

〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年九月十五日《申報月刊》第二卷第九號，署名洛文。

〔２〕越界筑路指當時上海租界當局越出租界范圍以外修筑馬路的區(qū)域。

36、“論語一年”

　　——借此又談蕭伯納

　　說是《論語》辦到一年了，語堂（２）先生命令我做文章。這實在好像出了“學而一章”（３）的題目，叫我做一篇白話八股一樣。沒有法，我只好做開去。

　　老實說罷，他所提倡的東西，我是常常反對的。先前，是對于“費厄潑賴”（４），現(xiàn)在呢，就是“幽默”（５）。我不愛“幽默”，并且以為這是只有愛開圓桌會議（６）的國民才鬧得出來的玩意兒，在中國，卻連意譯也辦不到。我們有唐伯虎，有徐文長；（７）還有最有名的金圣嘆，“殺頭，至痛也，而圣嘆以無意得之，大奇！”雖然不知道這是真話，是笑話；是事實，還是謠言。但總之：一來，是聲明了圣嘆并非反抗的叛徒；二來，是將屠戶的兇殘，使大家化為一笑，收場大吉。我們只有這樣的東西，和“幽默”是并無什么瓜葛的。

　　況且作者姓氏一大篇（８），動手者寥寥無幾，乃是中國的古禮。在這種禮制之下，要每月說出兩本“幽默”來，倒未免有些“幽默”的氣息。這氣息令人悲觀，加以不愛，就使我不大熱心于《論語》了。

　　然而，《蕭的專號》（９）是好的。

　　它發(fā)表了別處不肯發(fā)表的文章，揭穿了別處故意顛倒的談話，至今還使名士不平，小官懷恨，連吃飯睡覺的時候都會記得起來。憎惡之久，憎惡者之多，就是效力之大的證據(jù)。

　　莎士比亞雖然是“劇圣”，我們不大有人提起他。五四時代紹介了一個易卜生，名聲倒還好，今年紹介了一個蕭，可就糟了，至今還有人肚子在發(fā)脹。

　　為了他笑嘻嘻，辨不出是冷笑，是惡笑，是嘻笑么？并不是的。為了他笑中有刺，刺著了別人的病痛么？也不全是的。列維它夫（１０）說得很分明：就因為易卜生是偉大的疑問號（？），而蕭是偉大的感嘆號（?。┑木壒省?br/>
　　他們的看客，不消說，是紳士淑女們居多。紳士淑女們是頂愛面子的人種。易卜生雖然使他們登場，雖然也揭發(fā)一點隱蔽，但并不加上結論，卻從容的說道“想一想罷，這到底是些什么呢？”紳士淑女們的尊嚴，確也有一些動搖了，但究竟還留著搖搖擺擺的退走，回家去想的余裕，也就保存了面子。至于回家之后，想了也未，想得怎樣，那就不成什么問題，所以他被紹介進中國來，四平八穩(wěn)，反對的比贊成的少。蕭可不這樣了，他使他們登場，撕掉了假面具，闊衣裝，終于拉住耳朵，指給大家道，“看哪，這是蛆蟲！”連磋商的工夫，掩飾的法子也不給人有一點。這時候，能笑的就只有并無他所指摘的病痛的下等人了。在這一點上，蕭是和下等人相近的，而也就和上等人相遠。

　　這怎么辦呢？仍然有一定的古法在。就是：大家沸沸揚揚的嚷起來，說他有錢，說他裝假，說他“名流”，說他“狡猾”，至少是和自己們差不多，或者還要壞。自己是生活在小茅廁里的，他卻從大茅廁里爬出，也是一只蛆蟲，紹介者胡涂，稱贊的可惡。然而，我想，假使蕭也是一只蛆蟲，卻還是一只偉大的蛆蟲，正如可以同有許多感嘆號，而惟獨他是“偉大的感嘆號”一樣。譬如有一堆蛆蟲在這里罷，一律即即足足，自以為是紳士淑女，文人學士，名宦高人，互相點頭，雍容揖讓，天下太平，那就是全體沒有什么高下，都是平常的蛆蟲。但是，如果有一只驀地跳了出來，大喝一聲道：“這些其實都是蛆蟲！”那么，——自然，它也是從茅廁里爬出來的，然而我們非認它為特別的偉大的蛆蟲則不可。蛆蟲也有大小，有好壞的。

　　生物在進化，被達爾文揭發(fā)了，使我們知道了我們的遠祖和猴子是親戚。（１１）然而那時的紳士們的方法，和現(xiàn)在是一模一樣的：他們大家倒叫達爾文為猴子的子孫。羅廣廷博士在廣東中山大學的“生物自然發(fā)生”的實驗尚未成功，（１２）我們姑且承認人類是猴子的親戚罷，雖然并不十分體面。但這同是猴子的親戚中，達爾文又不能不說是偉大的了。那理由很簡單而且平常，就因為他以猴子親戚的家世，卻并不忌諱，指出了人們是猴子的親戚來。

　　猴子的親戚也有大小，有好壞的。

　　但達爾文善于研究，卻不善于罵人，所以被紳士們嘲笑了小半世。給他來斗爭的是自稱為“達爾文的咬狗”（１３）的赫胥黎，他以淵博的學識，警辟的文章，東沖西突，攻陷了自以為亞當和夏娃（１４）的子孫們的最后的堡壘?，F(xiàn)在是指人為狗，變成摩登了，也算是一句惡罵。但是，便是狗罷，也不能一例而論的，有的食肉，有的拉橇，有的為軍隊探敵，有的幫警署捉人，有的在張園（１５）賽跑，有的跟化子要飯。將給闊人開心的吧兒和在雪地里救人的猛犬一比較，何如？如赫胥黎，就是一匹有功人世的好狗。

　　狗也有大小，有好壞的。

　　但要明白，首先就要辨別?！坝哪幥纹づc正經(jīng)之間”（語堂語）。不知俏皮與正經(jīng)之辨，怎么會知道這“之間”？我們雖掛孔子的門徒招牌，卻是莊生的私淑弟子。“彼亦一是非，此亦一是非”，是與非不想辨；“不知周之夢為蝴蝶歟，蝴蝶之夢為周歟？”夢與覺也分不清。生活要混沌。如果鑿起七竅來呢？莊子曰：“七日而混沌死。”（１６）這如何容得感嘆號？

　　而且也容不得笑。私塾的先生，一向就不許孩子憤怒，悲哀，也不許高興?；实鄄豢闲?，奴隸是不準笑的。他們會笑，就怕他們也會哭，會怒，會鬧起來。更何況坐著有版稅可抽，而一年之中，竟“只聞其騷音怨音以及刻薄刁毒之音”呢？這可見“幽默”在中國是不會有的。

　　這也可見我對于《論語》的悲觀，正非神經(jīng)過敏。有版稅的尚且如此，還能希望那些炸彈滿空，河水漫野之處的人們來說“幽默”么？恐怕連“騷音怨音”也不會有，“盛世元音”自然更其談不到。將來圓桌會議上也許有人列席，然而是客人，主賓之間，用不著“幽默”。甘地一回一回的不肯吃飯，而主人所辦的報章上，已有說應該給他鞭子的了。（１７）這可見在印度也沒有“幽默”。

　　最猛烈的鞭撻了那主人們的是蕭伯納，而我們中國的有些紳士淑女們可又憎惡他了，這真是伯納“以無意得之，大奇！”然而也正是辦起《孝經(jīng)》（１８）來的好文字：“此士大夫之孝也?！?br/>
　　《中庸》《大學》（１８）都已新出，《孝經(jīng)》是一定就要出來的；不過另外還要有《左傳》。在這樣的年頭，《論語》那里會辦得好；二十五本，已經(jīng)要算是“不亦樂乎”的了。八月二十三日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三三年九月十六日《論語》第二十五期。

　?。ǎ玻┱Z堂林語堂（１８９５—１９７６），福建龍溪人，作家。曾留學美國、德國，早期是《語絲》撰稿人之一。三十年代在上海主編《論語》、《人間世》、《宇宙風》等刊物，提倡“幽默”、“閑適”和“性靈”文學，以自由主義者的姿態(tài)為國民黨反動統(tǒng)治粉飾太平。一九三六年居留美國，一九六六年定居臺灣，長期從事反動文化活動。（３）“學而一章”“學而”是《論語》第一篇的題目。舊時的八股文，一般以《論語》等儒家經(jīng)典中的文句命題。（４）“費厄潑賴”英語ｆａｉｒｐｌａｙ的音譯，意思是光明正大的比賽，不用不正當?shù)氖侄?。后來英國資產(chǎn)階級曾有人提倡將這種精神用于社會生活和黨派斗爭，認為這是每一個資產(chǎn)階級紳士應有的涵養(yǎng)和品德。林語堂在一九二五年十二月十四日《語絲》第五十七期發(fā)表的《插論語絲的文體——穩(wěn)健，罵人，及費厄潑賴》一文中，說“中國‘潑賴’的精神就很少，更談不到‘費厄’”，“對于失敗者不應再施攻擊，……以今日之段祺瑞、章士釗為例，我們便不應再攻擊其個人”。作者在《墳·論“費厄潑賴”應該緩行》中曾批判過這一主張。（５）“幽默”英語ｈｕｍｏｕｒ的音譯。林語堂從一九三二年九月創(chuàng)辦《論語》起，就提倡“幽默”，他說“《論語》發(fā)刊以提倡幽默為目標”（見《論語》第一期“群言堂”《“幽默”與“語妙”之討論》）。（６）圓桌會議中世紀英國亞瑟王召集高級騎士開會時，為表示席次不分高下，采用圓桌會議的形式。后泛指與會者地位在形式上平等的會議。

　　（７）唐伯虎（１４７０—１５２４）名寅，吳縣（今屬江蘇）人。徐文長（１５２１—１５９３），名渭，山陰（今浙江紹興）人。兩人都是明代文學家、畫家。過去民間流傳不少關于他們的笑話。

　?。ǎ福┳髡咝帐弦淮笃^去有些雜志為了顯示陣容的強大，常列出大批撰稿人名單。《論語》自第五期起，在刊頭下印有“長期撰稿員”二十余人。

　?。ǎ梗妒挼膶Ｌ枴分敢痪湃耆乱蝗粘霭娴摹墩撜Z》第十二期《蕭伯納游華專號》。

　?。ǎ保埃┝芯S它夫（nAoAXGLJQKL，１８９１—１９４２）蘇聯(lián)作家。他浴恫傘は艫南肪紜*一文中說：“說到蕭和易卜生的對比，這也是自然的，因為，易卜生和蕭是資產(chǎn)階級戲劇創(chuàng)作的頂點。然而這個頂點——易卜生——被濃密的永久的云霧掩蔽著。易卜生——是個天才的問號‘？’，沒有答案的問題，沒有解決的疑問?！挕獏s是個偉大的驚嘆號‘！’——這一個頂點被斗爭化的思想的燦爛光線鍍了金了；對于他，提出疑問，也大半是倫理道德的疑問，就等于解決這個疑問，因為疑問的解決就包含在疑問的正確的提出，像蝴蝶的包含在蛹里面一樣。”（據(jù)蕭參譯文）

　?。ǎ保保┻_爾文在《人類起源和性的選擇》第六章《論人類的血緣和譜系》中，描述了人類的始祖類人猿。

　?。ǎ保玻┝_廣廷廣西合浦縣人。早年留學法國，曾得醫(yī)學博士。三十年代任中山大學生物教授時，發(fā)表《生物自然發(fā)生的發(fā)明》、《用真憑實據(jù)來答復進化論學者》等文，用物種不變論反對達爾文的進化學說，聲稱他在“科學試驗”中發(fā)現(xiàn)了“生物自然發(fā)生的奇跡”，說“由此推論，人猿，牛，豬……等生物，自然也是在古代某時某地的適應環(huán)境里產(chǎn)生的，而不是要經(jīng)過幾千億兆年的進化才有的。”（１３）“達爾文的咬狗”赫胥黎在達爾文發(fā)表《物種起源》受到攻擊時，極力為達爾文辯護，他在一八五九年十一月二十三日給達爾文的信中說：“至于那些要吠、要嗥的惡狗，你必須想到你的朋友們無論如何還有一定的戰(zhàn)斗性……我正在磨利我的爪和牙，以作準備”。（１４）亞當和夏娃《圣經(jīng)》故事中由上帝創(chuàng)造的人類始祖，見《舊約·創(chuàng)世記》第一章。

　?。ǎ保担垐@舊時上海的一個公共游覽場所，原為無錫張氏私人花園，故名。按當時上海賽狗的地方是在逸園、申園、明園等處。（１６）莊生（約前３６９—前２８６）即莊子，名周，戰(zhàn)國時宋國人，道家思想主要代表人物。這里的引語，前兩處見《莊子·齊物論》，后一處見《莊子·應帝王》。

　?。ǎ保罚└实兀ǎ虯Ｇａｎｄｈｉ，１８６９—１９４８）印度民族獨立運動領袖*主張“非暴力抵抗”，以“不合作運動”對付英國殖民政府，屢遭監(jiān)禁，在獄中多次絕食。一九三○年五月六日“路透電”曾說到英國殷芝開伯爵主張對他采用武力。

　?。ǎ保福缎⒔?jīng)》儒家經(jīng)典之一，作者各說不一，當為孔門后學所作。下面的引語，出自該書《卿大夫》：“非先王之法服不敢服，非先王之法言不敢道，非先王之德行不敢行”，“三者備矣，然后能守其宗廟，蓋卿大夫之孝也”。

　　（１９）《中庸》《大學》儒家經(jīng)書名，當時在上海以此為名出版的雜志有：《中庸》半月刊，徐心芹等主辦，一九三三年三月創(chuàng)刊；《大學》月刊，林眾可、丘漢平等編輯，一九三三年八月創(chuàng)刊。

37、小品文的危機

　　仿佛記得一兩月之前，曾在一種日報上見到記載著一個人的死去的文章，說他是收集“小擺設”的名人，臨末還有依稀的感喟，以為此人一死，“小擺設”的收集者在中國怕要絕跡了。

　　但可惜我那時不很留心，竟忘記了那日報和那收集家的名字。

　　現(xiàn)在的新的青年恐怕也大抵不知道什么是“小擺設”了。但如果他出身舊家，先前曾有玩弄翰墨的人，則只要不很破落，未將覺得沒用的東西賣給舊貨擔，就也許還能在塵封的廢物之中，尋出一個小小的鏡屏，玲瓏剔透的石塊，竹根刻成的人像，古玉雕出的動物，銹得發(fā)綠的銅鑄的三腳癩蝦蟆：這就是所謂“小擺設”。先前，它們陳列在書房里的時候，是各有其雅號的，譬如那三腳癩蝦蟆，應該稱為“蟾蜍硯滴”之類，最末的收集家一定都知道，現(xiàn)在呢，可要和它的光榮一同消失了。

　　那些物品，自然決不是窮人的東西，但也不是達官富翁家的陳設，他們所要的，是珠玉扎成的盆景，五彩繪畫的磁瓶。那只是所謂士大夫的“清玩”。在外，至少必須有幾十畝膏腴的田地，在家，必須有幾間幽雅的書齋；就是流寓上海，也一定得生活較為安閑，在客棧里有一間長包的房子，書桌一頂，煙榻一張，癮足心閑，摩挲賞鑒。然而這境地，現(xiàn)在卻已經(jīng)被世界的險惡的潮流沖得七顛八倒，像狂濤中的小船似的了。

　　然而就是在所謂“太平盛世”罷，這“小擺設”原也不是什么重要的物品。在方寸的象牙版上刻一篇《蘭亭序》（２），至今還有“藝術品”之稱，但倘將這掛在萬里長城的墻頭，或供在云岡（３）的丈八佛像的足下，它就渺小得看不見了，即使熱心者竭力指點，也不過令觀者生一種滑稽之感。何況在風沙撲面，狼虎成群的時候，誰還有這許多閑工夫，來賞玩琥珀扇墜，翡翠戒指呢。他們即使要悅目，所要的也是聳立于風沙中的大建筑，要堅固而偉大，不必怎樣精；即使要滿意，所要的也是匕首和投槍，要鋒利而切實，用不著什么雅。

　　美術上的“小擺設”的要求，這幻夢是已經(jīng)破掉了，那日報上的文章的作者，就直覺的地知道。然而對于文學上的“小擺設”——“小品文”的要求，卻正在越加旺盛起來，要求者以為可以靠著低訴或微吟，將粗獷的人心，磨得漸漸的平滑。這就是想別人一心看著《六朝文絮》（４），而忘記了自己是抱在黃河決口之后，淹得僅僅露出水面的樹梢頭。但這時卻只用得著掙扎和戰(zhàn)斗。

　　而小品文的生存，也只仗著掙扎和戰(zhàn)斗的。晉朝的清言（５），早和它的朝代一同消歇了。唐末詩風衰落，而小品放了光輝。但羅隱（６）的《讒書》，幾乎全部是抗爭和憤激之談；皮日休和陸龜蒙（７）自以為隱士，別人也稱之為隱士，而看他們在《皮子文藪》和《笠澤叢書》中的小品文，并沒有忘記天下，正是一榻胡涂的泥塘里的光彩和鋒鑣。明末的小品（８）雖然比較的頹放，卻并非全是吟風弄月，其中有不平，有諷刺，有攻擊，有破壞。這種作風，也觸著了滿洲君臣的心病，費去許多助虐的武將的刀鋒，幫閑的文臣的筆鋒，直到乾隆年間，這才壓制下去了。以后呢，就來了“小擺設”。

　　“小擺設”當然不會有大發(fā)展。到五四運動的時候，才又來了一個展開，散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上。這之中，自然含著掙扎和戰(zhàn)斗，但因為常常取法于英國的隨筆（Ｅｓｓａｙ），所以也帶一點幽默和雍容；寫法也有漂亮和縝密的，這是為了對于舊文學的示威，在表示舊文學之自以為特長者，白話文學也并非做不到。以后的路，本來明明是更分明的掙扎和戰(zhàn)斗，因為這原是萌芽于“文學革命”以至“思想革命”的。但現(xiàn)在的趨勢，卻在特別提倡那和舊文章相合之點，雍容，漂亮，縝密，就是要它成為“小擺設”，供雅人的摩挲，并且想青年摩挲了這“小擺設”，由粗暴而變?yōu)轱L雅了。

　　然而現(xiàn)在已經(jīng)更沒有書桌；雅片雖然已經(jīng)公賣，煙具是禁止的，吸起來還是十分不容易。想在戰(zhàn)地或災區(qū)里的人們來鑒賞罷——誰都知道是更奇怪的幻夢。這種小品，上海雖正在盛行，茶話酒談，遍滿小報的攤子上，但其實是正如煙花女子，已經(jīng)不能在弄堂里拉扯她的生意，只好涂脂抹粉，在夜里躄到馬路上來了。

　　小品文就這樣的走到了危機。但我所謂危機，也如醫(yī)學上的所謂“極期”（Ｋｒｉｓｉｓ）一般，是生死的分歧，能一直得到死亡，也能由此至于恢復。麻醉性的作品，是將與麻醉者和被麻醉者同歸于盡的。生存的小品文，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西；但自然，它也能給人愉快和休息，然而這并不是“小擺設”，更不是撫慰和麻痹，它給人的愉快和休息是休養(yǎng)，是勞作和戰(zhàn)斗之前的準備。

　　八月二十七日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三三年十月一日《現(xiàn)代》第三卷第六期。

　　（２）《蘭亭序》即《蘭亭集序》，晉代王羲之作，全文三百二十余字。

　?。ǎ常┰茖冈茖?，在山西大同武周山南麓，創(chuàng)建于北魏中期?，F(xiàn)存主要洞窟五十三個，石雕佛像飛天等五萬一千多個，其中最高的佛像達十七米。

　?。ǎ矗读慕e》六朝駢體文選集，共四卷，清代許~氨嘌！玻怠場∏逖浴∪*國時魏何晏、夏侯玄、王弼等以老莊思想解釋儒家經(jīng)義，崇尚虛無，擯棄世務，專談玄理，讀書人爭相慕效，形成風氣，叫作“清言”，也叫“清談”或“玄言”。到晉代有王衍等人提倡，此風更盛。

　　（６）羅隱（８３３—９０９）字昭諫，余杭（今屬浙江）人，晚唐文學家。著有《甲乙集》十卷、《讒書》五卷等。

　　（７）皮日休（約８３４—約８８３）字襲美，襄陽（今湖北襄樊市）人，晚唐文學家。早年隱居鹿門山，曾參加黃巢起義軍。著有《皮子文藪》十卷。陸龜蒙（？—約８８１），字魯望，姑蘇（今江蘇蘇州）人，晚唐文學家。曾隱居笠澤，著有《笠澤叢書》四卷。（８）明末的小品指晚明作家袁宏道、鐘惺、張岱等人的小品文。

38、九一八

　　陰天，晌午大風雨。看晚報，已有紀念這紀念日的文章，用風雨作材料了。明天的日報上，必更有千篇一律的作品?？昭圆蝗缡聦?，且看看那些記事罷──

　　戴季陶講如何救國

　?。ㄖ醒肷纾?/p>

南京十八日──國府十八日晨舉行紀念周，到林森戴季陶陳紹寬朱家驊呂超魏懷暨國府職員等四百馀人，林主席領導行禮，繼戴講“如何救國”，略謂本日系九一八兩周年紀念，吾人于沉痛之馀，應想法達到救國目的，救國之道甚多，如道德救國，教育救國，實業(yè)救國等，最近又有所謂航空運動及節(jié)約運動，前者之動機在于國防與交通上建設，此后吾人應從根本上設法增強國力，不應只知向外國購買飛機，至于節(jié)約運動須一面消極的節(jié)省消費，一面積極的將金錢用于生產(chǎn)方面。在此國家危急之秋，吾人應該各就自己的職務上盡力量，根據(jù)總理的一貫政策，來做整個三民主義的實施。

　　吳敬恒講紀念意義

　　（中央社）

南京十八日──中央十八日晨八時舉行九一八二周年紀念大會，到中委汪兆銘陳果夫邵元沖陳公博朱培德賀耀祖王祺等暨中央工作人員共六百馀人，汪主席，由吳敬恒演講以精誠團結充實國力，為紀念九一八之意義，闡揚甚多，并指正愛國之道，詞甚警惕，至九時始散。

　　漢口靜默停止娛樂

　?。ㄈ章?lián)社）

漢口十八日──漢口九一八紀念日華街各戶均揭半旗，省市兩黨部上午十時舉行紀念會，各戲院酒館等一律停業(yè)，上午十一時全市人民默禱五分鐘。

　　廣州禁止民眾游行

　?。吠干纾?/p>

廣州十八日──各公署與公共團體今晨均舉行九一八國恥紀念，中山紀念堂晨間行紀念禮，演說者均抨擊日本對華之侵略，全城汽笛均大鳴，以警告民眾，且有飛機于行禮時散發(fā)傳單，惟民眾大游行，為當局所禁，未能實現(xiàn)。

　　東京紀念祭及犬馬

　?。ㄈ章?lián)社）

東京十八日──東京本日舉行九一八紀念日，下午一時在日比谷公會堂舉行陣亡軍人遺族慰安會，筑地本愿寺舉行軍馬軍犬軍鴿等之慰靈祭，在鄉(xiāng)軍人于下午六時開大會，靖國神社舉行陣亡軍人追悼會。

　　但在上海怎樣呢？先看租界──

　　雨絲風片倍覺消沉

今日之全市，既因雨絲風片之侵襲，愁云慘霧之籠罩，更顯黯淡之象。但駕車遍游全市，則殊難得見九一八特殊點綴，似較諸去年今日，稍覺消沉，但此非中國民眾之已漸趨于麻木，或者為中國民眾已覺悟于過去標語口號之不足恃，只有埋頭苦做之一道乎？所以今日之南市閘北以及租界區(qū)域，情形異常平安，道途之間，除警務當局多派警探在沖要之區(qū)，嚴密戒備外，簡直無甚可以紀述者。

以上是見于《大美晚報》的，很為中國人祝福。至華界情狀，卻須看《大晚報》的記載了──

　　今日九一八　　　　華界戒備　　　　　　公安局據(jù)密報防反動

今日為“九·一八”，日本侵占東北國難二周紀念，市公安局長文鴻恩，昨據(jù)密報，有反動分子，擬借國難紀念為由秘密召集無知工人，乘機開會，企圖煽惑搗亂秩序等語，文局長核報后，即訓令各區(qū)所隊，仍照去年“九·一八”實施特別戒備辦法，除通告該局各科處于今晨十時許，在局長辦公廳前召集全體職員，及警察總隊第三中隊警士，舉行“九·一八”國難紀念，同時并行紀念周外，并飭督察長李光曾派全體督察員，男女檢查員，分赴中華路，民國路，方浜路，南陽橋，唐家灣，斜橋等處，會同各區(qū)所警士，在各要隘街衙，及華租界接壤之處，自上午八時至十一時半，中午十一時半至三時，下午三時至六時半，分三班輪流檢查行人。南市大吉路公共體育場，滬西曹家渡三角場，閘北譚子灣等處，均派大批巡邏警士，禁止集會游行。制造局路之西，徐家匯區(qū)域內(nèi)主要街道，尤宜特別注意，如遇發(fā)生事故，不能制止者，即向麗園路報告市保安處第二團長處置，凡工廠林立處所，加派雙崗駐守，紅色車巡隊，沿城環(huán)行駛巡，形勢非常壯嚴。該局偵緝隊長盧英，飭偵緝領班陳光炎，陳才福，唐炳祥，夏品山，各率偵緝員，分頭密赴曹家渡，白利南路，膠州路及南市公共體育場等處，嚴密暗探反動分子行動，以資防范，而遏亂萌。公共租界暨法租界兩警務處，亦派中西探員出發(fā)搜查，以防反動云。

“紅色車”是囚車，中國人可坐，然而從中國人看來，卻覺得“形勢非常壯嚴”云。記得前兩天（十六日）出版的《生活》所載的《兩年的教訓》里，有一段說──

“第二，我們明白誰是友誰是仇了。希特勒在德國民族社會黨大會中說：’德國的仇敵，不在國外，而在國內(nèi)?！逼秸瘯飨S郛說：’和共抗日之說，實為謬論；剿共和外方為救時救黨上策?！覀儏s要說’民族的仇敵，不僅是帝國主義，而是出賣民族利益的帝國主義走狗們?！褡宸吹鄣恼嬲系K在那里，還有比這過去兩年的事實指示得更明白嗎？”

現(xiàn)在再來一個切實的注腳：分明的鐵證還有上海華界的“紅色車”！是一天里的大教訓！

年年的這樣的情狀，都被時光所埋沒了，今夜作此，算是紀念文，倘中國人而終不至被害盡殺絕，則以貽我們的后來者。

　　是夜，記。

　【注釋】

　?、?本篇在收入本書前未在報刊上發(fā)表過。

　?、?《大美晚報》：美國人在上海出版的英文報紙。一九二九年四月創(chuàng)刊，一九三三年一月增出中文版，一九四九年五月上海解放后?？?。

?

　?、?《生活》：周刊，中華職業(yè)教育社主辦，一九二五年十月在上海創(chuàng)刊。一九二六年十月起由鄒韜奮主編，一九三三年獨立出版，同年十二月在國民黨當局壓迫下?？?。

39、偶成①?

九月二十日的《申報》上，有一則嘉善地方的新聞，摘錄起來，就是──

“本縣大窯鄉(xiāng)沈和聲與子林生，被著匪石塘小弟綁架而去，勒索三萬元。沈姓家以中人之產(chǎn)，遷延未決。詎料該幫股匪乃將沈和聲父子及蘇境方面綁來肉票，在丁棚北，北蕩灘地方，大施酷刑。法以布條遍貼背上，另用生漆涂敷，俟其稍干，將布之一端，連皮揭起，則痛徹心肺，哀號呼救，慘不忍聞。時為該處居民目睹，惻然心傷，盡將慘狀報告沈姓，速即往贖，否則恐無生還。幫匪手段之酷，洵屬駭聞。”

“酷刑”的記載，在各地方的報紙上是時時可以看到的，但我們只在看見時覺得“酷”，不久就忘記了，而實在也真是記不勝記。然而酷刑的方法，卻決不是突然就會發(fā)明，一定都有它的師承或祖?zhèn)?，例如這石塘小弟所采用的，便是一個古法，見于士大夫未必肯看，而下等人卻大抵知道的《說岳全傳》一名《精忠傳》上，是秦檜要岳飛自認“漢奸”，逼供之際所用的方法，但使用的材料，卻是麻條和魚鰾②。我以為生漆之說，是未必的確的，因為這東西很不容易干燥。

“酷刑”的發(fā)明和改良者，倒是虎吏和暴君，這是他們唯一的事業(yè)，而且也有工夫來考究。這是所以威民，也所以除奸的，然而《老子》說得好，“為之斗斛以量之，則并與斗斛而竊之，……③”有被刑的資格的也就來玩一個“剪竊”。張獻忠的剝?nèi)似あ?，不是一種駭聞么？但他之前已有一位剝了“逆臣”景清的皮的永樂皇帝⑤在。

奴隸們受慣了“酷刑”的教育，他只知道對人應該用酷刑。

但是，對于酷刑的效果的意見，主人和奴隸們是不一樣的。主人及其幫閑們，多是智識者，他能推測，知道酷刑施之于敵對，能夠給與怎樣的痛苦，所以他會精心結撰，進步起來。奴才們卻一定是愚人，他不能“推己及人”，更不能推想一下，就“感同身受”。只要他有權，會采用成法自然也難說，然而他的主意，是沒有智識者所測度的那么慘厲的。綏拉菲摩維支在《鐵流》里，寫農(nóng)民殺掉了一個貴人的小女兒，那母親哭得很凄慘，他卻詫異道，哭什么呢，我們死掉多少小孩子，一點也沒哭過⑥。他不是殘酷，他一向不知道人命會這么寶貴，他覺得奇怪了。

奴隸們受慣了豬狗的待遇，他只知道人們無異于豬狗。

用奴隸或半奴隸的幸福者，向來只怕“奴隸造反”，真是無怪的。

要防“奴隸造反”，就更加用“酷刑”，而“酷刑”卻因此更到了末路。在現(xiàn)代，槍斃是早已不足為奇了，梟首陳尸，也只能博得民眾暫時的鑒賞，而搶劫，綁架，作亂的還是不減少，并且連綁匪也對于別人用起酷刑來了?？岬慕逃?，使人們見酷而不再覺其酷，例如無端殺死幾個民眾，先前是大家就會嚷起來的，現(xiàn)在卻只如見了日常茶飯事。人民真被治得好像厚皮的，沒有感覺的癩象一樣了，但正因為成了癩皮，所以又會踏著殘酷前進，這也是虎吏和暴君所不及料，而即使料及，也還是毫無辦法的。

九月二十日

作品注釋

① 本篇最初發(fā)表于一九三三年十月十五日《申報月刊》第二卷第十號，署名洛文。

② 秦檜（1090─1155）：江寧（今南京）人，宋高宗（趙構）時任宰相，是主張降金的內(nèi)奸，誣殺抗金名將岳飛的主謀。這里說他用麻條、魚鰾逼供的事，見《說岳全傳》第六十回。

③ “為之斗斛以量之，則并與斗斛而竊之”語見《莊子·胠篋》。文中的《老子》應作《莊子》。

④ 張獻忠（1606─1646）：延安柳樹澗（今陜西定邊東）人，明末農(nóng)民起義領袖之一。舊史書常有關于他殺人的夸大記載。剝?nèi)似さ氖?，見清代彭遵泗著的《蜀碧》一書?/p>

⑤ 永樂皇帝：即明成祖朱棣。他原封燕王，起兵推翻建文帝朱允炆后稱帝，建文帝的舊臣景清不肯順從，朱棣“剝其皮，草櫝之，械系長安門，磔其骨肉?！保ㄒ姟睹魇酚浭卤灸罚?/p>

⑥ 《鐵流》：長篇小說，蘇聯(lián)作家綏拉菲摩維支著，描寫蘇聯(lián)國內(nèi)戰(zhàn)爭時期一支游擊隊在布爾什維克領導下斗爭成長的故事。這里所引的情節(jié)，見該書第三十三章。

40、漫與

地質學上的古生代的秋天，我們不大明白了，至于現(xiàn)在，卻總是相差無幾。假使前年是肅殺的秋天，今年就成了凄涼的秋天，那么，地球的年齡，怕比天文學家所豫測的最短的數(shù)目還要短得多多罷。但人事卻轉變得真快，在這轉變中的人，尤其是詩人，就感到了不同的秋，將這感覺，用悲壯的，或凄惋的句子，傳給一切平常人，使彼此可以應付過去，而天地間也常有新詩存在。

前年實在好像是一個悲壯的秋天，市民捐錢，青年拚命，笳鼓的聲音也從詩人的筆下涌出，仿佛真要“投筆從戎”②似的。然而詩人的感覺是銳敏的，他未始不知道國民的赤手空拳，所以只好贊美大家的殉難，因此在悲壯里面，便埋伏著一點空虛。我所記得的，是邵冠華③先生的《醒起來罷同胞》（《民國日報》所載）里的一段──

“同胞，醒起來罷，

踢開了弱者的心，

踢開了弱者的腦，

看，看，看，

看同胞們的血噴出來了，

看同胞們的肉割開來了，

看同胞們的尸體掛起來了?！?/p>

鼓鼙之聲要在前線，當進軍的時候，是“作氣”的，但尚且要“再而衰，三而竭④”，倘在并無進軍的準備的處所，那就完全是“散氣”的靈丹了，倒使別人的緊張的心情，由此轉成弛緩。所以我曾比之于“嚎喪”⑤，是送死的妙訣，是喪禮的收場，從此使生人又可以在別一境界中，安心樂意的活下去。歷來的文章中，化“敵”為“皇”，稱“逆”為“我朝”，這樣的悲壯的文章就是其間的“蝴蝶鉸”⑥，但自然，作手是不必同出于一人的。然而從詩人看來，據(jù)說這些話乃是一種“狂吠”⑦。

不過事實真也比評論更其不留情面，僅在這短短的兩年中，昔之義軍，已名“匪徒”，而有些“抗日英雄”，卻早已僑寓姑蘇了，而且連捐款也發(fā)生了問題。⑧九一八的紀念日，則華界但有囚車隨著武裝巡捕梭巡，這囚車并非“意圖”拘禁敵人或漢奸，而是專為“意圖乘機搗亂”的“反動分子”所豫設的寶座。天氣也真是陰慘，狂風驟雨，報上說是“颶風”，是天地在為中國飲泣，然而在天地之間──人間，這一日卻“平安”的過去了。

于是就成了雖然有些慘淡，卻很“平安”的秋天，正是一個喪家屆了除服之期的景象。但這景象，卻又與詩人非常適合的，我在《醒起來罷同胞》的同一作家的《秋的黃昏》（九月二十五日《時事新報》所載）里，聽到了幽咽而舒服的聲調(diào)──

“我到了秋天便會傷感；到了秋天的黃昏，便會流淚，我已很感覺到我的傷感是受著秋風的波動而興奮地展開，同時自己又像會發(fā)現(xiàn)自己的環(huán)境是最適合于秋天，細細地撫摩著秋天在自然里發(fā)出的音波，我知道我的命運使我成為秋天的人?！?/p>

釘梢，現(xiàn)在中國所流行的，是無賴子對于摩登女郎，和偵探對于革命青年的釘梢，而對于文人學士們，卻還很少見。假使追躡幾月或幾年試試罷，就會看見許多怎樣的情隨事遷，到底頭頭是道的詩人。

一個活人，當然是總想活下去的，就是真正老牌的奴隸，也還在打熬著要活下去。然而自己明知道是奴隸，打熬著，并且不平著，掙扎著，一面“意圖”掙脫以至實行掙脫的，即使暫時失敗，還是套上了鐐銬罷，他卻不過是單單的奴隸。如果從奴隸生活中尋出“美”來，贊嘆，撫摩，陶醉，那可簡直是萬劫不復的奴才了！他使自己和別人永遠安住于這生活。

就因為奴群中有這一點差別，所以使社會有平安和不安的差別，而在文學上，就分明的顯現(xiàn)了麻醉的和戰(zhàn)斗的的不同。

九月二十七日?

注釋

① 本篇最初發(fā)表于一九三三年十月十五日《申報月刊》第二卷第十號，署名洛文。

② “投筆從戎”：語見《后漢書·班固傳》。

③ 邵冠華：江蘇宜興人，“民族主義文學”的追隨者。

④ “再而衰，三而竭”：語見《左傳》莊公十年：“一鼓作氣，再而衰，三而竭。”

⑤ “嚎喪”：作者曾諷刺“民族主義文學家”的詩為“送喪”時的“哭聲”。參看《二心集·“民族主義文學”的任務和運命》。

⑥ “蝴蝶鉸”：舊式箱柜等家具掛鎖處用的銅制蝴蝶狀鉸鏈，這里喻為連接物。

⑦ “狂吠”：邵冠華攻擊作者的話，見上?！缎聲r代月刊》第五卷第三期（一九三三年九月）所載《魯迅的狂吠》。

⑧ “抗日英雄”：指馬占山、蘇炳文等人。九一八事變后，他們曾在東北局部抵抗過日軍，博得了“抗日英雄”的稱號，各地人民曾捐款慰勞。但不久他們敗退，脫離軍隊赴歐洲游歷，一九三三年由德國返國，六月五日到上海。馬占山在莫干山小住后即赴華北，蘇炳文則寄寓蘇州。馬占山在上海時說，他們在東北抗日時，僅收到捐款一百七十多萬元；這與估計的約二千萬元相去很遠；因此引起輿論界的不滿。當時曾發(fā)動清查運動，但并無結果。

41、世故三昧

　　人世間真是難處的地方，說一個人“不通世故”，固然不是好話，但說他“深于世故”也不是好話?！笆拦省彼坪跻蚕瘛案锩豢刹桓铮嗖豢商铩币粯?，不可不通，而亦不可太通的。

　　然而據(jù)我的經(jīng)驗，得到“深于世故”的惡謚者，卻還是因為“不通世故”的緣故。

　　現(xiàn)在我假設以這樣的話，來勸導青年人——“如果你遇見社會上有不平事，萬不可挺身而出，講公道話，否則，事情倒會移到你頭上來，甚至于會被指作反動分子的。如果你遇見有人被冤枉，被誣陷的，即使明知道他是好人，也萬不可挺身而出，去給他解釋或分辯，否則，你就會被人說是他的親戚，或得了他的賄路；倘使那是女人，就要被疑為她的情人的；如果他較有名，那便是黨羽。例如我自己罷，給一個毫不相干的女士做了一篇信札集的序（２），人們就說她是我的小姨；紹介一點科學的文藝理論，人們就說得了蘇聯(lián)的盧布。親戚和金錢，在目下的中國，關系也真是大，事實給與了教訓，人們看慣了，以為人人都脫不了這關系，原也無足深怪的。

　　“然而，有些人其實也并不真相信，只是說著玩玩，有趣有趣的。即使有人為了謠言，弄得凌遲碎剮，像明末的鄭鄤（３）那樣了，和自己也并不相干，總不如有趣的緊要。這時你如果去辨正，那就是使大家掃興，結果還是你自己倒楣。我也有一個經(jīng)驗，那是十多年前，我在教育部里做“官僚”（４），常聽得同事說，某女學校的學生，是可以叫出來嫖的（５），連機關的地址門牌，也說得明明白白。有一回我偶然走過這條街，一個人對于壞事情，是記性好一點的，我記起來了，便留心著那門牌，但這一號；卻是一塊小空地，有一口大井，一間很破爛的小屋，是幾個山東人住著賣水的地方，決計做不了別用。待到他們又在談著這事的時候，我便說出我的所見來，而不料大家竟笑容盡斂，不歡而散了，此后不和我談天者兩三月。我事后才悟到打斷了他們的興致，是不應該的。

　　“所以，你最好是莫問是非曲直，一味附和著大家；但更好是不開口；而在更好之上的是連臉上也不顯出心里的是非的模樣來……”

　　這是處世法的精義，只要黃河不流到腳下，炸彈不落在身邊，可以保管一世沒有挫折的。但我恐怕青年人未必以我的話為然；便是中年，老年人，也許要以為我是在教壞了他們的子弟。嗚呼，那么，一片苦心，竟是白費了。

　　然而倘說中國現(xiàn)在正如唐虞盛世，卻又未免是“世故”之談。耳聞目睹的不算，單是看看報章，也就可以知道社會上有多少不平，人們有多少冤抑。但對于這些事，除了有時或有同業(yè)，同鄉(xiāng)，同族的人們來說幾句呼吁的話之外，利害無關的人的義憤的聲音，我們是很少聽到的。這很分明，是大家不開口；或者以為和自己不相干；或者連“以為和自己不相干”的意思也全沒有?！笆拦省鄙畹讲蛔杂X其“深于世故”，這才真是“深于世故”的了。這是中國處世法的精義中的精義。

　　而且，對于看了我的勸導青年人的話，心以為非的人物，我還有一下反攻在這里。他是以我為狡猾的。但是，我的話里，一面固然顯示著我的狡猾，而且無能，但一面也顯示著社會的黑暗。他單責個人，正是最穩(wěn)妥的辦法，倘使兼責社會，可就得站出去戰(zhàn)斗了。責人的“深于世故”而避開了“世”不談，這是更“深于世故”的玩藝，倘若自己不覺得，那就更深更深了，離三昧（６）境蓋不遠矣。

　　不過凡事一說，即落言筌（７），不再能得三昧。說“世故三昧”者，即非“世故三昧”。三昧真諦，在行而不言；我現(xiàn)在一說“行而不言”，卻又失了真諦，離三昧境蓋益遠矣。

　　一切善知識（８），心知其意可也，（９）！

　　十月十三日。

　　（１）本篇最初發(fā)表于一九三三年十一月十五日《申報月刊》第二卷第十一號，署名洛文。

　?。ǎ玻┖敛幌喔傻呐恐附鹗缱?。一九三二年程鼎興為亡妻金淑姿刊行遺信集，托人請魯迅寫序。魯迅所作的序，后編入《集外集》，題為《〈淑姿的信〉序》。

　　（３）鄭鄤號癮陽，江蘇武進（今常州市）人，明代天啟年間進士。崇禎時溫體仁誣告他不孝杖母，被凌遲處死。（４）“官僚”陳西瀅攻擊作者的話，見一九二六年一月三十日北京《晨報副刊》所載《致志摩》。

　?。ǎ担┰谝痪哦迥昱畮煷箫L潮中，陳西瀅誣蔑女師大學生可以“叫局”，一九二六年初，北京《晨報副刊》、《語絲》等不斷載有談論此事的文字。

　?。ǎ叮┤练鸺艺Z，佛家修身方法之一，也泛指事物的訣要或精義。

　?。ǎ罚┭泽苎哉Z的跡象。《莊子·外物》：“荃（筌）者所以在魚，得魚而忘荃；言者所以在意，得意而忘言?！?br/>
　　（８）善知識佛家語，據(jù)《法華文句》解釋：“聞名為知，見形為識，是人益我菩提（覺悟）之道，名善知識?！?br/>
　?。ǎ梗╄笪模铮淼囊糇g，佛經(jīng)咒語的發(fā)聲詞。