《魯迅全集》 ━二心集

目錄

11、《藝術(shù)論》譯本序

12、做古文和做好人的秘訣

一九三一年

13、關(guān)于《唐三藏取經(jīng)詩話》的版本

14、柔石小傳

15、中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)和前驅(qū)的血

16、黑暗中國的文藝界的現(xiàn)狀

17、上海文藝之一瞥

11、《藝術(shù)論》譯本序

　　一

　　蒲力汗諾夫（GeorgeValentinovitchPlekhanov）以一八五七年，生于坦木皤夫省的一個貴族的家里。自他出世以至成年之間，在俄國革命運(yùn)動史上，正是智識階級所提倡的民眾主義②自興盛以至凋落的時候。他們當(dāng)初的意見，以為俄國的民眾，即大多數(shù)的農(nóng)民，是已經(jīng)領(lǐng)會了社會主義，在精神上，成著不自覺的社會主義者的，所以民眾主義者的使命，只在“到民間去”，向他們說明那境遇，善導(dǎo)他們對于地主和官吏的嫌憎，則農(nóng)民便將自行蹶起，實(shí)現(xiàn)自由的自治制，即無政府主義底社會的組織。

　　但農(nóng)民卻幾乎并不傾聽民眾主義者的鼓動，倒是對于這些進(jìn)步的貴族的子弟，懷抱著不滿?；实蹃啔v山大二世③的政府，則于他們臨以嚴(yán)峻的刑罰，終使其中的一部分，將眼光從農(nóng)民離開，來效法西歐先進(jìn)國，為有產(chǎn)者所享有的一切權(quán)利而爭斗了。于是從“土地與自由黨”④分裂為“民意黨”，從事于政治底斗爭，但那手段，卻非一般底社會運(yùn)動，而是單獨(dú)和政府相斗爭，盡全力于恐怖手段——暗殺。

　　青年的蒲力汗諾夫，也大概在這樣的社會思潮之下，開始他革命底活動的。但當(dāng)分裂時，尚復(fù)固守農(nóng)民社會主義的根本底見解，反對恐怖主義，反對獲得政治底公民底自由，別組“均田黨”⑤，惟屬望于農(nóng)民的叛亂。然而他已懷獨(dú)見，以為智識階級獨(dú)斗政府，革命殊難于成功，農(nóng)民固多社會主義底傾向，而勞動者亦殊重要。他在那《革命運(yùn)動上的俄羅斯工人》中說，工人者，是偶然來到都會，現(xiàn)于工廠的農(nóng)民。要輸社會主義入農(nóng)村中，這農(nóng)民工人便是最適宜的媒介者。因?yàn)檗r(nóng)民相信他們工人的話，是在智識階級之上的。

　　事實(shí)也并不很遠(yuǎn)于他的豫料。一八八一年恐怖主義者竭全力所實(shí)行的亞歷山大二世的暗殺，民眾未嘗蹶起，公民也不得自由，結(jié)果是有力的指導(dǎo)者或死或因，“民意黨”殆瀕于消滅。連不屬此黨而傾向工人的社會主義的蒲力汗諾夫等，也終被政府所壓迫，不得不逃亡國外了。

　　他在這時候，遂和西歐的勞動運(yùn)動相親，遂開始研究馬克斯的著作。

　　馬克斯之名，俄國是早經(jīng)知道的；《資本論》第一卷，也比別國早有譯本⑥；許多“民意黨”的人們，還和他個人底地相知，通信。然而他們所竭盡尊敬的馬克斯的思想，在他們卻僅是純粹的“理論”，以為和俄國的現(xiàn)實(shí)不相合，和俄人并無關(guān)系的東西，因?yàn)樵诙韲鴽]有資本主義，俄國的社會主義，將不發(fā)生于工廠而出于農(nóng)村的緣故。但蒲力汗諾夫是當(dāng)回憶在彼得堡的勞動運(yùn)動之際，就發(fā)生了關(guān)于農(nóng)村的疑惑的，由原書而精通馬克斯主義文獻(xiàn)，又增加了這疑惑。他于是搜集當(dāng)時所有的統(tǒng)計(jì)底材料，用真正的馬克斯主義底方法，來研究它，終至確信了資本主義實(shí)在君臨著俄國。一八八四年，他發(fā)表叫作《我們的對立》⑦的書，就是指摘民眾主義的錯誤，證明馬克斯主義的正當(dāng)?shù)拿?。他在這書里，即指示著作為大眾的農(nóng)民，現(xiàn)今已不能作社會主義的支柱。在俄國，那時都會工業(yè)正在發(fā)達(dá)，資本主義制度已在形成了。必然底地隨此而起者，是資本主義之?dāng)常褪墙^滅資本主義的無產(chǎn)者。所以在俄國也如在西歐一樣，無產(chǎn)者是對于政治底改造的最有意味的階級。從那境遇上說，對于堅(jiān)執(zhí)而有組織的革命，已比別的階級有更大的才能，而且作為將來的俄國革命的射擊兵，也是最為適當(dāng)?shù)碾A級。

　　自此以來，蒲力汗諾夫不但本身成了偉大的思想家，并且也作了俄國的馬克斯主義者的先驅(qū)和覺醒了的勞動者的教師和指導(dǎo)者了。

　　二

　　但蒲力汗諾夫?qū)τ跓o產(chǎn)階級的殊勛，最多是在所發(fā)表的理論的文字，他本身的政治底意見，卻不免常有動搖的。

　　一八八九年，社會主義者開第一次國際會議于巴黎，蒲力汗諾夫在會上說，“俄國的革命運(yùn)動，只有靠著勞動者的運(yùn)動才能勝利，此外并無解決之道”的時候，是連歐洲有名的許多社會主義者們，也完全反對這話的；但不久，他的業(yè)績顯現(xiàn)出來了。文字方面，則有《歷史上的一元底觀察的發(fā)展》⑧（或簡稱《史底一元論》），出版于一八九五年，從哲學(xué)底領(lǐng)域方面，和民眾主義者戰(zhàn)斗，以擁護(hù)唯物論，而馬克斯主義的全時代，也就受教于此，借此理解戰(zhàn)斗底唯物論的根基。后來的學(xué)者，自然也嘗加以指摘的批評，但什維諾夫卻說，“倒不如將這大可注目的書籍，向新時代的人們來說明，來講解，實(shí)為更好的工作”云。次年，在事實(shí)方面，則因他的弟子們和民眾主義者斗爭的結(jié)果，終使紡紗廠的勞動者三萬人的大同盟罷工，勃發(fā)于彼得堡，給俄國的歷史劃了新時期，俄國無產(chǎn)階級的革命底價值，始為大家所認(rèn)識，那時開在倫敦的社會主義者的第四次國際會議，也對此大加驚嘆，歡迎了。

　　然而蒲力汗諾夫究竟是理論家。十九世紀(jì)末，列寧才開始活動，也比他年青，而兩個人之間，就自然而然地行了未嘗商量的分業(yè)。他所擅長的是理論方面，對于敵人，便擔(dān)當(dāng)了哲學(xué)底論戰(zhàn)。列寧卻從最先的著作以來，即專心于社會政治底問題，黨和勞動階級的組織的。他們這時的以輔車相依⑨的形態(tài)，所編輯發(fā)行的報(bào)章，是Iskra（《火花》）(10)，撰者們中，雖然頗有不純的分子，但在當(dāng)時，卻盡了重大的職務(wù)，使勞動者和革命者的或一層因此而奮起，使民眾主義派智識者發(fā)生了動搖。

　　尤其重要的是那文字底和實(shí)際的活動。當(dāng)時（一九○○年至一九○一年），革命家是都慣于藏身在自己的小圈子中，不明白全國底展望的，他們不悟到靠著全國底展望，才能有所達(dá)成，也沒有準(zhǔn)確的計(jì)算，也不想到須用多大的勢力，才能得怎樣的成果。在這樣的時代，要試行中央集權(quán)底黨，統(tǒng)一全無產(chǎn)階級的全俄底政治組織的觀念，是新異而且難行的。《火花》卻不獨(dú)在論說上申明這觀念，還組織了“火花”的團(tuán)體，有當(dāng)時錚錚的革命家一百人至一百五十人的“火花”派，加在這團(tuán)體中，以實(shí)行蒲力汗諾夫在報(bào)章上用文字底形式所展開的計(jì)劃。

　　但到一九○三年，俄國的馬克斯主義者分裂為布爾塞維克（多數(shù)派）和門塞維克（少數(shù)派）⑾了，列寧是前者的指導(dǎo)者，蒲力汗諾夫則是后者。從此兩人即時離時合，如一九○四年日俄戰(zhàn)爭⑿時的希望俄皇戰(zhàn)敗，一九○七至一九○九年的黨的受難時代，他皆和列寧同心。尤其是后一時，布爾塞維克的勢力的大部分，已經(jīng)不得不逃亡國外，到處是墮落，到處有奸細(xì)，大家互相注目，互相害怕，互相猜疑了。在文學(xué)上，則淫蕩文學(xué)盛行，《賽寧》⒀即在這時出現(xiàn)。這情緒且侵入一切革命底圈子中。黨員四散，化為個個小團(tuán)體，門塞維克的取消派⒁，已經(jīng)給布爾塞維克唱起挽歌來了。這時大聲叱咤，說取消派主義應(yīng)該擊破，以支持布爾塞維克的，卻是身為門塞維克的權(quán)威的蒲力汗諾夫，且在各種報(bào)章上，國會中，加以勇敢的援助。于是門塞維克的別派，便嘲笑“他垂老而成了地下室的歌人”了。

　　企圖革命的復(fù)興，從新組織的報(bào)章，是一九一○年開始印行的Zvezda（《星》）⒂，蒲力汗諾夫和列寧，都從國外投稿，所以是兩派合作的機(jī)關(guān)報(bào)，勢不能十分明示政治上的方針。但當(dāng)這報(bào)章和政治運(yùn)動關(guān)系加緊之際，就漸漸失去提攜的性質(zhì)，蒲力汗諾夫的一派終于完全匿跡，報(bào)章盡成為布爾塞維克的戰(zhàn)斗底機(jī)關(guān)了。一九一二年兩派又合辦日報(bào)Pravda《真理》⒃，而當(dāng)事件展開時，蒲力汗諾夫派又于極短時期中悉被排除，和在Zvezda那時走了同一的運(yùn)道。

　　殆歐洲大戰(zhàn)起，蒲力汗諾夫遂以德意志帝國主義為歐洲文明和勞動階級的最危險的仇敵，和第二國際的指導(dǎo)者們一樣，站在愛國的見地上，為了和最可憎惡的德國戰(zhàn)斗，竟不惜和本國的資產(chǎn)階級和政府相提攜，相妥協(xié)了。一九一七年二月革命后，他回到本國，組織了一個社會主義底愛國者的團(tuán)體，曰“協(xié)同”⒄。然而在俄國的無產(chǎn)階級之父蒲力汗諾夫的革命底感覺，這時已經(jīng)沒有了打動俄國勞動者的力量，布勒斯特的媾和⒅后，他幾乎全為勞農(nóng)俄國所忘卻，終在一九一八年五月三十日，孤獨(dú)地死于那時正被德軍所占領(lǐng)的芬蘭了。相傳他臨終的譫語中，曾有疑問云：“勞動者階級可覺察著我的活動呢？”

　　三

　　他死后，Inprekol⒆（第八年第五十四號）上有一篇《GAVA蒲力汗諾夫和無產(chǎn)階級運(yùn)動》，簡括地評論了他一生的功過——

　　“……其實(shí)，蒲力汗諾夫是應(yīng)該懷這樣的疑問的。為什么呢？因?yàn)槟晟俚膭趧诱唠A級，對他所知道的，是作為愛國社會主義者，作為門塞維克黨員，作為帝國主義的追隨者，作為主張革命底勞動者和在俄國的資產(chǎn)階級的指導(dǎo)者密柳珂夫⒇互相妥協(xié)的人。因?yàn)閯趧诱唠A級的路和蒲力汗諾夫的路，是決然地離開的了。

　　然而，我們毫不遲疑，將蒲力汗諾夫算進(jìn)俄國勞動者階級的，不，國際勞動者階級的最大的恩師們里面去。

　　怎么可以這樣說呢？當(dāng)決定底的階級戰(zhàn)的時候，蒲力汗諾夫不是在防線的那面的么？是的，確是如此。然而他在這些決定戰(zhàn)的很以前的活動，他的理論上的諸勞作，在蒲力汗諾夫的遺產(chǎn)中，是成著貴重的東西的。

　　惟為了正確的階級底世界觀而戰(zhàn)的斗爭，在階級戰(zhàn)的諸形態(tài)中，是最為重要的之一。蒲力汗諾夫由那理論上的諸勞作，亙幾世代，養(yǎng)成了許多勞動者革命家們。他又借此在俄國勞動者階級的政治底自主上，盡了出色的職務(wù)。

　　蒲力汗諾夫的偉大的功績，首先，是對于‘民意黨’，即在前世紀(jì)的七十年代，相信著俄國的發(fā)達(dá)，是走著一種特別的，就是，非資本主義底的路的那些智識階級的一伙的他的斗爭。那七十年代以后的數(shù)十年中，在俄國的資本主義的堂堂的發(fā)展情形，是怎樣地顯示了民意黨人中的見解之誤，而蒲力汗諾夫的見解之對呵。

　　一八八四年由蒲力汗諾夫所編成的‘以勞動解放為目的’的團(tuán)體（勞動者解放團(tuán)(21)的綱領(lǐng)，正是在俄國的勞動者黨的最初的宣言，而且也是對于一八七八年至七九年勞動者之動搖的直接的解答。

　　他說著——

　　‘惟有竭力迅速地形成一個勞動者黨，在解決現(xiàn)今在俄國的經(jīng)濟(jì)底的，以及政治底的一切的矛盾上，是惟一的手段?！?br/>
　　一八八九年，蒲力汗諾夫在開在巴黎的國際社會主義黨大會上，說道——‘在俄國的革命底運(yùn)動，只有靠著革命底勞動者運(yùn)動，才能得到勝利。我們此外并無解決之道，且也不會有的?！?br/>
　　這，蒲力汗諾夫的有名的話，決不是偶然的。蒲力汗諾夫以那偉大的天才，擁護(hù)這在市民底民眾主義的革命中的無產(chǎn)階級的主權(quán)，至數(shù)十年之久，而同時也發(fā)表了自由主義底有產(chǎn)者在和帝制的斗爭中，竟懦怯地成為奸細(xì)，化為游移之至的東西的思想了。

　　蒲力汗諾夫和列寧一同，是《火花》的創(chuàng)辦指導(dǎo)者。

　　關(guān)于為了創(chuàng)立在俄國的政黨底組織體而戰(zhàn)的斗爭，《火花》所盡的偉大的組織上的任務(wù)，是廣大地為人們所知道的。

　　從一九○三年至一九一七年的蒲力汗諾夫，生了幾回大動搖，倒是總和革命底的馬克斯主義違反，并且走向門塞維克去了。惹起他違反革命底的馬克斯主義的諸問題，大抵是什么呢？

　　首先，是對于農(nóng)民層的革命底的可能力的過少評價。

　　蒲力汗諾夫在對于民意黨人的有害方面的斗爭中，竟看不見農(nóng)民層的種種革命底的努力了。

　　其次，是國家的問題。他沒有理解市民底民眾主義的本質(zhì)。就是他沒有理解無論如何，有粉碎資產(chǎn)階級的國家機(jī)關(guān)的必要。

　　最后，是他沒有理解那作為資本主義的最后階段的帝國主義的問題，以及帝國主義戰(zhàn)爭的性質(zhì)的問題。要而言之，——蒲力汗諾夫是于列寧的強(qiáng)處，有著弱處的。他不能成為‘在帝國主義和無產(chǎn)階級革命時代的馬克斯主義者’。所以他之為馬克斯主義者，也就全體到了收場。蒲力汗諾夫于是一步一步，如羅若·盧森堡(22)之所說，成為一個‘可尊敬的化石’了。

　　在俄國的馬克斯主義建設(shè)者蒲力汗諾夫，決不僅是馬克斯和恩格斯的經(jīng)濟(jì)學(xué)，歷史學(xué)，以及哲學(xué)的單單的媒介者。他涉及這些全領(lǐng)域，貢獻(xiàn)了出色的獨(dú)自的勞作。

　　使俄國的勞動者和智識階級，確實(shí)明白馬克斯主義是人類思索的全史的最高的科學(xué)底完成，蒲力汗諾夫是與有力量的。惟蒲力汗諾夫的種種理論上的研究，在他的觀念形態(tài)的遺產(chǎn)里，無疑地是最為貴重的東西。列寧曾經(jīng)正當(dāng)?shù)爻袂嗄陚內(nèi)パ芯科蚜怪Z夫的書。——‘倘不研究這個（蒲力汗諾夫的關(guān)于哲學(xué)的敘述），就誰也決不會是意識底的，真實(shí)的共產(chǎn)主義者的。因?yàn)檫@是在國際底的一切馬克斯主義文獻(xiàn)中，最為杰出之作的緣故?！?23)——列寧說?！?br/>
　　四

　　蒲力汗諾夫也給馬克斯主義藝術(shù)理論放下了基礎(chǔ)。他的藝術(shù)論雖然還未能儼然成一個體系，但所遺留的含有方法和成果的著作，卻不只作為后人研究的對象，也不愧稱為建立馬克斯主義藝術(shù)理論，社會學(xué)底美學(xué)的古典底文獻(xiàn)的了。

　　這里的三篇信札體的論文，便是他的這類著作的只鱗片甲。

　　第一篇《論藝術(shù)》首先提出“藝術(shù)是什么”的問題，補(bǔ)正了托爾斯泰的定義(24)，將藝術(shù)的特質(zhì)，斷定為感情和思想的具體底形象底表現(xiàn)。于是進(jìn)而申明藝術(shù)也是社會現(xiàn)象，所以觀察之際，也必用唯物史觀的立場，并于和這違異的唯心史觀（St．Simon，comte，Hegel(25)加以批評，而紹介又和這些相對的關(guān)于生物的美底趣味的達(dá)爾文的唯物論底見解。他在這里假設(shè)了反對者的主張由生物學(xué)來探美感的起源的提議，就引用達(dá)爾文本身的話，說明“美的概念，……在種種的人類種族中，很有種種，連在同一人種的各國民里，也會不同”。這意思，就是說，“在文明人，這樣的感覺，是和各種復(fù)雜的觀念以及思想的連鎖結(jié)合著?！币簿褪钦f，“文明人的美的感覺，……分明是就為各種社會底原因所限定”了。

　　于是就須“從生物學(xué)到社會學(xué)去”，須從達(dá)爾文的領(lǐng)域的那將人類作為“物種”的研究，到這物種的歷史底運(yùn)命的研究去。倘只就藝術(shù)而言，則是人類的美底感情的存在的可能性（種的概念），是被那為它移向現(xiàn)實(shí)的條件（歷史底概念）所提高的。這條件，自然便是該社會的生產(chǎn)力的發(fā)展階段。但蒲力汗諾夫在這里，卻將這作為重要的藝術(shù)生產(chǎn)的問題，解明了生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的矛盾以及階級間的矛盾，以怎樣的形式，作用于藝術(shù)上；而站在該生產(chǎn)關(guān)系上的社會的藝術(shù)，又怎樣地取了各別的形態(tài)，和別社會的藝術(shù)顯出不同。就用了達(dá)爾文的“對立的根源的作用”這句話，博引例子，以說明社會底條件之與關(guān)于美底感情的形式；并及社會的生產(chǎn)技術(shù)和韻律，諧調(diào)，均整法則之相關(guān)；且又批評了近代法蘭西藝術(shù)論的發(fā)展（Stael，Guizot，Taine(26)

　　生產(chǎn)技術(shù)和生活方法，最密接地反映于藝術(shù)現(xiàn)象上者，是在原始民族的時候。蒲力汗諾夫就想由解明這樣的原始民族的藝術(shù)，來擔(dān)當(dāng)馬克斯主義藝術(shù)論中的難題。第二篇《原始民族的藝術(shù)》先據(jù)人類學(xué)者，旅行家等實(shí)見之談，從薄墟曼，韋陀，印地安(27)以及別的民族引了他們的生活，狩獵，農(nóng)耕，分配財(cái)貨這些事為例子，以證原始狩獵民族實(shí)為共產(chǎn)主義的結(jié)合，且以見畢海爾(28)所說之不足憑。第三篇《再論原始民族的藝術(shù)》則批判主張游戲本能，先于勞動的人們之誤，且用豐富的實(shí)證和嚴(yán)正的論理，以究明有用對象的生產(chǎn)（勞動），先于藝術(shù)生產(chǎn)這一個唯物史觀的根本底命題。詳言之，即蒲力汗諾夫之所究明，是社會人之看事物和現(xiàn)象，最初是從功利底觀點(diǎn)的，到后來才移到審美底觀點(diǎn)去。在一切人類所以為美的東西，就是于他有用——于為了生存而和自然以及別的社會人生的斗爭上有著意義的東西。功用由理性而被認(rèn)識，但美則憑直感底能力而被認(rèn)識。享樂著美的時候，雖然幾乎并不想到功用，但可由科學(xué)底分析而被發(fā)見。所以美底享樂的特殊性，即在那直接性，然而美底愉樂的根柢里，倘不伏著功用，那事物也就不見得美了。并非人為美而存在，乃是美為人而存在的?！@結(jié)論，便是蒲力汗諾夫?qū)⑽ㄐ氖酚^者所深惡痛絕的社會，種族，階級的功利主義底見解，引入藝術(shù)里去了。

　　看第三篇的收梢，則蒲力汗諾夫豫備繼此討論的，是人種學(xué)上的舊式的分類，是否合于實(shí)際。但竟沒有作，這里也只好就此算作完結(jié)了。

　　五

　　這書所據(jù)的本子，是日本外村史郎的譯本。在先已有林柏先生的翻譯，本也可以不必再譯了，但因?yàn)閰矔哪夸浽缃?jīng)決定，只得仍來做這一番很近徒勞的工夫。當(dāng)翻譯之際，也常常參考林譯的書，采用了些比日譯更好的名詞，有時句法也大約受些影響，而且前車可鑒，使我屢免于誤譯，這是應(yīng)當(dāng)十分感謝的。

　　序言的四節(jié)中，除第三節(jié)全出于翻譯外，其余是雜采什維諾夫的《露西亞社會民主勞動黨史》，山內(nèi)封介的《露西亞革命運(yùn)動史》和《普羅列塔利亞藝術(shù)教程》余錄中的《蒲力汗諾夫和藝術(shù)》而就的。臨時急就，錯誤必所不免，只能算一個粗略的導(dǎo)言。至于最緊要的關(guān)于藝術(shù)全般，在此卻未曾涉及者，因?yàn)樵谙纫延型呃辗蛩傻摹镀蚜怪Z夫與藝術(shù)問題》，附印在《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》（《未名叢刊》(29)之一）之后，不久又將有列什涅夫《文藝批評論》和雅各武萊夫的《蒲力汗諾夫論》（皆是本叢書(30)之一）出版，或則簡明，或則浩博，決非譯者所能企及其萬一，所以不如不說，希望讀者自去研究他們的文章。

　　最末這一篇，是譯自藏原惟人所譯的《階級社會的藝術(shù)》，曾在《春潮月刊》(31)上登載過的。其中有蒲力汗諾夫自敘對于文藝的見解，可作本書第一篇的互證，便也附在卷尾了。

　　但自省譯文，這回也還是“硬譯”，能力只此，仍須讀者伸指來尋線索，如讀地圖：這實(shí)在是非常抱歉的。

　　一九三○年五月八日之夜，魯迅校畢記于上海閘北寓廬。

　　本篇最初發(fā)表于一九三○年六月一日《新地月刊》（即《萌芽月刊》第一卷第六期）。

　　《藝術(shù)論》包括普列漢諾夫的四篇論文：《論藝術(shù)》、《原始民族的藝術(shù)》、《再論原始民族的藝術(shù)》、《論文集〈二十年間〉第三版序》，一九三○年七月上海光華書局出版，為《科學(xué)的藝術(shù)論叢書》之一。

　?、诿癖娭髁x通譯民粹主義。

　?、蹃啔v山大二世（1818～1881）俄國沙皇。一八五五年即位，后在彼得堡被民粹派的秘密團(tuán)體民意黨人炸死。

　?、堋巴恋嘏c自由黨”又譯“土地和自由社”，民粹派的組織，由普列漢諾夫、米哈依洛夫等于一八七六年在彼得堡建立。

　?、荨熬稂h”通譯“土地平分社”，一八七九年“土地和自由社”分裂后成立，主要成員有普列漢諾夫、阿克雪里羅德、查蘇利奇等。

　?、蕖顿Y本論》第一卷的俄譯本于一八七二年在彼得堡出版。它是《資本論》的第一個外文譯本。

　　⑦《我們的對立》通譯為《我們的意見分歧》。

　?、唷稓v史上的一元底觀察的發(fā)展》通譯為《論一元論歷史觀之發(fā)展》。

　?、彷o車相依語見《左傳》僖公五年。比喻事物的互相依存。輔，頰骨；車，牙床。

　?、釯skra（《火花》）即《火星報(bào)》。列寧創(chuàng)辦的第一份全俄馬克思主義秘密報(bào)紙。一九○○年十二月二十四日在德國萊比錫創(chuàng)刊，先后在慕尼黑、倫敦、日內(nèi)瓦出版。列寧和普列漢諾夫都參加了編輯部的工作。在列寧的領(lǐng)導(dǎo)下，《火星報(bào)》草擬和發(fā)表了俄國社會民主工黨的黨綱草案，并在國內(nèi)各城市成立了火星派組織，它實(shí)際上成了俄國社會民主工黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)。從第五十二期起被孟什維克所把持，一九○三年十一月，列寧退出編輯部。該報(bào)出至一一二期停刊。

　?、喜紶柸S克通譯布爾什維克；門塞維克，通譯孟什維克。

　?、腥斩響?zhàn)爭一九○四年二月至一九○五年九月，日本帝國主義同沙皇俄國之間為爭奪在我國東北地區(qū)和朝鮮的侵略權(quán)益而進(jìn)行的一次帝國主義戰(zhàn)爭。

　　⒀《賽寧》通譯《沙寧》，俄國作家阿爾志跋綏夫所作的長篇小說，發(fā)表于一九○七年。主人公沙寧是個否定道德和社會理想，主張滿足自身欲望的人物。

　　⒁門塞維克的取消派俄國第一次資產(chǎn)階級民主革命（1905）失敗后，在俄國社會民主工黨內(nèi)形成的孟什維克機(jī)會主義派別。他們懾于當(dāng)時的白色恐怖，企圖放棄黨的綱領(lǐng)、策略和傳統(tǒng)，“取消”俄國社會民主工黨組織，代之以一種只在合法范圍內(nèi)活動的渙散團(tuán)體。該派在一九一二年社會民主工黨布拉格代表會議上被清除出黨。普列漢諾夫當(dāng)時曾領(lǐng)導(dǎo)一個從孟什維克中分化出來的“孟什維克護(hù)黨派”，同布爾什維克結(jié)成聯(lián)盟，反對取消派反黨分子。

　?、覼vezda（《星》）即《明星報(bào)》，布爾什維克的報(bào)紙。一九一○年十二月至一九一二年五月在彼得堡出版，列寧從國外指導(dǎo)了它的工作。一九一一年六月以前，普列漢諾夫等“孟什維克護(hù)黨派”曾為該報(bào)撰稿。

　　⒃Pravda（《真理》）即《真理報(bào)》，布爾什維克的合法報(bào)紙。一九一二年五月五日在彼得堡創(chuàng)刊，一九一七年三月成為布爾什維克的中央機(jī)關(guān)報(bào)。一九一三年三月至六月，普列漢諾夫曾為該報(bào)寫過一些反對取消派的文章。

　?、铡皡f(xié)同”通譯“統(tǒng)一派”，是以普列漢諾夫?yàn)槭?、《統(tǒng)一報(bào)》為喉舌的孟什維克護(hù)國派集團(tuán)。成立于一九一七年三月，一九一八年夏解體。

　　⒅布勒斯特的媾和指一九一八年三月蘇俄與德國等國在布列斯特訂立和約。這是列寧領(lǐng)導(dǎo)下的新生蘇維埃政權(quán)為了退出帝國主義戰(zhàn)爭，集中力量鞏固十月革命的勝利而采取的一種革命的妥協(xié)。

　　⒆Inorekol《國際通訊》的簡稱，共產(chǎn)國際出版的刊物。

　　⒇密柳珂夫（1859～1943）通譯米留可夫，俄國資產(chǎn)階級反動思想家、政客，立憲民主黨頭子。勞動者解放團(tuán)即勞動解放社，一八八三年普列漢諾夫在日內(nèi)瓦組織的俄國第一個馬克思主義團(tuán)體。在傳播馬克思主義方面，它曾作過很多工作，并給民粹主義以沉重打擊；但它也存在看對農(nóng)民的革命性估計(jì)過低、對自由資產(chǎn)階級的作用估計(jì)過高等嚴(yán)重錯誤。

　　(22)羅若·盧森堡（RosaLuxembrug，1871～1919）通譯羅莎·盧森堡，國際工人運(yùn)動的女活動家。生于波蘭，一八九三年參加創(chuàng)立波蘭社會民主黨。一八九七年后移居德國，是德國社會民主黨和第二國際左派領(lǐng)袖之一。

　　(23)這里的引文現(xiàn)譯為：“我覺得在這里應(yīng)當(dāng)附帶向年輕的黨員指出一點(diǎn)：不研究——正是研究——普列漢諾夫所寫的全部哲學(xué)著作，就不能成為一個覺悟的、真正的共產(chǎn)主義者，因?yàn)檫@是整個國際馬克思主義文獻(xiàn)中的優(yōu)秀著作。”（《列寧選集》第四卷第四五三頁，一九七二年十月人民出版社出版）

　　(24)托爾斯泰對于藝術(shù)的見解，普列漢諾夫文中所引的是這樣一段話：“藝術(shù)者，是人們之間交通的一個手段……。這交通，和憑言語的交通的特殊性，是在憑言語，是人將自己的思想傳給別人，而用藝術(shù)，則人們互相傳遞自己的感情。”

　　(25)St．Simon圣西門（1760～1825），法國空想社會主義者，（Comte，孔德（1798～1857），法國唯心主義哲學(xué)家。Hegel，黑格爾（1770～1831），德國唯心主義哲學(xué)家。

　　(26)Stael斯達(dá)爾夫人，（1766—1817），法國女作家、文藝評家。Guizot，基佐（1787～1874），法國歷史學(xué)家、政治活動家。Taine，泰納，參看本卷第85頁注④。

　　(27)薄墟曼（Bushman）通譯布須曼，西南非洲的一種原始民族。韋陀（Vedda），通譯維達(dá)，斯里蘭卡的一種原始民族。印地安（Indian），美洲的土著民族。

　　(28)畢海爾（K．Bücher，1847～1930）通譯畢歇爾，德國經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

　　(29)《未名叢刊》魯迅編輯的專收翻譯著作的叢書，原由北新書局出版，一九二五年未名社成立后，改由該社出版。

　　(30)本叢書指《科學(xué)的藝術(shù)論叢書》，魯迅、馮雪峰編輯，一九二九年六月開始，分由水沫書店和光華書局出版。文中提到的《文藝批評論》和《蒲力汗諾夫論》的中譯本，曾列入該叢書計(jì)劃，但后未出版。

　　(31)《春潮月刊》文藝刊物，夏康農(nóng)、張友松編輯，上海春潮書店出版，一九二八年十一月創(chuàng)刊，次年九月?？?，共出九期。

12、做古文和做好人的秘訣

　　從去年以來一年半之間，凡有對于我們的所謂批評文字中，最使我覺得氣悶的滑稽的，是常燕生先生在一種月刊叫作《長夜》的上面，擺出公正臉孔，說我的作品至少還有十年生命的話②。記得前幾年，《狂飆》?？瘯r，同時這位常燕生先生也曾有文章③發(fā)表，大意說《狂飆》攻擊魯迅，現(xiàn)在書店不愿出版了，安知（?。┎皇囚斞高\(yùn)動了書店老板，加以迫害？于是接著大大地頌揚(yáng)北洋軍閥度量之寬宏。我還有些記性，所以在這回的公正臉孔上，仍然隱隱看見刺著那一篇鍛煉文字；一面又想起陳源教授的批評法④：先舉一些美點(diǎn)，以顯示其公平，然而接著是許多大罪狀——由公平的衡量而得的大罪狀。將功折罪，歸根結(jié)蒂，終于是“學(xué)匪”，理應(yīng)梟首掛在“正人君子”的旗下示眾。所以我的經(jīng)驗(yàn)是：毀或無妨，譽(yù)倒可怕，有時候是極其“汲汲乎殆哉”⑤的。更何況這位常燕生先生滿身五色旗⑥氣味，即令真心許我以作品的不滅，在我也好像宣統(tǒng)皇帝忽然龍心大悅，欽許我死后謚為“文忠”一般。于滿肚氣悶中的滑稽之余，仍只好誠惶誠恐，特別脫帽鞠躬，敬謝不敏之至了。

　　但在同是《長夜》的另一本上，有一篇劉大杰先生的文章⑦——這些文章，似乎《中國的文藝論戰(zhàn)》上都未收載——我卻很感激的讀畢了，這或者就因?yàn)檎缱髡咚f，和我素不相知，并無私人恩怨，夾雜其間的緣故。然而尤使我覺得有益的，是作者替我設(shè)法，以為在這樣四面圍剿之中，不如放下刀筆，暫且出洋；并且給我忠告，說是在一個人的生活史上留下幾張白紙，也并無什么緊要。在僅僅一個人的生活史上，有了幾張白紙，或者全本都是白紙，或者竟全本涂成黑紙，地球也決不會因此炸裂，我是早知道的。這回意外地所得的益處，是三十年來，若有所悟，而還是說不出簡明扼要的綱領(lǐng)的做古文和做好人的方法，因此恍然抓住了轡頭了。

　　其口訣曰：要做古文，做好人，必須做了一通，仍舊等于一張的白紙。

　　從前教我們作文的先生，并不傳授什么《馬氏文通》，《文章作法》⑧之流，一天到晚，只是讀，做，讀，做；做得不好，又讀，又做。他卻決不說壞處在那里，作文要怎樣。一條暗胡同，一任你自己去摸索，走得通與否，大家聽天由命。但偶然之間，也會不知怎么一來——真是“偶然之間”而且“不知怎么一來”，——卷子上的文章，居然被涂改的少下去，留下的，而且有密圈的處所多起來了。于是學(xué)生滿心歡喜，就照這樣——真是自己也莫名其妙，不過是“照這樣”——做下去，年深月久之后，先生就不再刪改你的文章了，只在篇末批些“有書有筆，不蔓不枝”之類，到這時候，即可以算作“通”?！匀?，請高等批評家梁實(shí)秋先生來說，恐怕是不通的，但我是就世俗一般而言，所以也姑且從俗。

　　這一類文章，立意當(dāng)然要清楚的，什么意見，倒在其次。譬如說，做《工欲善其事，必先利其器論》罷，從正面說，發(fā)揮“其器不利，則工事不善”固可，即從反面說，偏以為“工以技為先，技不純，則器雖利，而事亦不善”也無不可。就是關(guān)于皇帝的事，說“天皇圣明，臣罪當(dāng)誅”固可，即說皇帝不好，一刀殺掉也無不可的，因?yàn)槲覀兊拿戏蜃佑醒栽谙?，“聞?wù)D獨(dú)夫紂矣，未聞弒君也”⑨，現(xiàn)在我們圣人之徒，也正是這一個意思兒。但總之，要從頭到底，一層一層說下去，弄得明明白白，還是天皇圣明呢，還是一刀殺掉，或者如果都不贊成，那也可以臨末聲明：“雖窮淫虐之威，而究有君臣之分，君子不為已甚，竊以為放諸四裔可矣”的。這樣的做法，大概先生也未必不以為然，因?yàn)椤爸杏埂雹庖彩俏覀児攀ベt的教訓(xùn)。

　　然而，以上是清朝末年的話，如果在清朝初年，倘有什么人去一告密，那可會“滅族”也說不定的，連主張“放諸四裔”也不行，這時他不和你來談什么孟子孔子了。現(xiàn)在革命方才成功，情形大概也和清朝開國之初相仿。（不完）

　　這是“夜記”之五的小半篇?！耙褂洝边@東西，是我于一九二七年起，想將偶然的感想，在燈下記出，留為一集的，那年就發(fā)表了兩篇⑾。到得上海，有感于屠戮之兇，又做了一篇半，題為《虐殺》，先講些日本幕府的磔殺耶教徒⑿，俄國皇帝的酷待革命黨之類的事。但不久就遇到了大罵人道主義的風(fēng)潮⒀，我也就借此偷懶，不再寫下去，現(xiàn)在連稿子也不見了。

　　到得前年，柔石要到一個書店⒁去做雜志的編輯，來托我做點(diǎn)隨隨便便，看起來不大頭痛的文章。這一夜我就又想到做“夜記”，立了這樣的題目。大意是想說，中國的作文和做人，都要古已有之，但不可直鈔整篇，而須東拉西扯，補(bǔ)綴得看不出縫，這才算是上上大吉。所以做了一大通，還是等于沒有做，而批評者則謂之好文章或好人。社會上的一切，什么也沒有進(jìn)步的病根就在此。當(dāng)夜沒有做完，睡覺去了。第二天柔石來訪，將寫下來的給他看，他皺皺眉頭，以為說得太嚕蘇一點(diǎn)，且怕過占了篇幅。于是我就約他另譯一篇短文，將這放下了。

　　現(xiàn)在去柔石的遇害，已經(jīng)一年有余了，偶然從亂紙里檢出這稿子來，真不勝其悲痛。我想將全文補(bǔ)完，而終于做不到，剛要下筆，又立刻想到別的事情上去了。所謂“人琴俱亡”⒂者，大約也就是這模樣的罷?，F(xiàn)在只將這半篇附錄在這里，以作柔石的記念。

　　一九三二年四月二十六日之夜，記。

　　本篇在收入本書前未在報(bào)刊上發(fā)表過。

　　②常燕生參看本卷第58頁注⑥。他是《長夜》的經(jīng)常撰稿人，在該刊第三期（一九二八年五月）發(fā)表的《越過了阿Q的時代以后》中說：“魯迅及其追隨者，都是思想已經(jīng)落后的人。”又說：“魯迅及其追隨者在此后十年之中自然還應(yīng)該有他相當(dāng)?shù)奈恢??！薄堕L夜》，文藝半月刊，國家主義派分子左舜生等主辦，一九二八年四月在上海創(chuàng)刊，同年五月停刊，共出四期。

　?、壑赋Ｑ嗌摹锻炜耧j》一文。參看《三閑集·吊與賀》。

　　④陳源的批評法參看本卷第113頁注⑧。⑤“汲汲乎殆哉”語出《孟子·萬章上》：“天下殆哉，岌岌乎！”

　?、尬迳靺⒖幢揪淼?8頁注④。

　?、邉⒋蠼艿奈恼骂}為《吶喊與彷徨與野草》，刊于《長夜》第四期（一九二八年五月）。其中說：“魯迅的發(fā)表《野草》，看去似乎是到了創(chuàng)作的老年了。作者若不想法變換變換生活，以后恐怕再難有較大的作品罷。我誠懇地希望作者，放下呆板的生活，（不要開書店，也不要作教授）提起皮包，走上國外的旅途去，好在自己的生活史上，留下幾頁空白的地方。”劉大杰（1904～1977），湖南岳陽人，文學(xué)史家。當(dāng)時是《長夜》的主要撰稿人之一。

　?、唷恶R氏文通》清代馬建忠著，是我國最早的一部較有系統(tǒng)的研究漢語語法的書?！段恼伦鞣ā?，夏丐尊、劉薰宇合編，一九二六年上海開明書店出版。

　?、帷奥?wù)D獨(dú)夫紂矣，未聞弒君也”語見《孟子·梁惠王》，“獨(dú)夫”原作“一夫”。

　?、狻爸杏埂闭Z見《論語·雍也》：“中庸之為德也，其至矣乎！”據(jù)宋代朱熹注：“中者，無過無不及之名也；庸，平常也?！套釉唬骸黄^中，不易之謂庸。中者，天下之正道，庸者，天下之定理?！?br/>
　　⑾指收入《三閑集》中的《怎么寫》和《在鐘樓上》二文。

　　⑿日本幕府的磔殺耶教徒十六世紀(jì)天主教傳入日本后，迅速傳布全國。當(dāng)時統(tǒng)治日本的江戶幕府（1603～1867）害怕教徒聯(lián)合反抗，于一六一一年下令禁教，并用酷刑殺害教士和教徒。一六三七年島原的天主教徒起義，幕府曾調(diào)動十余萬軍隊(duì)進(jìn)行鎮(zhèn)壓，殺萬余人。幕府，一一九二年至一八六七年日本封建時代的中央軍事獨(dú)裁政權(quán)。

　?、汛罅R人道主義的風(fēng)潮一九二八年上半年，創(chuàng)造社主辦的《文化批判》、《創(chuàng)造月刊》上連續(xù)發(fā)表《藝術(shù)與社會生活》、《人道主義者怎樣地防衛(wèi)著自己？》、《“除掉”魯迅的“除掉”！》、《畢竟是醉眼陶然罷了》等文，將魯迅作為“人道主義者”進(jìn)行了錯誤的批評。

　?、抑干虾Ｃ魅諘?。這里所說的雜志，后來沒有出版。

　?、印叭饲倬阃觥睍x代王徽之（字子猷）悼念王獻(xiàn)之（字子敬）的故事，見《世說新語·傷逝》：“王子猷、子敬俱病篤，而子敬先亡。子猷問左右：‘何以都不聞消息，此已喪矣?！Z時了不悲，便索輿來奔喪，都不哭。子敬素好琴，便徑入坐靈床上，取子敬琴彈，弦既不調(diào)，擲地云：‘子敬，子敬，人琴俱亡！’因慟絕良久，月余亦卒?！?/p>

13、關(guān)于《唐三藏取經(jīng)詩話》的版本

　　——寄開明書店中學(xué)生雜志社編輯先生：

　　這一封信，不知道能否給附載在《中學(xué)生》②上？事情是這樣的——

　　《中學(xué)生》新年號內(nèi)，鄭振鐸③先生的大作《宋人話本》中關(guān)于《唐三藏取經(jīng)詩話》④，有如下的一段話：“此話本的時代不可知，但王國維氏據(jù)書末：‘中瓦子張家印’數(shù)字，而斷定其為宋槧，⑤語頗可信。故此話本，當(dāng)然亦必為宋代的產(chǎn)物。但也有人加以懷疑的。不過我們?nèi)绻蛔x元代吳昌齡的《西游記》雜?、蓿阒@部原始的取經(jīng)故事其產(chǎn)生必定是遠(yuǎn)在于吳氏《西游記》雜劇之前的。換一句話說，必定是在元代之前的宋代的。而‘中瓦子’的數(shù)字恰好證實(shí)其為南宋臨安城中所出產(chǎn)的東西，而沒有什么疑義?！?br/>
　　我先前作《中國小說史略》時，曾疑此書為元槧，甚招收藏者德富蘇峰先生的不滿，著論辟謬，我也略加答辨，后來收在雜感集中。⑦所以鄭振鐸先生大作中之所謂“人”，其實(shí)就是“魯迅”，于唾棄之中，仍寓代為遮羞的美意，這是我萬分慚而且感的。但我以為考證固不可荒唐，而亦不宜墨守，世間許多事，只消常識，便得了然。藏書家欲其所藏版本之古，史家則不然。故于舊書，不以缺筆⑧定時代，如遺老現(xiàn)在還有將亻羲字缺末筆者，但現(xiàn)在確是中華民國；也不專以地名定時代，如我生于紹興，然而并非南宋人，⑨因?yàn)樵S多地名，是不隨朝代而改的；也不僅據(jù)文意的華樸巧拙定時代，因?yàn)樽髡呤俏娜诉€是市人，于作品是大有分別的。

　　所以倘無積極的確證，《唐三藏取經(jīng)詩話》似乎還可懷疑為元槧。即如鄭振鐸先生所引據(jù)的同一位“王國維氏”，他別有《兩浙古刊本考》⑩兩卷，民國十一年序，收在遺書第二集中。其卷上“杭州府刊版”的“辛，元雜本”項(xiàng)下，有這樣的兩種在內(nèi)——

　　《京本通俗小說》⑾《大唐三藏取經(jīng)詩話》三卷是不但定《取經(jīng)詩話》為元槧，且并以《通俗小說》為元本了。《兩浙古本考》雖然并非僻書，但中學(xué)生諸君也并非專治文學(xué)史者，恐怕未必有暇涉獵。所以錄寄貴刊，希為刊載，一以略助多聞，二以見單文孤證，是難以“必定”一種史實(shí)而常有“什么疑義”的。

　　專此布達(dá)，并請

　　撰安。

　　魯迅啟上。一月十九日夜。

　　本篇最初發(fā)表于一九三一年二月上海《中學(xué)生》雜志第十二號。原題為《關(guān)于〈唐三藏取經(jīng)詩話〉》。

　?、凇吨袑W(xué)生》以中學(xué)生為對象的綜合性刊物。夏丐尊、葉圣陶等編輯，一九三○年在上海創(chuàng)刊，開明書店出版。

　?、坂嵳耔I（1898～1958）筆名西諦，福建長樂人，作家、文學(xué)史家，文學(xué)研究會主要成員。曾主編《小說月報(bào)》，著有短篇小說集《桂公塘》、《插圖本中國文學(xué)史》等。

　?、堋短迫厝〗?jīng)詩話》即《大唐三藏取經(jīng)詩話》，又名《大唐三藏法師取經(jīng)記》，全書分三卷，共十七節(jié)。是關(guān)于唐僧取經(jīng)的神魔故事的最早雛形。作者不詳。

　?、萃鯂S（1877～1927）字靜安，號觀堂，浙江海寧人，近代學(xué)者。從事歷史、考古和戲曲史等研究，著有《宋元戲曲史》、《人間詞話》和《觀堂集林》等。他在一九一五年為影印出版《唐三藏取經(jīng)詩話》所寫的序言中曾說：“宋槧《大唐三藏取經(jīng)詩話》三卷，……卷末有‘中瓦子張家印’款一行，中瓦子為宋臨安府街名，倡優(yōu)劇場之所在也。”

　?、迏遣g大同（今屬山西）人，元代戲曲家。著有雜劇《東坡夢》、《唐三藏西天取經(jīng)》（現(xiàn)僅存曲詞二折）等。按《西游記》雜劇的作者是元末楊訥，過去多誤作吳昌齡。

　?、叩赂惶K峰（1863～1957）日本著作家。他在一九二六年十一月十四日東京《國民新聞》上發(fā)表《魯迅氏之〈中國小說史略〉》一文，反對魯迅關(guān)于《大唐三藏法師取經(jīng)記》刊行年代的意見。魯迅曾寫《關(guān)于三藏取經(jīng)記等》（收入《華蓋集續(xù)編》）進(jìn)行答辯。

　?、嗳惫P從唐代開始的一種避諱方式，在書寫和鐫刻本朝皇帝或尊長的名字時省略最末一筆。

　　⑨紹興這里指舊時紹興府。南宋紹興元年（1131），升越州置府，以年號為名。

　　⑩《兩浙古刊本考》王國維輯錄考訂的宋、元兩代浙江杭州府、嘉興府刊刻的各種版本書目。

　?、稀毒┍就ㄋ仔≌f》宋人話本集。原書卷數(shù)不詳，今殘存第十至十六卷，共七篇。

14、柔石小傳

　　柔石，原名平復(fù)，姓趙，以一九○一年生于浙江省臺州寧?？h的市門頭。前幾代都是讀書的，到他的父親，家景已不能支，只好去營小小的商業(yè)，所以他直到十歲，這才能入小學(xué)。一九一七年赴杭州，入第一師范學(xué)校；一面為杭州晨光社②之一員，從事新文學(xué)運(yùn)動。畢業(yè)后，在慈溪等處為小學(xué)教師，且從事創(chuàng)作，有短篇小說集《瘋?cè)恕发垡槐?，即在寧波出版，是為柔石作品印行之始。一九二三年赴北京，為北京大學(xué)旁聽生。

　　回鄉(xiāng)后，于一九二五年春，為鎮(zhèn)海中學(xué)校務(wù)主任，抵抗北洋軍閥的壓迫甚力。秋，咯血，但仍力助寧海青年，創(chuàng)辦寧海中學(xué)，至次年，竟得募集款項(xiàng)，造成校舍；一面又任教育局局長，改革全縣的教育。

　　一九二八年四月，鄉(xiāng)村發(fā)生暴動。失敗后，到處反動，較新的全被摧毀，寧海中學(xué)既遭解散，柔石也單身出走，寓居上海，研究文藝。十二月為《語絲》編輯，又與友人設(shè)立朝華社④，于創(chuàng)作之外，并致力于紹介外國文藝，尤其是北歐，東歐的文學(xué)與版畫，出版的有《朝華》⑤周刊二十期，旬刊十二期，及《藝苑朝華》⑥五本。后因代售者不付書價，力不能支，遂中止。

　　一九三○年春，自由運(yùn)動大同盟發(fā)動，柔石為發(fā)起人之一；不久，左翼作家聯(lián)盟成立，他也為基本構(gòu)成員之一，盡力于普羅文學(xué)運(yùn)動。先被選為執(zhí)行委員，次任常務(wù)委員編輯部主任；五月間，以左聯(lián)代表的資格，參加全國蘇維埃區(qū)域代表大會，畢后，作《一個偉大的印象》⑦一篇。

　　一九三一年一月十七日被捕，由巡捕房經(jīng)特別法庭移交龍華警備司令部，二月七日晚，被秘密槍決，身中十彈。

　　柔石有子二人，女一人，皆幼。文學(xué)上的成績，創(chuàng)作有詩劇《人間的喜劇》，未印，小說《舊時代之死》，《三姊妹》，《二月》，《希望》，⑧翻譯有盧那卡爾斯基的《浮士德與城》⑨，戈理基的《阿爾泰莫諾夫氏之事業(yè)》⑩及《丹麥短篇小說集》⑾等。

　　本篇最初發(fā)表于一九三一年四月二十五日上?！肚吧凇罚o(jì)念戰(zhàn)死者專號），未署名。

　　一九三一年一月十七日，“左聯(lián)”作家李偉森、柔石、胡也頻、馮鏗、殷夫五人遭反動派逮捕，二月七日被國民黨秘密殺害于上海龍華。為了揭露國民黨的法西斯暴行，魯迅主持出版了“左聯(lián)”秘密刊物《前哨》（紀(jì)念戰(zhàn)死者專號），寫了《柔石小傳》、《中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)和前驅(qū)的血》等文章，并參與起草《中國左翼作家聯(lián)盟為國民黨屠殺大批革命作家宣言》。

　　本文寫作時因受條件限制，若干地方與事實(shí)稍有出入。按柔石一九○二年生于浙江寧海（令并入象山），一九一七年赴臺州，在浙江省立第六中學(xué)念書。一九一八年考入杭州浙江省立第一師范學(xué)校，一九二三年畢業(yè)。一九二五年春赴北京，在北京大學(xué)當(dāng)旁聽生，次年回浙江任鎮(zhèn)海中學(xué)教員，后任教導(dǎo)主任。一九二七年夏，創(chuàng)辦寧海中學(xué)，并任縣教育局長。一九二八年五月參與寧海亭旁農(nóng)民暴動，失敗后到上海。一九三○年五月加入中國共產(chǎn)黨。

　?、诔抗馍缥膶W(xué)團(tuán)體，一九二一年成立于杭州。主要成員有朱自清、葉圣陶、柔石、馮雪峰、潘漠華、魏金枝等，曾出版《晨光》周刊。

　?、邸动?cè)恕范唐≌f集，收小說六篇，署名趙平復(fù)。一九二五年初由作者自費(fèi)出版，寧波華升書局代印。

　?、艹A社亦作朝花社，魯迅、柔石等組織的文藝團(tuán)體，一九二八年十一月成立于上海。

　　⑤《朝華》即《朝花》，文藝周刊。一九二八年十二月六日創(chuàng)刊，至一九二九年五月十六日共出二十期；六月一日改出《朝花旬刊》，一九二九年九月二十一日出至第十二期?？?。

　?、蕖端囋烦A》朝花社出版的美術(shù)叢刊，魯迅、柔石編輯。一九二九年至一九三○年間共出外國美術(shù)作品五輯，即《近代木刻選集》一、二集，《拾谷虹兒畫選》、《比亞茲萊畫選》和《新俄畫選》。后一輯編成時朝花社已結(jié)束，改由光華書局出版。

　　⑦《一個偉大的印象》通訊，載《世界文化》創(chuàng)刊號（一九三○年九月，僅出一期），署名劉志清。

　　⑧《舊時代之死》長篇小說，一九二九年十月北新書局出版；《三姊妹》，中篇小說，一九二九年四月水沫書店出版；《二月》，參看《三閑集·柔石作〈二月〉小引》及其注?！断Ｍ?，短篇小說集，一九三○年七月上海商務(wù)印書館出版。

　?、帷陡∈康屡c城》劇本，柔石的中譯本于一九三○年九月上海神州國光社出版，為《現(xiàn)代文藝叢書》之一。魯迅為該書寫了“后記”及翻譯了“作者小傳”（分別收入《集外集拾遺》和《魯迅譯文集》第十卷）。

　?、飧昀砘?868～1936）通譯高爾基，蘇聯(lián)資產(chǎn)階級作家，著有長篇小說《福瑪·高爾捷耶夫》、《母親》和自傳體三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》等。他的長篇小說《阿爾泰莫諾夫氏之事業(yè)》，柔石譯本題為《頹廢》，署名趙璜，一九三四年三月商務(wù)印書館出版。

　?、稀兜湺唐≌f集》收柔石譯安徒生等作家的作品十一篇，署名金橋，曾列為朝花社《北歐文藝叢書》之四，一九二九年四月登過廣告，但未出版。一九三七年三月增入淡秋翻譯的六篇，由商務(wù)印書館出版。

15、中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)和前驅(qū)的血

　　中國的無產(chǎn)階級革命文學(xué)在今天和明天之交發(fā)生，在誣蔑和壓迫之中滋長，終于在最黑暗里，用我們的同志的鮮血寫了第一篇文章。

　　我們的勞苦大眾歷來只被最劇烈的壓迫和榨取，連識字教育的布施也得不到，惟有默默地身受著宰割和滅亡。繁難的象形字，又使他們不能有自修的機(jī)會。智識的青年們意識到自己的前驅(qū)的使命，便首先發(fā)出戰(zhàn)叫。這戰(zhàn)叫和勞苦大眾自己的反叛的叫聲一樣地使統(tǒng)治者恐怖，走狗的文人即群起進(jìn)攻，或者制造謠言，或者親作偵探，然而都是暗做，都是匿名，不過證明了他們自己是黑暗的動物。

　　統(tǒng)治者也知道走狗的文人不能抵擋無產(chǎn)階級革命文學(xué)，于是一面禁止書報(bào)，封閉書店，頒布惡出版法，通緝著作家，一面用最末的手段，將左翼作家逮捕，拘禁，秘密處以死刑，至今并未宣布。這一面固然在證明他們是在滅亡中的黑暗的動物，一面也在證實(shí)中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)陣營的力量，因?yàn)槿鐐髀寓谒_列，我們的幾個遇害的同志的年齡，勇氣，尤其是平日的作品的成績，已足使全隊(duì)走狗不敢狂吠。然而我們的這幾個同志已被暗殺了，這自然是無產(chǎn)階級革命文學(xué)的若干的損失，我們的很大的悲痛。但無產(chǎn)階級革命文學(xué)卻仍然滋長，因?yàn)檫@是屬于革命的廣大勞苦群眾的，大眾存在一日，壯大一日，無產(chǎn)階級革命文學(xué)也就滋長一日。我們的同志的血，已經(jīng)證明了無產(chǎn)階級革命文學(xué)和革命的勞苦大眾是在受一樣的壓迫，一樣的殘殺，作一樣的戰(zhàn)斗，有一樣的運(yùn)命，是革命的勞苦大眾的文學(xué)。

　　現(xiàn)在，軍閥的報(bào)告，已說雖是六十歲老婦，也為“邪說”所中，租界的巡捕，雖對于小學(xué)兒童，也時時加以檢查，他們除從帝國主義得來的槍炮和幾條走狗之外，已將一無所有了，所有的只是老老小小——青年不必說——的敵人。而他們的這些敵人，便都在我們的這一面。

　　我們現(xiàn)在以十分的哀悼和銘記，紀(jì)念我們的戰(zhàn)死者，也就是要牢記中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)的歷史的第一頁，是同志的鮮血所記錄，永遠(yuǎn)在顯示敵人的卑劣的兇暴和啟示我們的不斷的斗爭。

　　本篇最初發(fā)表于一九三一年四月二十五日《前哨》（紀(jì)念戰(zhàn)死者專號），署名L．S．。

　?、趥髀灾缚窃凇肚吧凇罚o(jì)念戰(zhàn)死者專號）上的“左聯(lián)”五烈士的小傳。他們是李偉森（1903～1931），又名李求實(shí)，湖北武昌人，譯有《朵思退夫斯基》、《動蕩中的新俄農(nóng)村》等。柔石，參看本書《柔石小傳》。胡也頻（1905～1931），福建福州人，作品有小說《到莫斯科去》、《光明在我們的前面》等。馮鏗（1907～1931），原名嶺梅，女，廣東潮州人，作品有小說《最后的出路》、《紅的日記》等。殷夫（1909～1931），即白莽，一名徐白，浙江象山人，作品有新詩《孩兒塔》、《伏爾加的黑浪》等，生前未結(jié)集出版。他們都是“左聯(lián)”成員，中國共產(chǎn)黨黨員。李偉森被捕時在中共中央宣傳部工作，其他四人被捕時都是“左聯(lián)”負(fù)責(zé)工作人員。一九三一年一月十七日，他們?yōu)榉磳ν趺鞯热苏偌闹泄擦鶎盟闹腥珪?，在上海東方旅社參加集會被捕。同年二月七日，被國民黨秘密殺害于龍華。

16、黑暗中國的文藝界的現(xiàn)狀

　　——為美國《新群眾》作

　　現(xiàn)在，在中國，無產(chǎn)階級的革命的文藝運(yùn)動，其實(shí)就是惟一的文藝運(yùn)動。因?yàn)檫@乃是荒野中的萌芽，除此以外，中國已經(jīng)毫無其他文藝。屬于統(tǒng)治階級的所謂“文藝家”，早已腐爛到連所謂“為藝術(shù)的藝術(shù)”以至“頹廢”的作品也不能生產(chǎn)，現(xiàn)在來抵制左翼文藝的，只有誣蔑，壓迫，囚禁和殺戮；來和左翼作家對立的，也只有流氓，偵探，走狗，劊子手了。

　　這一點(diǎn)，已經(jīng)由兩年以來的事實(shí)，證明得十分明白。前年，最初紹介蒲力汗諾夫（Plekhanov）和盧那卡爾斯基（Lunacharsky）的文藝?yán)碚撨M(jìn)到中國的時候，先使一位白璧德先生（Mr．ProfAIrvingBabbitt）的門徒，感覺銳敏的“學(xué)者”憤慨，他以為文藝原不是無產(chǎn)階級的東西，無產(chǎn)者倘要創(chuàng)作或鑒賞文藝，先應(yīng)該辛苦地積錢，爬上資產(chǎn)階級去，而不應(yīng)該大家渾身襤褸，到這花園中來吵嚷。并且造出謠言，說在中國主張無產(chǎn)階級文學(xué)的人，是得了蘇俄的盧布。②這方法也并非毫無效力，許多上海的新聞記者就時時捏造新聞，有時還登出盧布的數(shù)目。但明白的讀者們并不相信它，因?yàn)楸绕疬@種紙上的新聞來，他們卻更切實(shí)地在事實(shí)上看見只有從帝國主義國家運(yùn)到殺戮無產(chǎn)者的槍炮。

　　統(tǒng)治階級的官僚，感覺比學(xué)者慢一點(diǎn)，但去年也就日加迫壓了。禁期刊，禁書籍，不但內(nèi)容略有革命性的，而且連書面用紅字的，作者是俄國的，綏拉菲摩維支（A．Serafmovitch），伊凡諾夫（Ｖ．Ivanov）和奧格涅夫（N．Ognev）不必說了，連契訶夫（Ａ．Chekhov）和安特來夫（L．Andreev）③的有些小說也都在禁止之列。于是使書店好出算學(xué)教科書和童話，如Mr．Cat和MisRos④談天，稱贊春天如何可愛之類——因?yàn)橹翣柮顐悽菟鞯耐挼淖g本也已被禁止，所以只好竭力稱贊春天。但現(xiàn)在又有一位將軍發(fā)怒，說動物居然也能說話而且稱為Mr．，有失人類的尊嚴(yán)了。⑥

　　單是禁止，還不根本的辦法，于是今年有五個左翼作家失了蹤，經(jīng)家族去探聽，知道是在警備司令部，然而不能相見，半月以后，再去問時，卻道已經(jīng)“解放”——這是“死刑”的嘲弄的名稱——了，而上海的一切中文和西文的報(bào)章上，絕無記載。接著是封閉曾出新書或代售新書的書店，多的時候，一天五家，——但現(xiàn)在又陸續(xù)開張了，我們不知道是怎么一回事，惟看書店的廣告，知道是在竭力印些英漢對照，如斯蒂文生（RobertStevenson），槐爾特（OscarWilde）⑦等人的文章。

　　然而統(tǒng)治階級對于文藝，也并非沒有積極的建設(shè)。一方面，他們將幾個書店的原先的老板和店員趕開，暗暗換上肯聽嗾使的自己的一伙。但這立刻失敗了。因?yàn)槔锩鏉M是走狗，這書店便像一座威嚴(yán)的衙門，而中國的衙門，是人民所最害怕最討厭的東西，自然就沒有人去。喜歡去跑跑的還是幾只閑逛的走狗。這樣子，又怎能使門市熱鬧呢？但是，還有一方面，是做些文章，印行雜志，以代被禁止的左翼的刊物，至今為止，已將十種。然而這也失敗了。最有妨礙的是這些“文藝”的主持者，乃是一位上海市的政府委員和一位警備司令部的偵緝隊(duì)長，⑧他們的善于“解放”的名譽(yù)，都比“創(chuàng)作”要大得多。他們倘做一部“殺戮法”或“偵探術(shù)”，大約倒還有人要看的，但不幸竟在想畫畫，吟詩。這實(shí)在譬如美國的亨利·福特（HenryFord）⑨先生不談汽車，卻來對大家唱歌一樣，只令人覺得非常詫異。

　　官僚的書店沒有人來，刊物沒有人看，救濟(jì)的方法，是去強(qiáng)迫早經(jīng)有名，而并不分明左傾的作者來做文章，幫助他們的刊物的流布。那結(jié)果，是只有一兩個胡涂的中計(jì)，多數(shù)卻至今未曾動筆，有一個竟嚇得躲到不知道什么地方去了。

　　現(xiàn)在他們里面的最寶貴的文藝家，是當(dāng)左翼文藝運(yùn)動開始，未受迫害，為革命的青年所擁護(hù)的時候，自稱左翼，而現(xiàn)在爬到他們的刀下，轉(zhuǎn)頭來害左翼作家的幾個人。⑩為什么被他們所寶貴的呢？因?yàn)樗?jīng)是左翼，所以他們的有幾種刊物，那面子還有一部分是通紅的，但將其中的農(nóng)工的圖，換上了畢亞茲萊（AubreyBeardsley）(11)的個個好像病人的圖畫了。

　　在這樣的情形之下，那些讀者們，凡是一向愛讀舊式的強(qiáng)盜小說的和新式的肉欲小說的，倒并不覺得不便。然而較進(jìn)步的青年，就覺得無書可讀，他們不得已，只得看看空話很多，內(nèi)容極少——這樣的才不至于被禁止——的書，姑且安慰饑渴，因?yàn)樗麄冎溃c其去買官辦的催吐的毒劑，還不如喝喝空杯，至少，是不至于受害。但一大部分革命的青年，卻無論如何，仍在非常熱烈地要求，擁護(hù)，發(fā)展左翼文藝。

　　所以，除官辦及其走狗辦的刊物之外，別的書店的期刊，還是不能不設(shè)種種方法，加入幾篇比較的急進(jìn)的作品去，他們也知道專賣空杯，這生意決難久長。左翼文藝有革命的讀者大眾支持，“將來”正屬于這一面。

　　這樣子，左翼文藝仍在滋長。但自然是好像壓于大石之下的萌芽一樣，在曲折地滋長。

　　所可惜的，是左翼作家之中，還沒有農(nóng)工出身的作家。一者，因?yàn)檗r(nóng)工歷來只被迫壓，榨取，沒有略受教育的機(jī)會；二者，因?yàn)橹袊南笮巍F(xiàn)在是早已變得連形也不像了——的方塊字，使農(nóng)工雖是讀書十年，也還不能任意寫出自己的意見。這事情很使拿刀的“文藝家”喜歡。他們以為受教育能到會寫文章，至少一定是小資產(chǎn)階級，小資產(chǎn)者應(yīng)該抱住自己的小資產(chǎn)，現(xiàn)在卻反而傾向無產(chǎn)者，那一定是“虛偽”。惟有反對無產(chǎn)階級文藝的小資產(chǎn)階級的作家倒是出于“真”心的?！罢妗北取皞巍焙?，所以他們的對于左翼作家的誣蔑，壓迫，囚禁和殺戮，便是更好的文藝。

　　但是，這用刀的“更好的文藝”，卻在事實(shí)上，證明了左翼作家們正和一樣在被壓迫被殺戮的無產(chǎn)者負(fù)著同一的運(yùn)命，惟有左翼文藝現(xiàn)在在和無產(chǎn)者一同受難（Passion），將來當(dāng)然也將和無產(chǎn)者一同起來。單單的殺人究竟不是文藝，他們也因此自己宣告了一無所有了。

　　本篇是作者應(yīng)當(dāng)時在中國的美國友人史沫特萊之約，為美國《新群眾》雜志而作，時間約在一九三一年三、四月間，當(dāng)時未在國內(nèi)刊物上發(fā)表過。

　?、谶@里所說白璧德的門徒、“學(xué)者”，都指梁實(shí)秋。參看本書《“硬譯”與“文學(xué)的階級性”》和《“喪家的”“資本家的乏走狗”》以及有關(guān)的注釋。

　　③綏拉菲摩維支（1863～1949）通譯綏拉菲摩維奇，著有長篇小說《鐵流》等。伊凡諾夫（1895～1963），著有中篇小說《鐵甲列車14～69號》等。奧格涅夫（1888—1938），著有《新俄學(xué)生日記》等們都是蘇聯(lián)作家。契訶夫（1860～1904），著有短篇小說數(shù)百篇及劇本《海鷗》、《櫻桃園》等。安特來夫（1871～1919），通譯安德烈夫，著有中篇小說《紅的笑》等。他們都是俄國作家。

　?、躆r．Cat和MissRose英語：貓先生和玫瑰小姐。

　?、葜翣柮顐悈⒖础度e集·〈小彼得〉譯本序》及其注③。她所作《小彼得》（許霞譯，魯迅校改）第六篇《破雪草的故事》中，曾將剝削階級和剝削制度比喻為冬天予以詛咒。

　　⑥指當(dāng)時湖南軍閥何鍵。他在一九三一年二月二十三日給國民黨政府教育部的“咨文”中，主張禁止在教科書中把動物比擬為人類，其中說：“近日課本。每每狗說。豬說。鴨子說。以及貓小姐。狗大哥。牛公公之詞。充溢行間。禽獸能作人言。尊稱加諸獸類。鄙俚怪誕。莫可言狀?！?br/>
　?、咚沟傥纳?850～1894）英國小說家。著有小說《金銀島》等。槐爾特（1856～1900），通譯王爾德，英國唯美主義作家，著有劇本《莎樂美》等。

　?、嗾瘑T指朱應(yīng)鵬。他是國民黨上海市區(qū)黨部委員、上海市政府委員，《前鋒月刊》主編。偵輯隊(duì)長，指范爭波。他是國民黨上海市黨部常務(wù)委員、淞滬警備司令部偵緝隊(duì)長兼軍法處長，《前鋒周報(bào)》編輯之一。他們都是“民族主義文學(xué)運(yùn)動”的發(fā)起人。

　?、岷嗬じＬ兀?863～1947）美國經(jīng)營汽車制造業(yè)的壟斷資本家，有“汽車大王”之稱。

　?、庖痪湃荒晁摹⑽逶麻g，“左聯(lián)”常委會曾發(fā)布《開除周全平、葉靈鳳、周毓英的通告》，揭露他們追隨或參加“民族主義文學(xué)運(yùn)動”和其他一些反動行為（見《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》第一卷第二期）。作者這里說的幾個轉(zhuǎn)向的文藝家當(dāng)指這些人。

　?、袭厑喥澣R（1872～1898）英國畫家。多用帶圖案性的黑白線條描繪社會生活，常把人畫得瘦削。

17、上海文藝之一瞥

　　——八月十二日在社會科學(xué)研究會講

　　上海過去的文藝，開始的是《申報(bào)》②。要講《申報(bào)》，是必須追溯到六十年以前的，但這些事我不知道。我所能記得的，是三十年以前，那時的《申報(bào)》，還是用中國竹紙的，單面印，而在那里做文章的，則多是從別處跑來的“才子”。

　　那時的讀書人，大概可以分他為兩種，就是君子和才子。君子是只讀四書五經(jīng)，做八股，非常規(guī)矩的。而才子卻此外還要看小說，例如《紅樓夢》，還要做考試上用不著的古今體詩③之類。這是說，才子是公開的看《紅樓夢》的，但君子是否在背地里也看《紅樓夢》，則我無從知道。有了上海的租界，——那時叫作“洋場”，也叫“夷場”，后來有怕犯諱的，便往往寫作“彝場”——有些才子們便跑到上海來，因?yàn)椴抛邮菚邕_(dá)的，那里都去；君子則對于外國人的東西總有點(diǎn)厭惡，而且正在想求正路的功名，所以決不輕易的亂跑?？鬃釉唬暗啦恍?，乘桴浮于?！?，從才子們看來，就是有點(diǎn)才子氣的，所以君子們的行徑，在才子就謂之“迂”。

　　才子原是多愁多病，要聞雞生氣，見月傷心的。一到上海，又遇見了婊子。去嫖的時候，可以叫十個二十個的年青姑娘聚集在一處，樣子很有些像《紅樓夢》，于是他就覺得自己好像賈寶玉；自己是才子，那么婊子當(dāng)然是佳人，于是才子佳人的書就產(chǎn)生了。內(nèi)容多半是，惟才子能憐這些風(fēng)塵淪落的佳人，惟佳人能識坎軻不遇的才子，受盡千辛萬苦之后，終于成了佳偶，或者是都成了神仙。

　　他們又幫申報(bào)館印行些明清的小品書出售，自己也立文社，出燈謎，有入選的，就用這些書做贈品，所以那流通很廣遠(yuǎn)。也有大部書，如《儒林外史》④，《三寶太監(jiān)西洋記》⑤，《快心編》⑥等?，F(xiàn)在我們在舊書攤上，有時還看見第一頁印有“上海申報(bào)館仿聚珍板印”字樣的小本子，那就都是的。

　　佳人才子的書盛行的好幾年，后一輩的才子的心思就漸漸改變了。他們發(fā)見了佳人并非因?yàn)椤皭鄄湃艨省倍鲦蛔拥?，佳人只為的是錢。然而佳人要才子的錢，是不應(yīng)該的，才子于是想了種種制伏婊子的妙法，不但不上當(dāng)，還占了她們的便宜，敘述這各種手段的小說就出現(xiàn)了，社會上也很風(fēng)行，因?yàn)榭梢宰鲦螌W(xué)教科書去讀。這些書里面的主人公，不再是才子＋（加）呆子，而是在婊子那里得了勝利的英雄豪杰，是才子＋流氓。

　　在這之前，早已出現(xiàn)了一種畫報(bào)，名目就叫《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，是吳友如⑦主筆的，神仙人物，內(nèi)外新聞，無所不畫，但對于外國事情，他很不明白，例如畫戰(zhàn)艦罷，是一只商船，而艙面上擺著野戰(zhàn)炮；畫決斗則兩個穿禮服的軍人在客廳里拔長刀相擊，至于將花瓶也打落跌碎。然而他畫“老鴇虐妓”，“流氓拆梢”之類，卻實(shí)在畫得很好的，我想，這是因?yàn)樗吹锰嗔说木壒剩痪褪窃诂F(xiàn)在，我們在上海也常?？吹胶退嬕话愕哪樋住＿@畫報(bào)的勢力，當(dāng)時是很大的，流行各省，算是要知道“時務(wù)”——這名稱在那時就如現(xiàn)在之所謂“新學(xué)”——的人們的耳目。前幾年又翻印了，叫作《吳友如墨寶》，而影響到后來也實(shí)在利害，小說上的繡像⑧不必說了，就是在教科書的插畫上，也常?？匆娝嫷暮⒆哟蟮质峭岽髅?，斜視眼，滿臉橫肉，一副流氓氣。在現(xiàn)在，新的流氓畫家又出了葉靈鳳⑨先生，葉先生的畫是從英國的畢亞茲萊（AubreyBeardsley）剝來的，畢亞茲萊是“為藝術(shù)的藝術(shù)”派，他的畫極受日本的“浮世繪”（Ukiyoe）⑩的影響。浮世繪雖是民間藝術(shù)，但所畫的多是妓女和戲子，胖胖的身體，斜視的眼睛——Erotic（色情的）眼睛。不過畢亞茲萊畫的人物卻瘦瘦的，那是因?yàn)樗穷j廢派（Decadence）的緣故。頹廢派的人們多是瘦削的，頹喪的，對于壯健的女人他有點(diǎn)慚愧，所以不喜歡。我們的葉先生的新斜眼畫，正和吳友如的老斜眼畫合流，那自然應(yīng)該流行好幾年。但他也并不只畫流氓的，有一個時期也畫過普羅列塔利亞，不過所畫的工人也還是斜視眼，伸著特別大的拳頭。但我以為畫普羅列塔利亞應(yīng)該是寫實(shí)的，照工人原來的面貌，并不須畫得拳頭比腦袋還要大。

　　現(xiàn)在的中國電影，還在很受著這“才子＋流氓”式的影響，里面的英雄，作為“好人”的英雄，也都是油頭滑腦的，和一些住慣了上海，曉得怎樣“拆梢”，“揩油”，“吊膀子”⑾的滑頭少年一樣。看了之后，令人覺得現(xiàn)在倘要做英雄，做好人，也必須是流氓。

　　才子＋流氓的小說，但也漸漸的衰退了。那原因，我想，一則因?yàn)榭偸沁@一套老調(diào)子——妓女要錢，嫖客用手段，原不會寫不完的；二則因?yàn)樗玫氖翘K白，如什么倪＝我，耐＝你，阿是＝是否之類，除了老上海和江浙的人們之外，誰也看不懂。

　　然而才子＋佳人的書，卻又出了一本當(dāng)時震動一時的小說，那就是從英文翻譯過來的《迦茵小傳》（H．R．Haggard：JoanHaste）⑿。但只有上半本，據(jù)譯者說，原本從舊書攤上得來，非常之好，可惜覓不到下冊，無可奈何了。果然，這很打動了才子佳人們的芳心，流行得很廣很廣。后來還至于打動了林琴南先生，將全部譯出，仍舊名為《迦茵小傳》。而同時受了先譯者的大罵⒀，說他不該全譯，使迦茵的價值降低，給讀者以不快的。于是才知道先前之所以只有半部，實(shí)非原本殘缺，乃是因?yàn)橛浿纫鹕艘粋€私生子，譯者故意不譯的。其實(shí)這樣的一部并不很長的書，外國也不至于分印成兩本。但是，即此一端，也很可以看出當(dāng)時中國對于婚姻的見解了。

　　這時新的才子＋佳人小說便又流行起來，但佳人已是良家女子了，和才子相悅相戀，分拆不開，柳陰花下，像一對胡蝶，一雙鴛鴦一樣，但有時因?yàn)閲?yán)親，或者因?yàn)楸∶?，也竟至于偶見悲劇的結(jié)局，不再都成神仙了，——這實(shí)在不能不說是一個大進(jìn)步。到了近來是在制造兼可擦臉的牙粉了的天虛我生先生所編的月刊雜志《眉語》⒁出現(xiàn)的時候，是這鴛鴦胡蝶式文學(xué)⒂的極盛時期。后來《眉語》雖遭禁止，勢力卻并不消退，直待《新青年》⒃盛行起來，這才受了打擊。這時有伊孛生的劇本的紹介⒄和胡適之先生的《終身大事》⒅的別一形式的出現(xiàn)，雖然并不是故意的，然而鴛鴦胡蝶派作為命根的那婚姻問題，卻也因此而諾拉（Nora）似的跑掉了。這后來，就有新才子派的創(chuàng)造社⒆的出現(xiàn)。創(chuàng)造社是尊貴天才的，為藝術(shù)而藝術(shù)的，專重自我的，崇創(chuàng)作，惡翻譯，尤其憎惡重譯的，與同時上海的文學(xué)研究會⒇相對立。那出馬的第一個廣告上，說有人“壟斷”著文壇，就是指著文學(xué)研究會。文學(xué)研究會卻也正相反，是主張為人生的藝術(shù)的，是一面創(chuàng)作，一面也看重翻譯的，是注意于紹介被壓迫民族文學(xué)的，這些都是小國度，沒有人懂得他們的文字，因此也幾乎全都是重譯的。并且因?yàn)樵?jīng)聲援過《新青年》，新仇夾舊仇，所以文學(xué)研究會這時就受了三方面的攻擊。一方面就是創(chuàng)造社，既然是天才的藝術(shù)，那么看那為人生的藝術(shù)的文學(xué)研究會自然就是多管閑事，不免有些“俗”氣，而且還以為無能，所以倘被發(fā)見一處誤譯，有時竟至于特做一篇長長的專論(22)。一方面是留學(xué)過美國的紳士派，他們以為文藝是專給老爺太太們看的，所以主角除老爺太太之外，只配有文人，學(xué)士，藝術(shù)家，教授，小姐等等，要會說Yes，No，這才是紳士的莊嚴(yán)，那時吳苾(23)先生就曾經(jīng)發(fā)表過文章，說是真不懂為什么有些人竟喜歡描寫下流社會。第三方面，則就是以前說過的鴛鴦胡蝶派，我不知道他們用的是什么方法，到底使書店老板將編輯《小說月報(bào)》(24)的一個文學(xué)研究會會員撤換，還出了《小說世界》(25)，來流布他們的文章。這一種刊物，是到了去年才?？?。

　　創(chuàng)造社的這一戰(zhàn)，從表面看來，是勝利的。許多作品，既和當(dāng)時的自命才子們的心情相合，加以出版者的幫助，勢力雄厚起來了。勢力一雄厚，就看見大商店如商務(wù)印書館，也有創(chuàng)造社員的譯著的出版，——這是說，郭沫若(26)和張資平兩位先生的稿件。這以來，據(jù)我所記得，是創(chuàng)造社也不再審查商務(wù)印書館出版物的誤譯之處，來作專論了。這些地方，我想，是也有些才子＋流氓式的。然而，“新上?！笔蔷烤箶巢贿^“老上?！钡?，創(chuàng)造社員在凱歌聲中，終于覺到了自己就在做自己們的出版者的商品，種種努力，在老板看來，就等于眼鏡鋪大玻璃窗里紙人的目夾眼，不過是“以廣招徠”。待到希圖獨(dú)立出版的時候，老板就給吃了一場官司，雖然也終于獨(dú)立，說是一切書籍，大加改訂，另行印刷，從新開張了，然而舊老板卻還是永遠(yuǎn)用了舊版子，只是印，賣，而且年年是什么紀(jì)念的大廉價。

　　商品固然是做不下去的，獨(dú)立也活不下去。創(chuàng)造社的人們的去路，自然是在較有希望的“革命策源地”的廣東。在廣東，于是也有“革命文學(xué)”這名詞的出現(xiàn)，然而并無什么作品，在上海，則并且還沒有這名詞。

　　到了前年，“革命文學(xué)”這名目這才旺盛起來了，主張的是從“革命策源地”回來的幾個創(chuàng)造社元老和若干新份子。革命文學(xué)之所以旺盛起來，自然是因?yàn)橛捎谏鐣谋尘?，一般群眾，青年有了這樣的要求。當(dāng)從廣東開始北伐的時候，一般積極的青年都跑到實(shí)際工作去了，那時還沒有什么顯著的革命文學(xué)運(yùn)動，到了政治環(huán)境突然改變，革命遭了挫折，階級的分化非常顯明，國民黨以“清黨”之名，大戮共產(chǎn)黨及革命群眾，而死剩的青年們再入于被迫壓的境遇，于是革命文學(xué)在上海這才有了強(qiáng)烈的活動。所以這革命文學(xué)的旺盛起來，在表面上和別國不同，并非由于革命的高揚(yáng)，而是因?yàn)楦锩拇煺?；雖然其中也有些是舊文人解下指揮刀來重理筆墨的舊業(yè)，有些是幾個青年被從實(shí)際工作排出，只好借此謀生，但因?yàn)閷?shí)在具有社會的基礎(chǔ)，所以在新份子里，是很有極堅(jiān)實(shí)正確的人存在的。但那時的革命文學(xué)運(yùn)動，據(jù)我的意見，是未經(jīng)好好的計(jì)劃，很有些錯誤之處的。例如，第一，他們對于中國社會，未曾加以細(xì)密的分析，便將在蘇維埃政權(quán)之下才能運(yùn)用的方法，來機(jī)械的地運(yùn)用了。再則他們，尤其是成仿吾先生，將革命使一般人理解為非常可怕的事，擺著一種極左傾的兇惡的面貌，好似革命一到，一切非革命者就都得死，令人對革命只抱著恐怖。其實(shí)革命是并非教人死而是教人活的。這種令人“知道點(diǎn)革命的厲害”，只圖自己說得暢快的態(tài)度，也還是中了才子＋流氓的毒。

　　激烈得快的，也平和得快，甚至于也頹廢得快。倘在文人，他總有一番辯護(hù)自己的變化的理由，引經(jīng)據(jù)典。譬如說，要人幫忙時候用克魯巴金的互助論，要和人爭鬧的時候就用達(dá)爾文的生存競爭說。無論古今，凡是沒有一定的理論，或主張的變化并無線索可尋，而隨時拿了各種各派的理論來作武器的人，都可以稱之為流氓。例如上海的流氓，看見一男一女的鄉(xiāng)下人在走路，他就說，“喂，你們這樣子，有傷風(fēng)化，你們犯了法了！”他用的是中國法。倘看見一個鄉(xiāng)下人在路旁小便呢，他就說，“喂，這是不準(zhǔn)的，你犯了法，該捉到捕房去！”這時所用的又是外國法。但結(jié)果是無所謂法不法，只要被他敲去了幾個錢就都完事。

　　在中國，去年的革命文學(xué)者和前年很有點(diǎn)不同了。這固然由于境遇的改變，但有些“革命文學(xué)者”的本身里，還藏著容易犯到的病根?！案锩焙汀拔膶W(xué)”，若斷若續(xù)，好像兩只靠近的船，一只是“革命”，一只是“文學(xué)”，而作者的每一只腳就站在每一只船上面。當(dāng)環(huán)境較好的時候，作者就在革命這一只船上踏得重一點(diǎn)，分明是革命者，待到革命一被壓迫，則在文學(xué)的船上踏得重一點(diǎn)，他變了不過是文學(xué)家了。所以前年的主張十分激烈，以為凡非革命文學(xué)，統(tǒng)得掃蕩的人，去年卻記得了列寧愛看岡卻羅夫(27)（I．Gontcharov）的作品的故事，覺得非革命文學(xué)，意義倒也十分深長；還有最徹底的革命文學(xué)家葉靈鳳先生，他描寫革命家，徹底到每次上茅廁時候都用我的《吶喊》去揩屁股(28)，現(xiàn)在卻竟會莫名其妙的跟在所謂民族主義文學(xué)家屁股后面了。

　　類似的例，還可以舉出向培良(29)先生來。在革命漸漸高揚(yáng)的時候，他是很革命的；他在先前，還曾經(jīng)說，青年人不但嗥叫，還要露出狼牙來。這自然也不壞，但也應(yīng)該小心，因?yàn)槔鞘枪返淖孀?，一到被人馴服的時候，是就要變而為狗的。向培良先生現(xiàn)在在提倡人類的藝術(shù)了，他反對有階級的藝術(shù)的存在，而在人類中分出好人和壞人來，這藝術(shù)是“好壞斗爭”的武器。狗也是將人分為兩種的，豢養(yǎng)它的主人之類是好人，別的窮人和乞丐在它的眼里就是壞人，不是叫，便是咬。然而這也還不算壞，因?yàn)榫烤惯€有一點(diǎn)野性，如果再一變而為吧兒狗，好像不管閑事，而其實(shí)在給主子盡職，那就正如現(xiàn)在的自稱不問俗事的為藝術(shù)而藝術(shù)的名人們一樣，只好去點(diǎn)綴大學(xué)教室了。

　　這樣的翻著筋斗的小資產(chǎn)階級，即使是在做革命文學(xué)家，寫著革命文學(xué)的時候，也最容易將革命寫歪；寫歪了，反于革命有害，所以他們的轉(zhuǎn)變，是毫不足惜的。當(dāng)革命文學(xué)的運(yùn)動勃興時，許多小資產(chǎn)階級的文學(xué)家忽然變過來了，那時用來解釋這現(xiàn)象的，是突變之說。但我們知道，所謂突變者，是說A要變B，幾個條件已經(jīng)完備，而獨(dú)缺其一的時候，這一個條件一出現(xiàn)，于是就變成了B。譬如水的結(jié)冰，溫度須到零點(diǎn)，同時又須有空氣的振動，倘沒有這，則即便到了零點(diǎn)，也還是不結(jié)冰，這時空氣一振動，這才突變而為冰了。所以外面雖然好像突變，其實(shí)是并非突然的事。倘沒有應(yīng)具的條件的，那就是即使自說已變，實(shí)際上卻并沒有變，所以有些忽然一天晚上自稱突變過來的小資產(chǎn)階級革命文學(xué)家，不久就又突變回去了。

　　去年左翼作家聯(lián)盟在上海的成立，是一件重要的事實(shí)。因?yàn)檫@時已經(jīng)輸入了蒲力汗諾夫，盧那卡爾斯基等的理論，給大家能夠互相切磋，更加堅(jiān)實(shí)而有力，但也正因?yàn)楦訄?jiān)實(shí)而有力了，就受到世界上古今所少有的壓迫和摧殘，因?yàn)橛辛诉@樣的壓迫和摧殘，就使那時以為左翼文學(xué)將大出風(fēng)頭，作家就要吃勞動者供獻(xiàn)上來的黃油面包了的所謂革命文學(xué)家立刻現(xiàn)出原形，有的寫悔過書，有的是反轉(zhuǎn)來攻擊左聯(lián)，以顯出他今年的見識又進(jìn)了一步。這雖然并非左聯(lián)直接的自動，然而也是一種掃蕩，這些作者，是無論變與不變，總寫不出好的作品來的。

　　但現(xiàn)存的左翼作家，能寫出好的無產(chǎn)階級文學(xué)來么？我想，也很難。這是因?yàn)楝F(xiàn)在的左翼作家還都是讀書人——智識階級，他們要寫出革命的實(shí)際來，是很不容易的緣故。日本的廚川白村（H．Kuriyagawa）曾經(jīng)提出過一個問題，說：作家之所以描寫，必得是自己經(jīng)驗(yàn)過的么？他自答道，不必，因?yàn)樗軌蝮w察。(30)所以要寫偷，他不必親自去做賊，要寫通奸，他不必親自去私通。但我以為這是因?yàn)樽骷疑L在舊社會里，熟悉了舊社會的情形，看慣了舊社會的人物的緣故，所以他能夠體察；對于和他向來沒有關(guān)系的無產(chǎn)階級的情形和人物，他就會無能，或者弄成錯誤的描寫了。所以革命文學(xué)家，至少是必須和革命共同著生命，或深切地感受著革命的脈搏的。（最近左聯(lián)的提出了“作家的無產(chǎn)階級化”的口號，就是對于這一點(diǎn)的很正確的理解。）

　　在現(xiàn)在中國這樣的社會中，最容易希望出現(xiàn)的，是反叛的小資產(chǎn)階級的反抗的，或暴露的作品。因?yàn)樗L在這正在滅亡著的階級中，所以他有甚深的了解，甚大的憎惡，而向這刺下去的刀也最為致命與有力。固然，有些貌似革命的作品，也并非要將本階級或資產(chǎn)階級推翻，倒在憎恨或失望于他們的不能改良，不能較長久的保持地位，所以從無產(chǎn)階級的見地看來，不過是“兄弟鬩于墻”，兩方一樣是敵對。但是，那結(jié)果，卻也能在革命的潮流中，成為一粒泡沫的。對于這些的作品，我以為實(shí)在無須稱之為無產(chǎn)階級文學(xué)，作者也無須為了將來的名譽(yù)起見，自稱為無產(chǎn)階級的作家的。

　　但是，雖是僅僅攻擊舊社會的作品，倘若知不清缺點(diǎn)，看不透病根，也就于革命有害，但可惜的是現(xiàn)在的作家，連革命的作家和批評家，也往往不能，或不敢正視現(xiàn)社會，知道它的底細(xì)，尤其是認(rèn)為敵人的底細(xì)。隨手舉一個例罷，先前的《列寧青年》(31)上，有一篇評論中國文學(xué)界的文章，將這分為三派，首先是創(chuàng)造社，作為無產(chǎn)階級文學(xué)派，講得很長，其次是語絲社，作為小資產(chǎn)階級文學(xué)派，可就說得短了，第三是新月社，作為資產(chǎn)階級文學(xué)派，卻說得更短，到不了一頁。這就在表明：這位青年批評家對于愈認(rèn)為敵人的，就愈是無話可說，也就是愈沒有細(xì)看。自然，我們看書，倘看反對的東西，總不如看同派的東西的舒服，爽快，有益；但倘是一個戰(zhàn)斗者，我以為，在了解革命和敵人上，倒是必須更多的去解剖當(dāng)面的敵人的。要寫文學(xué)作品也一樣，不但應(yīng)該知道革命的實(shí)際，也必須深知敵人的情形，現(xiàn)在的各方面的狀況，再去斷定革命的前途。惟有明白舊的，看到新的，了解過去，推斷將來，我們的文學(xué)的發(fā)展才有希望。我想，這是在現(xiàn)在環(huán)境下的作家，只要努力，還可以做得到的。

　　在現(xiàn)在，如先前所說，文藝是在受著少有的壓迫與摧殘，廣泛地現(xiàn)出了饑饉狀態(tài)。文藝不但是革命的，連那略帶些不平色彩的，不但是指摘現(xiàn)狀的，連那些攻擊舊來積弊的，也往往就受迫害。這情形，即在說明至今為止的統(tǒng)治階級的革命，不過是爭奪一把舊椅子。去推的時候，好像這椅子很可恨，一奪到手，就又覺得是寶貝了，而同時也自覺了自己正和這“舊的”一氣。二十多年前，都說朱元璋（明太祖）(32)是民族的革命者，其實(shí)是并不然的，他做了皇帝以后，稱蒙古朝為“大元”，殺漢人比蒙古人還利害。奴才做了主人，是決不肯廢去“老爺”的稱呼的，他的擺架子，恐怕比他的主人還十足，還可笑。這正如上海的工人賺了幾文錢，開起小小的工廠來，對付工人反而兇到絕頂一樣。

　　在一部舊的筆記小說——我忘了它的書名了——上，曾經(jīng)載有一個故事，說明朝有一個武官叫說書人講故事，他便對他講檀道濟(jì)——晉朝的一個將軍，講完之后，那武官就吩咐打說書人一頓，人問他什么緣故，他說道：“他既然對我講檀道濟(jì)，那么，對檀道濟(jì)是一定去講我的了。”(33)現(xiàn)在的統(tǒng)治者也神經(jīng)衰弱到像這武官一樣，什么他都怕，因而在出版界上也布置了比先前更進(jìn)步的流氓，令人看不出流氓的形式而卻用著更厲害的流氓手段：用廣告，用誣陷，用恐嚇；甚至于有幾個文學(xué)者還拜了流氓做老子(34)，以圖得到安穩(wěn)和利益。因此革命的文學(xué)者，就不但應(yīng)該留心迎面的敵人，還必須防備自己一面的三翻四復(fù)的暗探了，較之簡單地用著文藝的斗爭，就非常費(fèi)力，而因此也就影響到文藝上面來。

　　現(xiàn)在上海雖然還出版著一大堆的所謂文藝雜志，其實(shí)卻等于空虛。以營業(yè)為目的的書店所出的東西，因?yàn)榕略庋?，就竭力選些不關(guān)痛癢的文章，如說“命固不可以不革，而亦不可以太革”之類，那特色是在令人從頭看到末尾，終于等于不看。至于官辦的，或?qū)賵鋈惾さ碾s志呢，作者又都是烏合之眾，共同的目的只在撈幾文稿費(fèi)，什么“英國維多利亞朝的文學(xué)”呀；“論劉易士得到諾貝爾獎金”呀，連自己也并不相信所發(fā)的議論，連自己也并不看重所做的文章。所以，我說，現(xiàn)在上海所出的文藝雜志都等于空虛，革命者的文藝固然被壓迫了，而壓迫者所辦的文藝雜志上也沒有什么文藝可見。然而，壓迫者當(dāng)真沒有文藝么？有是有的，不過并非這些，而是通電，告示，新聞，民族主義的“文學(xué)”(35)，法官的判詞等。例如前幾天，《申報(bào)》上就記著一個女人控訴她的丈夫強(qiáng)迫雞奸并毆打得皮膚上成了青傷的事，而法官的判詞卻道，法律上并無禁止丈夫雞奸妻子的明文，而皮膚打得發(fā)青，也并不算毀損了生理的機(jī)能，所以那控訴就不能成立。現(xiàn)在是那男人反在控訴他的女人的“誣告”了。法律我不知道，至于生理學(xué)，卻學(xué)過一點(diǎn)，皮膚被打得發(fā)青，肺，肝，或腸胃的生理的機(jī)能固然不至于毀損，然而發(fā)青之處的皮膚的生理的機(jī)能卻是毀損了的。這在中國的現(xiàn)在，雖然常常遇見，不算什么稀奇事，但我以為這就已經(jīng)能夠很明白的知道社會上的一部分現(xiàn)象，勝于一篇平凡的小說或長詩了。

　　除以上所說之外，那所謂民族主義文學(xué)，和鬧得已經(jīng)很久了的武俠小說之類，是也還應(yīng)該詳細(xì)解剖的。但現(xiàn)在時間已經(jīng)不夠，只得待將來有機(jī)會再講了。今天就這樣為止罷。

　　本篇最初發(fā)表于一九三一年十月二十七日和八月三日上海《文藝新聞》第二十期和二十一期，收入本書時，作者曾略加修改。據(jù)《魯迅日記》，講演日期應(yīng)是一九三一年七月二十日，副標(biāo)題所記八月十二日有誤。

　?、凇渡陥?bào)》參看本卷第92頁注②。該報(bào)最初的內(nèi)容，除國內(nèi)外新聞記事外，還刊載一些竹枝詞、俗語、燈謎、詩文唱和等；這類作品的撰稿者多為當(dāng)時所謂“才子”之類。

　　③古今體詩古體詩和今體詩。格律嚴(yán)格的律詩、絕句、排律等，形成于唐代，唐代人稱之為今體詩（或近體詩）；而對產(chǎn)生較早，格律較自由的古詩、古風(fēng)，則稱為古體詩。后人也沿用這一稱呼。

　?、堋度辶滞馐贰烽L篇小說，清代吳敬梓著，共五十五回。書中對科舉制度和封建禮教作了諷刺和批判。

　　⑤《三寶太監(jiān)西洋記》即《三寶太監(jiān)西洋記通俗演義》，明代羅懋登著，共二十卷，一百回。

　?、蕖犊煨木帯非迥┹^流行的通俗小說之一，署名天花才子編輯，四桔居士評點(diǎn)，共三集，三十二回。

　　⑦《點(diǎn)石齋畫報(bào)》旬刊，附屬于《申報(bào)》發(fā)行的一種石印畫報(bào)，一八八四年創(chuàng)刊，一八九八年?？?。由申報(bào)館附設(shè)的點(diǎn)石齋石印書局出版，吳友如主編。后來吳友如把他在該刊所發(fā)表的作品匯輯出版，分訂成冊，題為《吳友如墨寶》。吳友如（？—約1893），名猷（又作嘉猷），字友如，江蘇元和（今吳縣）人，清末畫家。

　?、嗬C像指明、清以來通俗小說卷頭的書中人物的白描畫像。

　?、崛~靈鳳參看本卷第118頁注⑤。一九二六年至一九二七年初，他在上海辦《幻洲》半月刊，鼓吹“新流氓主義”。

　?、狻案∈览L”日本德川幕府時代（1603～1867）的一種民間版畫，題材多取自下層市民社會的生活。十八世紀(jì)末期逐漸衰落。

　?、稀安鹕摇奔辞迷p；“揩油”，指對婦女的猥褻行為；“吊膀子”，即勾引婦女。這些都是上海方言。

　?、小跺纫鹦鳌酚鸬滤鏖L篇小說。該書最初有署名蟠溪子的譯文，僅為原著的下半部，一九○三年上海文明書局出版，當(dāng)時流行很廣。后由林琴南根據(jù)魏易口述，譯出全文，一九○五年商務(wù)印書館出版。

　?、严茸g者的大罵當(dāng)指寅半生作《讀迦因小傳兩譯本書后》一文（載一九○六年杭州出版的《游戲世界》第十一期），其中說：“蟠溪子不知幾費(fèi)躊躇，幾費(fèi)斟酌，始得有孕一節(jié)為迦因隱去?！灰庥辛治窂]者，不知與迦因何仇，凡蟠溪子百計(jì)所彌縫而曲為迦因諱者，必欲另補(bǔ)之以彰其丑?！瓎韬簦″纫蚝涡叶皿聪訛橹M其短而顯其長，而使讀迦因小傳者咸神往于迦因也；遮因何不幸而復(fù)得林畏廬為之暴其行而貢其丑，而使讀迦因小傳者咸輕薄夫迦因也?！?br/>
　?、姨焯撐疑搓惖?，鴛鴦蝴蝶派作家。九一八事變后，在全國人民抵制日貨聲中，他經(jīng)營的家庭工業(yè)社制造了取代日本“金鋼石”牙粉的“無敵牌”牙粉，因盛銷各地而致富。按天虛我生曾于一九二○年編輯《申報(bào)·自由談》，不是《眉語》主編?！睹颊Z》，鴛鴦蝴蝶派的月刊，高劍華主編，一九一四年十月創(chuàng)刊，一九一六年出至第十八期?？?br/>
　?、峪x鴦胡蝶式文學(xué)指鴛鴦蝴蝶派作品，多用文言文描寫迎合小市民趣味的才子佳人故事。鴛鴦蝴蝶派興起于清末民初，先后辦過《小說時報(bào)》、《民權(quán)素》、《小說叢報(bào)》、《禮拜六》等刊物；因《禮拜六》影響較大，故又稱禮拜六派。代表作家有包天笑、陳蝶仙、徐枕亞、周瘦鵑、張恨水等。

　?、浴缎虑嗄辍肪C合性月刊?！拔逅摹睍r期倡導(dǎo)新文化運(yùn)動、傳播馬克思主義的重要刊物。一九一五年九月創(chuàng)刊于上海，由陳獨(dú)秀主編。

　　第一卷名《青年雜志》，第二卷起改名《新青年》。從一九一八年一月起，李大釗等參加該刊編輯工作。一九二二年七月休刊。

　?、找霖蒙匆撞飞?。他的劇本《玩偶之家》，寫娜拉（諾拉）不甘做丈夫的玩偶而離家出走的故事，“五四”時期譯成中文并上演，產(chǎn)生較大影響。其他主要劇作也曾在當(dāng)時譯成中文，《新青年》第四卷第六號（一九一八年六月）并出版了介紹他生平、思想及作品的專號。

　　⒅《終身大事》以婚姻問題為題材的劇本，發(fā)表于《新青年》第六卷第三號（一九一九年三月）。

　?、讋?chuàng)造社參看本卷第7頁注⑤。

　?、匚膶W(xué)研究會著名的文學(xué)團(tuán)體，一九二一年一月成立于北京，由沈雁冰、鄭振鐸、葉紹鈞等人發(fā)起，主張“為人生的藝術(shù)”，提倡現(xiàn)實(shí)主義的為改造社會服務(wù)的新文學(xué)，反對把文學(xué)當(dāng)作游戲或消遣的東西。同時努力介紹俄國和東歐、北歐及其他“弱小民族”的文學(xué)作品。該會當(dāng)時的活動，對于中國新文學(xué)運(yùn)動，曾起了很大的推動作用。編有《小說月報(bào)》、《文學(xué)旬刊》、《文學(xué)周報(bào)》和《文學(xué)研究會叢書》多種。魯迅是這個文學(xué)團(tuán)體的支持者。

　　創(chuàng)造社“出馬的第一個廣告”，指《創(chuàng)造》季刊的出版廣告，載于一九二一年九月二十九日《時事新報(bào)》，其中有“自文化運(yùn)動發(fā)生后，我國新文藝為一、二偶像所壟斷”等話。

　　(22)這里說的批評誤譯的專論，指成仿吾在《創(chuàng)造季刊》第二卷第一期（一九二三年五月）發(fā)表的《“雅典主義”》的文章。它對佩韋（王統(tǒng)照）的《今年紀(jì)念的幾個文學(xué)家》（載一九二二年十二月《小說月報(bào)》）一文中將無神論（Atheism）誤譯為“雅典主義”加以批評。

　　(23)吳宓（1894～1978）字雨僧，陜西涇陽人。曾留學(xué)美國，后任東南大學(xué)教授。一九二一年他同梅光迪、胡先骕等人創(chuàng)辦《學(xué)衡》雜志，提倡復(fù)古主義，是反對新文化運(yùn)動的代表人物之一。

　　(24)《小說月報(bào)》一九一○年（清宣統(tǒng)二年）創(chuàng)刊于上海，商務(wù)印書館出版，開始由王蘊(yùn)章、惲鐵樵先后主編，是禮拜六派的主要刊物之一。一九二一年一月第十二卷第一期起，由沈雁冰主編，內(nèi)容大加改革，因此遭到禮拜六派的攻擊。一九二三年一月第十四卷起改由鄭振鐸主編。一九三一年十二月出至第二十二卷第十二期?？?。

　　(25)《小說世界》周刊，鴛鴦蝴蝶派為對抗革新后的《小說月報(bào)》創(chuàng)辦的刊物，葉勁風(fēng)主編。一九二三年一月創(chuàng)刊于上海，商務(wù)印書館出版。一九二九年十二月?？?br/>
　　(26)郭沫若（1892～1978）四川樂山人，文學(xué)家、歷史學(xué)家和社會活動家。早年從事革命文化活動，為著名的文學(xué)團(tuán)體創(chuàng)造社主要發(fā)起人。一九二六年投身北伐戰(zhàn)爭，一九二七年參加八一南昌起義，失敗后旅居日本，從事中國古代史和古文字學(xué)的研究?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后回國，在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，組織和團(tuán)結(jié)國統(tǒng)區(qū)進(jìn)步文化人士從事抗日和民主運(yùn)動。他的著作豐富，對我國新文化運(yùn)動作出了巨大貢獻(xiàn)。

　　(27)岡卻羅夫（1812～1891）通譯岡察洛夫，俄國作家。著有長篇小說《奧勃洛摩夫》等。列寧在《論蘇維埃共和國的國內(nèi)外形勢》等文中曾多次提到奧勃洛摩夫這個藝術(shù)形象。

　　(28)指葉靈鳳的小說《窮愁的自傳》，載《現(xiàn)代小說》第三卷第二期（一九二九年十一月）。小說中的主角魏日青說：“照著老例，起身后我便將十二枚銅元從舊貨攤上買來的一冊《吶喊》撕下三頁到露臺上去大便。”

　　(29)向培良（1905～1961）湖南黔陽人，狂飆社主要成員之一，后來投靠國民黨。他在《狂飆》第五期（一九二六年十一月）《論孤獨(dú)者》一文中曾說：青年們“憤怒而且嗥叫，像一個被追逐的狼，回過頭來，露出牙……?！币痪哦拍晁谏虾Ｖ骶帯肚啻涸驴?，反對革命文學(xué)運(yùn)動，提倡所謂“人類底藝術(shù)”。所著《人類的藝術(shù)》一書，一九三○年五月由國民黨南京拔提書店出版。

　　(30)廚川白村的這些話，見于他所作《苦悶的象征》第三部分中的《短篇〈項(xiàng)鏈〉》一節(jié)。

　　(31)《列寧青年》中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)的機(jī)關(guān)刊物。一九二三年十月在上海創(chuàng)刊，原名《中國青年》，一九二七年十一月改為《無產(chǎn)青年》，一九二八年十月又改為《列寧青年》，一九三二年?？＿@里所說的文章，指載于該刊第一卷第十一期（一九二九年三月）得釗的《一年來中國文藝界述評》。

　　(32)朱元璋（1328～1398）濠州鐘離（今安徽鳳陽）人，元末農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖之一，明朝第一個皇帝。辛亥革命前夕，同盟會機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》上曾登過他的畫像，稱他為“中國大民族革命偉人”、“中國革命之英雄”。

　　(33)按這里說的檀道濟(jì)當(dāng)為韓信，見宋代江少虞著《事實(shí)類苑》：“黨進(jìn)不識文字，……過市，見縛欄為戲者，駐馬問汝所誦何言。優(yōu)者曰：‘說韓信。’進(jìn)大怒曰：‘汝對我說韓信，見韓信即當(dāng)說我；此三面兩頭之人?！戳钫戎?。”

　　(34)拜了流氓做老子指和上海流氓幫口頭子有勾結(jié)，并拜他們做師父和干爹的所謂“文學(xué)家”。

　　(35)民族主義的“文學(xué)”當(dāng)時由國民黨當(dāng)局策劃的反動文學(xué)。參看本書《“民族主義”文學(xué)的任務(wù)和運(yùn)命》及其注②。