《魯迅全集》 ━二心集

目錄

37、關(guān)于小說題材的通信

38、關(guān)于翻譯的通信

39、現(xiàn)代電影與有產(chǎn)階級

37、關(guān)于小說題材的通信（并Y及T來信）

　　L．S．先生：

　　要這樣冒昧地麻煩先生的心情，是抑制得很久的了，但像我們心目中的先生，大概不會淡漠一個熱忱青年的請教的吧。這樣幾度地思量之后，終于唐突地向你表示我們在文藝上——尤其是短篇小說上的遲疑和猶豫了。

　　我們曾手寫了好幾篇短篇小說，所采取的題材：一個是專就其熟悉的小資產(chǎn)階級的青年，把那些在現(xiàn)時代所顯現(xiàn)和潛伏的一般的弱點，用諷刺的藝術(shù)手腕表示出來；一個是專就其熟悉的下層人物——在現(xiàn)時代大潮流沖擊圈外的下層人物，把那些在生活重壓下強烈求生的欲望的朦朧反抗的沖動，刻劃在創(chuàng)作里面，——不知這樣內(nèi)容的作品，究竟對現(xiàn)時代，有沒有配說得上有貢獻的意義？我們初則遲疑，繼則提起筆又猶豫起來了。這須請先生給我們一個指示，因為我們不愿意在文藝上的努力，對于目前的時代，成為白費氣力，毫無意義的。

　　我們決定在這一個時代里，把我們的精力放在有意義的文藝上，借此表示我們應(yīng)有的助力和貢獻，并不是先生所說的那一輩略有小名，便去而之他的文人。因此，目前如果先生愿給我們以指示，這指示便會影響到我們終身的。雖然也曾看見過好些普羅作家的創(chuàng)作，但總不愿把一些虛構(gòu)的人物使其翻一個身就革命起來，卻喜歡捉幾個熟悉的模特兒，真真實實地刻劃出來——這脾氣是否妥當(dāng)，確又沒有十分的把握了。所以三番五次的思維，只有冒昧地來唐突先生了。

　　即祝

　　近好！

　　Ts－c．Y．及Y－f．T．上十一月廿九日。

　　回信

　　Y及T②先生：

　　接到來信后，未及回答，就染了流行性感冒，頭重眼腫，連一個字也不能寫，近幾天總算好起來了，這才來寫回信。同在上游，而竟拖延到一個月，這是非常抱歉的。

　　兩位所問的，是寫短篇小說的時候，取來應(yīng)用的材料的問題。而作者所站的立場，如信上所寫，則是小資產(chǎn)階級的立場。如果是戰(zhàn)斗的無產(chǎn)者，只要所寫的是可以成為藝術(shù)品的東西，那就無論他所描寫的是什么事情，所使用的是什么材料，對于現(xiàn)代以及將來一定是有貢獻的意義的。為什么呢？因為作者本身便是一個戰(zhàn)斗者。

　　但兩位都并非那一階級，所以當(dāng)動筆之先，就發(fā)生了來信所說似的疑問。我想，這對于目前的時代，還是有意義的，然而假使永是這樣的脾氣，卻是不妥當(dāng)?shù)摹?br/>
　　別階級的文藝作品，大抵和正在戰(zhàn)斗的無產(chǎn)者不相干。小資產(chǎn)階級如果其實并非與無產(chǎn)階級一氣，則其憎惡或諷刺同階級，從無產(chǎn)者看來，恰如較有聰明才力的公子憎恨家里的沒出息子弟一樣，是一家子里面的事，無須管得，更說不到損益。例如法國的戈兼③，痛恨資產(chǎn)階級，而他本身還是一個道道地地資產(chǎn)階級的作家。倘寫下層人物（我以為他們是不會“在現(xiàn)時代大潮流沖擊圈外”的）罷，所謂客觀其實是樓上的冷眼，所謂同情也不過空虛的布施，于無產(chǎn)者并無補助。而且后來也很難言。例如也是法國人的波特萊爾，當(dāng)巴黎公社初起時，他還很感激贊助，待到勢力一大，覺得于自己的生活將要有害，就變成反動了。④但就目前的中國而論，我以為所舉的兩種題材，卻還有存在的意義。如第一種，非同階級是不能深知的，加以襲擊，撕其面具，當(dāng)比不熟悉此中情形者更加有力。如第二種，則生活狀態(tài)，當(dāng)隨時代而變更，后來的作者，也許不及看見，隨時記載下來，至少也可以作這一時代的記錄。所以對于現(xiàn)在以及將來，還是都有意義的。不過即使“熟悉”，卻未必便是“正確”，取其有意義之點，指示出來，使那意義格外分明，擴大，那是正確的批評家的任務(wù)。

　　因此我想，兩位是可以各就自己現(xiàn)在能寫的題材，動手來寫的。不過選材要嚴(yán)，開掘要深，不可將一點瑣屑的沒有意思的事故，便填成一篇，以創(chuàng)作豐富自樂。這樣寫去，到一個時候，我料想必將覺得寫完，——雖然這樣的題材的人物，即使幾十年后，還有作為殘滓而存留，但那時來加以描寫刻劃的，將是別一種作者，別一樣看法了。然而兩位都是向著前進的青年，又抱著對于時代有所助力和貢獻的意志，那時也一定能逐漸克服自己的生活和意識，看見新路的。

　　總之，我的意思是：現(xiàn)在能寫什么，就寫什么，不必趨時，自然更不必硬造一個突變式的革命英雄，自稱“革命文學(xué)”；但也不可茍安于這一點，沒有改革，以致沉沒了自己——也就是消滅了對于時代的助力和貢獻。

　　此復(fù)，即頌近佳。

　　L．S．啟。

　　十二月二十五日。

　　本篇最初發(fā)表于一九三二年一月五日《十字街頭》第三期。

　　②Y，即楊子青（沙汀），四川安縣人；T，即湯艾蕪（艾蕪），四川新都人。他們都是當(dāng)時的青年作者。

　?、鄹昙妫═．Gautier，1811～1872）通譯戈蒂葉，法國唯美主義作家。他最先提出“為藝術(shù)而藝術(shù)”的觀點。著有小說《莫班小姐》、詩劇《死的喜劇》等。

　　④波特萊爾參看本卷第229頁注⑤。他曾參加法國一八四八年的二月革命。這里說他贊助初起時的巴黎公社，當(dāng)是誤記。

38、關(guān)于翻譯的通信

　　來信

　　敬愛的同志：

　　你譯的《毀滅》出版，當(dāng)然是中國文藝生活里面的極可紀(jì)念的事跡。翻譯世界無產(chǎn)階級革命文學(xué)的名著，并且有系統(tǒng)的介紹給中國讀者，（尤其是蘇聯(lián)的名著，因為它們能夠把偉大的十月，國內(nèi)戰(zhàn)爭，五年計畫的“英雄”，經(jīng)過具體的形象，經(jīng)過藝術(shù)的照耀，而供獻給讀者。）——這是中國普羅文學(xué)者的重要任務(wù)之一。雖然，現(xiàn)在做這件事的，差不多完全只是你個人和Z同志②的努力；可是，誰能夠說：這是私人的事情？！誰？！《毀滅》《鐵流》等等的出版，應(yīng)當(dāng)認(rèn)為一切中國革命文學(xué)家的責(zé)任。每一個革命的文學(xué)戰(zhàn)線上的戰(zhàn)士，每一個革命的讀者，應(yīng)當(dāng)慶祝這一個勝利；雖然這還只是小小的勝利。

　　你的譯文，的確是非常忠實的，“決不欺騙讀者”這一句話，決不是廣告！這也可見得一個誠摯，熱心，為著光明而斗爭的人，不能夠不是刻苦而負(fù)責(zé)的。二十世紀(jì)的才子和歐化名士可以用“最少的勞力求得最大的”聲望；但是，這種人物如果不徹底的脫胎換骨，始終只是“紗籠”（Salon）里的哈叭狗。現(xiàn)在粗制濫造的翻譯，不是這班人干的，就是一些書賈的投機。你的努力——我以及大家都希望這種努力變成團體的，——應(yīng)當(dāng)繼續(xù)，應(yīng)當(dāng)擴大，應(yīng)當(dāng)加深。所以我也許和你自己一樣，看著這本《毀滅》，簡直非常的激動：我愛它，像愛自己的兒女一樣。咱們的這種愛，一定能夠幫助我們，使我們的精力增加起來，使我們的小小的事業(yè)擴大起來。

　　翻譯——除出能夠介紹原本的內(nèi)容給中國讀者之外——還有一個很重要的作用：就是幫助我們創(chuàng)造出新的中國的現(xiàn)代言語。中國的言語（文字）是那么窮乏，甚至于日常用品都是無名氏的。中國的言語簡直沒有完全脫離所謂“姿勢語”的程度——普通的日常談話幾乎還離不開“手勢戲”。自然，一切表現(xiàn)細膩的分別和復(fù)雜的關(guān)系的形容詞，動詞，前置詞，幾乎沒有。宗法封建的中世紀(jì)的余孽，還緊緊的束縛著中國人的活的言語，（不但是工農(nóng)群眾?。┻@種情形之下，創(chuàng)造新的言語是非常重大的任務(wù)。歐洲先進的國家，在二三百年四五百年以前已經(jīng)一般的完成了這個任務(wù)。就是歷史上比較落后的俄國，也在一百五六十年以前就相當(dāng)?shù)慕Y(jié)束了“教堂斯拉夫文”③。他們那里，是資產(chǎn)階級的文藝復(fù)興運動和啟蒙運動做了這件事。例如俄國的洛莫洛莎夫……普希金④。中國的資產(chǎn)階級可沒有這個能力。固然，中國的歐化的紳商，例如胡適之之流，開始了這個運動。但是，這個運動的結(jié)果等于它的政治上的主人。因此，無產(chǎn)階級必須繼續(xù)去徹底完成這個任務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)這個運動。翻譯，的確可以幫助我們造出許多新的字眼，新的句法，豐富的字匯和細膩的精密的正確的表現(xiàn)。因此，我們既然進行著創(chuàng)造中國現(xiàn)代的新的言語的斗爭，我們對于翻譯，就不能夠不要求：絕對的正確和絕對的中國白話文。·這·是·要·把·新·的·文·化·的·言·語·介·紹·給·大·眾。嚴(yán)幾道的翻譯，不用說了。他是：

　　譯須信雅達，

　　文必夏殷周。⑤

　　其實，他是用一個“雅”字打消了“信”和“達”。最近商務(wù)還翻印“嚴(yán)譯名著”，⑥我不知道這是“是何居心”！這簡直是拿中國的民眾和青年來開玩笑。古文的文言怎么能夠譯得“信”，對于現(xiàn)在的將來的大眾讀者，怎么能夠“達”！現(xiàn)在趙景深之流，又來要求：

　　寧錯而務(wù)順，

　　毋拗而僅信?、?br/>
　　趙老爺?shù)闹鲝?，其實是和城隍廟里演說西洋故事的，一鼻孔出氣。這是自己懂得了（？）外國文，看了些書報，就隨便拿起筆來亂寫幾句·所·謂通順的中國文。這明明白白的欺侮中國讀者，信口開河的來亂講海外奇談。第一，他的所謂“順”，既然是寧可“錯”一點兒的“順”，那么，這當(dāng)然是遷就中國的·低·級言語而抹殺原意的辦法。這不是創(chuàng)造新的言語，而是努力保存中國的·野·蠻·人的言語程度，努力阻擋它的發(fā)展。第二，既然要寧可“錯”一點兒，那就是要朦蔽讀者，使讀者不能夠知道作者的原意。所以我說：趙景深的主張是愚民政策，是壟斷智識的學(xué)閥主義，——一點兒也沒有過分的。還有，第三，他顯然是暗示的反對普羅文學(xué)（好個可憐的“特殊走狗”）！他這是反對普羅文學(xué)，暗指著普羅文學(xué)的一些理論著作的翻譯和創(chuàng)作的翻譯。這是普羅文學(xué)敵人的話。

　　但是，普羅文學(xué)的中文書籍之中，的確有許多翻譯是不“順”的。這是我們自己的弱點，敵人乘這個弱點來進攻。我們的勝利的道路當(dāng)然不僅要迎頭痛打，打擊敵人的軍隊，而且要更加整頓自己的隊伍。我們的自己批評的勇敢，常?？梢越獬龜橙说奈溲b?，F(xiàn)在，所謂翻譯論戰(zhàn)的結(jié)論，我們的同志卻提出了這樣的結(jié)語：“翻譯絕對不容許錯誤。可是，有時候，依照譯品內(nèi)容的性質(zhì)，為著保存原作精神，多少的不順，倒可以容忍?！?br/>
　　這是只是個“防御的戰(zhàn)術(shù)”。而蒲力汗諾夫說：辯證法的唯物論者應(yīng)當(dāng)要會“反守為攻”。第一，當(dāng)然我們首先要說明：我們所認(rèn)識的所謂“順”，和趙景深等所說的不同。第二，我們所要求的是：絕對的正確和絕對的白話。所謂絕對的白話，就是朗誦起來可以懂得的。第三，我們承認(rèn)：一直到現(xiàn)在，普羅文學(xué)的翻譯還沒有做到這個程度，我們要繼續(xù)努力。第四，我們揭穿趙景深等自己的翻譯，指出他們認(rèn)為是“順”的翻譯，其實只是梁啟超⑧和胡適之交媾出來的雜種——半文不白，半死不活的言語，對于大眾仍舊是不“順”的。

　　這里，講到你最近出版的《毀滅》，可以說：這是做到了“正確”，還沒有做到“絕對的白話”。

　　翻譯要用絕對的白話，并不就不能夠“保存原作的精神”。固然，這是很困難，很費功夫的。但是，我們是要絕對不怕困難，努力去克服一切的困難。

　　一般的說起來，不但翻譯，就是自己的作品也是一樣，現(xiàn)在的文學(xué)家，哲學(xué)家，政論家，以及一切普通人，要想表現(xiàn)現(xiàn)在中國社會已經(jīng)有的新的關(guān)系，新的現(xiàn)象，新的事物，新的觀念，就差不多人人都要做“倉頡”⑨。這就是說，要天天創(chuàng)造新的字眼，新的句法。實際生活的要求是這樣。難道一九二五年初我們沒有在上海小沙渡替群眾造出“罷工”這一個字眼嗎？還有“游擊隊”，“游擊戰(zhàn)爭”，“右傾”，“左傾”，“尾巴主義”，甚至于普通的“團結(jié)”，“堅決”，“動搖”等等等類……這些說不盡的新的字眼，漸漸的容納到群眾的口頭上的言語里去了，即使還沒有完全容納，那也已經(jīng)有了可以容納的可能了。講到新的句法，比較起來要困難一些，但是，口頭上的言語里面，句法也已經(jīng)有了很大的改變，很大的進步。只要拿我們自己演講的言語和舊小說里的對白比較一下，就可以看得出來?？墒?，這些新的字眼和句法的創(chuàng)造，無意之中自然而然的要·遵·照·著·中·國·白·話·的·文·法·公·律。凡是“白話文”里面，違反這些公律的新字眼，新句法，——就是說不上口的——自然淘汰出去，不能夠存在。

　　所以說到什么是“順”的問題，應(yīng)當(dāng)說：真正的白話就是真正通順的現(xiàn)代中國文，這里所說的白話，當(dāng)然·不限于“家務(wù)瑣事”的白話，這是說：·從一般人的普通談話，·直·到大學(xué)教授的演講的口頭上的白話。中國人現(xiàn)在講哲學(xué)，講科學(xué)，講藝術(shù)……顯然已經(jīng)有了一個口頭上的白話。難道不是如此？如果這樣，那么，寫在紙上的說話（文字），就應(yīng)當(dāng)是這一種白話，不過組織得比較緊湊，比較整齊罷了。這種文字，雖然現(xiàn)在還有許多對于一般識字很少的群眾，仍舊是看不懂的，因為這種言語，對于一般不識字的群眾，也還是聽不懂的?！た伞な牵谝?，這種情形只限于文章的內(nèi)容，而不在文字的本身，所以，第二，這種文字已經(jīng)有了生命，它已經(jīng)有了可以被群眾容納的·可·能·性。它是·活·的·言·語。

　　所以，書面上的白話文，如果不注意中國白話的文法公律，如果不就著中國白話原來有的公律去創(chuàng)造新的，那就很容易走到所謂“不順”的方面去。這是在創(chuàng)造新的字眼新的句法的時候，完全不顧普通群眾口頭上說話的習(xí)慣，而·用·文·言·做·本·位的結(jié)果。這樣寫出來的文字，本身就是·死·的·言·語。因此，我覺得對于這個問題，我們要有勇敢的自己批評的精神，我們應(yīng)當(dāng)開始一個新的斗爭。你以為怎么樣？

　　我的意見是：翻譯應(yīng)當(dāng)把原文的本意，完全正確的介紹給中國讀者，使中國讀者所得到的概念·等·于英俄日德法……讀者從原文得來的概念，這樣的直譯，·應(yīng)·當(dāng)·用·中·國·人·口·頭·上·可·以·講·得·出·來·的·白·話·來·寫。為著保存原作的精神，并用不著容忍“多少的不順”。相反的，容忍著“多少的不順”（就是不用口頭上的白話），反而要多少的喪失原作的精神。

　　當(dāng)然，在藝術(shù)的作品里，言語上的要求是更加苛刻，比普通的論文要更加來得精細。這里有各種人不同的口氣，不同的字眼，不同的聲調(diào)，不同的情緒，……并且這并不限于對白。這里，要用窮乏的中國口頭上的白話來應(yīng)付，比翻譯哲學(xué)，科學(xué)……的理論著作，還要來得困難。但是，這些困難只不過愈加加重我們的任務(wù)，可并不會取消我們的這個任務(wù)的。

　　現(xiàn)在，請你允許我提出《毀滅》的譯文之中的幾個問題。我還沒有能夠讀完，對著原文讀的只有很少幾段。這里，我只把茀理契序文⑩里引的原文來校對一下。（我順著序文里的次序，編著號碼寫下去，不再引你的譯文，請你自己照著號碼到書上去找罷。序文的翻譯有些錯誤，這里不談了。）

　?。ㄒ唬┙Y(jié)算起來，還是因為他心上有一種——“·對·于·新·的·極·好·的·有·力·量·的·慈·善·的·人·的·渴·望，這種渴望是極大的，無論什么別的愿望都比不上的?！备_些：

　　結(jié)算起來，還是因為他心上——“·渴·望·著·一·種·新·的·極·好·的·有·力·量·的·慈·善·的·人，這個渴望是極大的，無論什么別的愿望都比不上的。”

　?。ǘ霸谶@種時候，極大多數(shù)的幾萬萬人，還不得不過著這種原始的可憐的生活，過著這種無聊得一點兒意思都沒有的生活，——怎么能夠談得上什么新的極好的人呢。”

　?。ㄈ八谑澜缟?，最愛的始終還是他自己，——他愛他自己的雪白的骯臟的沒有力量的手，他愛他自己的唉聲嘆氣的聲音，他愛他自己的痛苦，自己的行為——·甚·至·于那些最可厭惡的行為?！?br/>
　?。ㄋ模斑@算收場了，一切都回到老樣子，仿佛什么也不曾有過，——華理亞想著，——又是舊的道路，仍舊是那一些糾葛——一切都要到那一個地方……可是，我的上帝，這是多么沒有快樂呵！”

　　（五）“他自己都從沒有知道過這種苦惱，這是憂愁的疲倦的，老年人似的苦惱，——他這樣苦惱著的想：他已經(jīng)二十七歲了，過去的每一分鐘，都不能夠再回過來，·重·新·換·個·樣·子·再·過·它·一·過，而以后，看來也沒有什么好的……（這一段，你的譯文有錯誤，也就特別來得“不順”。）現(xiàn)在木羅式加覺得，他一生一世，用了一切力量，都只是竭力要走上那樣的一條道路，·他·看·起·來·是·一·直·的·明·白·的·正·當(dāng)·的·道·路，像萊奮生，巴克拉諾夫，圖皤夫那樣的人，他們所走的正是這樣的道路；然而似乎有一個什么人在·妨·礙·他·走·上·這·樣·的·道·路呢。而因為他無論什么時候也想不到這個仇敵就在他自己的心里面，所以，他想著他的痛苦是因為一般人的卑鄙，他就覺得特別的痛快和傷心。”

　?。八恢酪患隆ぷ?。所以，這樣正當(dāng)?shù)娜耍遣荒軌虿恍湃嗡?，不能夠不服從他的?！?br/>
　?。ㄆ撸伴_始的時很，他對于他生活的這方面的一些思想，很不愿意去思索，然而，漸漸的他起勁起來了，他竟寫了兩張紙……在這兩張紙上，居然有許多這樣的字眼——誰也想不到萊奮生會知道這些字眼的?！保ㄟ@一段，你的譯文里比俄文原文多了幾句副句，也許是你引了相近的另外一句了罷？或者是你把茀理契空出的虛點填滿了？）

　?。ò耍斑@些受盡磨難的忠實的人，對于他是親近的，比一切其他的東西都更加親近，甚至于比他自己還要親近。”

　　（九）“……沉默的，還是潮濕的眼睛，看了一看那些打麥場上的疏遠的人，——這些人，他應(yīng)當(dāng)很快就把他們變成功·自·己·的·親·近·的·人，像那十八個人一樣，·像·那·不·做·聲·的，·在·他·后·面·走·著·的·人·一·樣?！保ㄟ@里，最后一句，你的譯文有錯誤。）這些譯文請你用日本文和德文校對一下，是否是正確的直譯，可以比較得出來的。我的譯文，除出按照中國白話的句法和修辭法，有些比起原文來是倒裝的，或者主詞，動詞，賓詞是重復(fù)的，此外，完完全全是直譯的。

　　這里，舉一個例：第（八）條“……·甚·至·于比他自己還要親近?！边@句話的每一個字母都和俄文相同的。同時，這在口頭上說起來的時候，原文的口氣和精神完全傳達得出。而你的譯文：“較之自己較之別人，還要親近的人們”，是有錯誤的（也許是日德文的錯誤）。錯誤是在于：（一）丟掉了“甚至于”這一個·字·眼；（二）用了中國文言的文法，就不能夠表現(xiàn)那句話的神氣。

　　所有這些話，我都這樣不客氣的說著，仿佛自稱自贊的。對于一班庸俗的人，這自然是“沒有禮貌”。但是，我們是·這·樣·親·密·的·人，·沒·有·見·面·的·時·候·就·這·樣·親·密·的·人。這種感覺，使我對于你說話的時候，和對自己說話一樣，和自己商量一樣。

　　再則，還有一個例子，比較重要的，不僅僅關(guān)于翻譯方法的。這就是第（一）條的“·新·的……·人”的問題。

　　《毀滅》的主題是新的人的產(chǎn)生。這里，茀理契以及法捷耶夫自己用的俄文字眼，是一個普通的“人”字的單數(shù)。不但不是·人·類，而且不是“人”字的復(fù)數(shù)。這意思是指著革命，國內(nèi)戰(zhàn)爭……的過程之中產(chǎn)生著一種新式的人，一種新的“路數(shù)”（Type）——文雅的譯法叫做典型，這是在全部《毀滅》里面看得出來的?，F(xiàn)在，你的譯文，寫著“人類”。萊奮生渴望著一種新的……人類。這可以誤會到另外一個主題。仿佛是一般的渴望著整個的社會主義的社會。而事實上，《毀滅》的“新人”，是當(dāng)前的戰(zhàn)斗的迫切的任務(wù)：在·斗·爭·過·程·之·中去創(chuàng)造，去鍛煉，去改造成一種新式的人物，和木羅式加，美諦克……等等不同的人物。這可是現(xiàn)在的人，是一些人，是做群眾之中的骨干的人，而不是一般的人類，不是籠統(tǒng)的人類，正是·群·眾·之·中的一些人，領(lǐng)導(dǎo)的人，新的整個人類的先輩。

　　這一點是值得特別提出來說的。當(dāng)然，譯文的錯誤，僅僅是一個字眼上的錯誤：“人”是一個字眼，“人類”是另外一個字眼。整本的書仍舊在我們面前，你的后記也很正確的了解到《毀滅》的主題?？墒欠g要精確，就應(yīng)當(dāng)估量每一個字眼。

　　《毀滅》的出版，始終是值得紀(jì)念的。我慶祝你。希望你考慮我的意見，而對于翻譯問題，對于一般的言語革命問題，開始一個新的斗爭。

　　J．K．

　　一九三一，十二，五。

　　回信

　　敬愛的J．K．⑾同志：

　　看見你那關(guān)于翻譯的信以后，使我非常高興。從去年的翻譯洪水泛濫以來，使許多人攢眉嘆氣，甚而至于講冷話。我也是一個偶而譯書的人，本來應(yīng)該說幾句話的，然而至今沒有開過口?！皬婑簧帷雹须m然是勇壯的行為，但我所奉行的，卻是“不可與言而與之言，失言”⑿這一句古老話。況且前來的大抵是紙人紙馬，說得耳熟一點，那便是“陰兵”，實在是也無從迎頭痛擊。就拿趙景深教授老爺來做例子罷，他一面專門攻擊科學(xué)的文藝論譯本之不通，指明被壓迫的作家匿名之可笑，一面卻又大發(fā)慈悲，說是這樣的譯本，恐怕大眾不懂得。好像他倒天天在替大眾計劃方法，別的譯者來攪亂了他的陣勢似的。這正如俄國革命以后，歐美的富家奴去看了一看，回來就搖頭皺臉，做出文章，慨嘆著工農(nóng)還在怎樣吃苦，怎樣忍饑，說得滿紙凄凄慘慘。仿佛惟有他卻是極希望一個筋斗，工農(nóng)就都住王宮，吃大菜，躺安樂椅子享福的人。誰料還是苦，所以俄國不行了，革命不好了，阿呀阿呀了，可惡之極了。對著這樣的哭喪臉，你同他說什么呢？假如覺得討厭，我想，只要拿指頭輕輕的在那紙糊架子上挖一個窟窿就可以了。

　　趙老爺評論翻譯，拉了嚴(yán)又陵，并且替他叫屈，于是累得他在你的信里也挨了一頓罵。但由我看來，這是冤枉的，嚴(yán)老爺和趙老爺，在實際上，有虎狗之差。極明顯的例子，是嚴(yán)又陵為要譯書，曾經(jīng)查過漢晉六朝翻譯佛經(jīng)的方法，趙老爺引嚴(yán)又陵為地下知己，卻沒有看這嚴(yán)又陵所譯的書?，F(xiàn)在嚴(yán)譯的書都出版了，雖然沒有什么意義，但他所用的工夫，卻從中可以查考。據(jù)我所記得，譯得最費力，也令人看起來最吃力的，是《穆勒名學(xué)》和《群己權(quán)界論》的一篇作者自序，其次就是這論，后來不知怎地又改稱為《權(quán)界》，連書名也很費解了。最好懂的自然是《天演論》，桐城氣息⒁十足，連字的平仄也都留心，搖頭晃腦的讀起來，真是音調(diào)鏗鏘，使人不自覺其頭暈。這一點竟感動了桐城派老頭子吳汝綸(15)，不禁說是“足與周秦諸子相上下”了。然而嚴(yán)又陵自己卻知道這太“達”的譯法是不對的，所以他不稱為“翻譯”，而寫作“侯官嚴(yán)復(fù)達忄旨”；⒃序例上發(fā)了一通“信達雅”之類的議論之后，結(jié)末卻聲明道：“什法師⒄云，‘學(xué)我者病’。來者方多，慎勿以是書為口實也！”好像他在四十年前，便料到會有趙老爺來謬托知己，早已毛骨悚然一樣。僅僅這一點，我就要說，嚴(yán)趙兩大師，實有虎狗之差，不能相提并論的。

　　那么，他為什么要干這一手把戲呢？答案是：那時的留學(xué)生沒有現(xiàn)在這么闊氣，社會上大抵以為西洋人只會做機器——尤其是自鳴鐘——留學(xué)生只會講鬼子話，所以算不了“士”人的。因此他便來鏗鏘一下子，鏗鏘得吳汝綸也肯給他作序，這一序，別的生意也就源源而來了，于是有《名學(xué)》，有《法意》，有《原富》等等。但他后來的譯本，看得“信”比“達雅”都重一些。

　　他的翻譯，實在是漢唐譯經(jīng)歷史的縮圖。中國之譯佛經(jīng)，漢末質(zhì)直，他沒有取法。六朝真是“達”而“雅”了，他的《天演論》的模范就在此。唐則以“信”為主，粗粗一看，簡直是不能懂的，這就仿佛他后來的譯書。譯經(jīng)的簡單的標(biāo)本，有金陵刻經(jīng)處匯印的三種譯本《大乘起信論》，⒅也是趙老爺?shù)囊粋€死對頭。

　　但我想，我們的譯書，還不能這樣簡單，首先要決定譯給大眾中的怎樣的讀者。將這些大眾，粗粗的分起來：甲，有很受了教育的；乙，有略能識字的；丙，有識字無幾的。而其中的丙，則在“讀者”的范圍之外，啟發(fā)他們是圖畫，演講，戲劇，電影的任務(wù)，在這里可以不論。但就是甲乙兩種，也不能用同樣的書籍，應(yīng)該各有供給閱讀的相當(dāng)?shù)臅９┙o乙的，還不能用翻譯，至少是改作，最好還是創(chuàng)作，而這創(chuàng)作又必須并不只在配合讀者的胃口，討好了，讀的多就夠。至于供給甲類的讀者的譯本，無論什么，我是至今主張“寧信而不順”的。自然，這所謂“不順”，決不是說“跪下”要譯作“跪在膝之上”，“天河”要譯作“牛奶路”的意思，乃是說，不妨不像吃茶淘飯一樣幾口可以咽完，卻必須費牙來嚼一嚼。這里就來了一個問題：為什么不完全中國化，給讀者省些力氣呢？這樣費解，怎樣還可以稱為翻譯呢？我的答案是：這也是譯本。這樣的譯本，不但在輸入新的內(nèi)容，也在輸入新的表現(xiàn)法。中國的文或話，法子實在太不精密了，作文的秘訣，是在避去熟字，刪掉虛字，就是好文章，講話的時候，也時時要辭不達意，這就是話不夠用，所以教員講書，也必須借助于粉筆。這語法的不精密，就在證明思路的不精密，換一句話，就是腦筋有些胡涂。倘若永遠用著胡涂話，即使讀的時候，滔滔而下，但歸根結(jié)蒂，所得的還是一個胡涂的影子。要醫(yī)這病，我以為只好陸續(xù)吃一點苦，裝進異樣的句法去，古的，外省外府的，外國的，后來便可以據(jù)為己有。這并不是空想的事情。遠的例子，如日本，他們的文章里，歐化的語法是極平常的了，和梁啟超做《和文漢讀法》時代，大不相同；近的例子，就如來信所說，一九二五年曾給群眾造出過“罷工”這一個字眼，這字眼雖然未曾有過，然而大眾已都懂得了。

　　我還以為即便為乙類讀者而譯的書，也應(yīng)該時常加些新的字眼，新的語法在里面，但自然不宜太多，以偶爾遇見，而想一想，或問一問就能懂得為度。必須這樣，群眾的言語才能夠豐富起來。

　　什么人全都懂得的書，現(xiàn)在是不會有的，只有佛教徒的“”字，據(jù)說是“人人能解”，但可惜又是“解各不同”。就是數(shù)學(xué)或化學(xué)書，里面何嘗沒有許多“術(shù)語”之類，為趙老爺所不懂，然而趙老爺并不提及者，太記得了嚴(yán)又陵之故也。說到翻譯文藝，倘以甲類讀者為對象，我是也主張直譯的。我自己的譯法，是譬如“山背后太陽落下去了”，雖然不順，也決不改作“日落山陰”，因為原意以山為主，改了就變成太陽為主了。雖然創(chuàng)作，我以為作者也得加以這樣的區(qū)別。一面盡量的輸入，一面盡量的消化，吸收，可用的傳下去了，渣滓就聽他剩落在過去里。所以在現(xiàn)在容忍“多少的不順”，倒并不能算“防守”，其實也還是一種的“進攻”。在現(xiàn)在民眾口頭上的話，那不錯，都是“順”的，但為民眾口頭上的話搜集來的話胚，其實也還是要順的，因此我也是主張容忍“不順”的一個。

　　但這情形也當(dāng)然不是永遠的，其中的一部分，將從“不順”而成為“順”，有一部分，則因為到底“不順”而被淘汰，被踢開。這最要緊的是我們自己的批判。如來信所舉的譯例，我都可以承認(rèn)比我譯得更“達”，也可推定并且更“信”，對于譯者和讀者，都有很大的益處。不過這些只能使甲類的讀者懂得，于乙類的讀者是太艱深的。由此也可見現(xiàn)在必須區(qū)別了種種的讀者層，有種種的譯作。

　　為乙類讀者譯作的方法，我沒有細想過，此刻說不出什么來。但就大體看來，現(xiàn)在也還不能和口語——各處各種的土話——合一，只能成為一種特別的白話，或限于某一地方的白話。后一種，某一地方以外的讀者就看不懂了，要它分布較廣，勢必至于要用前一種，但因此也就仍然成為特別的白話，文言的分子也多起來。我是反對用太限于一處的方言的，例如小說中常見的“別鬧”“別說”等類罷，假使我沒有到過北京，我一定解作“另外搗亂”“另外去說”的意思，實在遠不如較近文言的“不要”來得容易了然，這樣的只在一處活著的口語，倘不是萬不得已，也應(yīng)該回避的。還有章回體小說中的筆法，即使眼熟，也不必盡是采用，例如“林沖笑道：原來，你認(rèn)得?！焙汀霸瓉?，你認(rèn)得?！譀_笑著說?！边@兩條，后一例雖然看去有些洋氣，其實我們講話的時候倒常用，聽得“耳熟”的。但中國人對于小說是看的，所以還是前一例覺得“眼熟”，在書上遇見后一例的筆法，反而好像生疏了。沒有法子，現(xiàn)在只好采說書而去其油滑，聽閑談而去其散漫，博取民眾的口語而存其比較的大家能懂的字句，成為四不像的白話。這白話得是活的，活的緣故，就因為有些是從活的民眾的口頭取來，有些是要從此注入活的民眾里面去。

　　臨末，我很感謝你信末所舉的兩個例子。一，我將“……甚至于比自己還要親近”譯成“較之自己較之別人，還要親近的人們”，是直譯德日兩種譯本的說法的。這恐怕因為他們的語法中，沒有像“甚至于”這樣能夠簡單而確切地表現(xiàn)這口氣的字眼的緣故，轉(zhuǎn)幾個彎，就成為這么拙笨了。二，將“新的……人”的“人”字譯成“人類”，那是我的錯誤，是太穿鑿了之后的錯誤。萊奮生望見的打麥場上的人，他要造他們成為目前的戰(zhàn)斗的人物，我是看得很清楚的，但當(dāng)他默想“新的……人”的時候，卻也很使我默想了好久：（一）“人”的原文，日譯本是“人間”，德譯本是“Mensch”，都是單數(shù)，但有時也可作“人們”解；（二）他在目前就想有“新的極好的有力量的慈善的人”，希望似乎太奢，太空了。我于是想到他的出身，是商人的孩子，是智識分子，由此猜測他的戰(zhàn)斗，是為了經(jīng)過階級斗爭之后的無階級社會，于是就將他所設(shè)想的目前的人，跟著我的主觀的錯誤，搬往將來，并且成為“人們”——人類了。在你未曾指出之前，我還自以為這見解是很高明的哩，這是必須對于讀者，趕緊聲明改正的。

　　總之，今年總算將這一部紀(jì)念碑的小說，送在這里的讀者們的面前了。譯的時候和印的時候，頗經(jīng)過了不少艱難，現(xiàn)在倒也退出了記憶的圈外去，但我真如你來信所說那樣，就像親生的兒子一般愛他，并且由他想到兒子的兒子。還有《鐵流》，我也很喜歡。這兩部小說，雖然粗制，卻并非濫造，鐵的人物和血的戰(zhàn)斗，實在夠使描寫多愁善病的才子和千嬌百媚的佳人的所謂“美文”，在這面前淡到毫無蹤影。不過我也和你的意思一樣，以為這只是一點小小的勝利，所以也很希望多人合力的更來紹介，至少在后三年內(nèi)，有關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)時代和建設(shè)時代的紀(jì)念碑的的文學(xué)書八種至十種，此外更譯幾種雖然往往被稱為無產(chǎn)者文學(xué)，然而還不免含有小資產(chǎn)階級的偏見（如巴比塞⒆）和基督教社會主義⒇的偏見（如辛克萊）的代表作，加上了分析和嚴(yán)正的批評，好在那里，壞在那里，以備對比參考之用，那么，不但讀者的見解，可以一天一天的分明起來，就是新的創(chuàng)作家，也得了正確的師范了。

　　魯迅

　　一九三一，十二，二八。

　　本篇最初發(fā)表于一九三二年六月《文學(xué)月報》第一卷第一號。發(fā)表時題為《論翻譯》，副標(biāo)題為《答J．K．論翻譯》。J．K．即瞿秋白。他給魯迅的這封信曾以《論翻譯》為題，發(fā)表于一九三一年十二月十一日、二十五日《十字街頭》第一、二期。

　?、赯同志指曹靖華，河南盧氏人，未名社成員，翻譯家。當(dāng)時在蘇聯(lián)列寧格勒大學(xué)任教，譯有《鐵流》等。

　?、邸敖烫盟估蛭摹奔唇虝估蛭?，是十一至十七世紀(jì)東部斯拉夫人（俄羅斯人、烏克蘭人和白俄羅斯人）和南部斯拉夫人（保加利亞人、塞爾維亞人和克魯特人）在禱告時使用的語文。在俄國，這種文字曾廣泛用于宗教性著作和學(xué)術(shù)著作，對十八世紀(jì)以前的俄語有過很大的影響。

　?、苈迥迳颍?711～1765）通譯羅蒙諾索夫，俄國學(xué)者，著有《俄國語法》等?，F(xiàn)代俄國文學(xué)語言即由他開始建立，經(jīng)過普希金而奠定了鞏固的基礎(chǔ)。普希金（1799—1837），俄國詩人，著有長詩《葉甫蓋尼·奧涅金》、小說《上尉的女兒》等。

　?、葑g須信雅達，文必夏殷周嚴(yán)復(fù)（幾道）在《天演論·譯例言》中說：“譯事三難：信、達、雅。求其信已大難矣；顧信矣，不達；雖譯猶不譯也，則達尚焉?！薄盀檫_即所以為信也。”“三者（按即信、達、雅）乃文章正軌，亦即為譯事楷模。故信達而外，求其爾雅?！庇謪侨昃]為《天演論》作《序言》中有“嚴(yán)子一文之，而其書乃骎骎與晚周諸子相上下”等語。

　　⑥“嚴(yán)譯名著”指嚴(yán)復(fù)所譯英國赫胥黎《天演論》、英國亞當(dāng)·斯密（1723～1790）《原富》、英國甄克思（1861～1939）《社會通詮》、英國穆勒（1806～1873）《群己權(quán)界論》、法國孟德斯鳩（1689～1755）《法意》、英國斯賓塞（1820～1903）《群學(xué)肄言》、英國耶方思（1835～1882）《名學(xué)淺說》、穆勒《名學(xué)》等書。這些書曾陸續(xù)出版，一九二○年前后商務(wù)印書館把它們匯集重印，總稱《嚴(yán)譯名著叢刊》。

　?、邔庡e而務(wù)順，毋拗而僅信這是對趙景深翻譯主張所作的歸納，參看本書《幾條“順”的翻譯》及其注②。

　　⑧梁啟超（1873～1929）字卓如，號任公，廣東新會人，學(xué)者，清末維新運動領(lǐng)導(dǎo)者之一。他用淺顯的文言著述，撰有《飲冰室文集》。魯迅復(fù)信中提到的《和文漢讀法》，是他寫的一本供中國人學(xué)日語用的書。

　?、帷皞}頡”相傳是黃帝的史官，我國最初創(chuàng)造文字的人。

　?、馄吚砥酰?870～1927）蘇聯(lián)文藝評論家、文史學(xué)家，曾為法捷耶夫的長篇小說《毀滅》寫了《代序——一個新人的故事》。

　?、螶．K．即瞿秋白（1899～1935），江蘇常州人，中國共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人之一。一九二七年國民黨叛變革命后，他曾主持召開“八月七日黨中央緊急會議”，結(jié)束了陳獨秀右傾機會主義在黨內(nèi)的統(tǒng)治。一九二七年冬至一九二八年春，在擔(dān)任中共中央政治局臨時書記時，犯了“左”傾盲動主義路線的錯誤。一九三一年至一九三三年在上海從事革命文化工作。一九三五年三月在福建游擊區(qū)被國民黨逮捕，同年六月在福建長汀被國民黨殺害。

　?、小皬婑簧帷闭Z見《莊子·天下》：“強聒不舍者也?！?br/>
　　⒀“不可與言而與之言，失言”語見《論語·衛(wèi)靈公》。

　　⒁桐城氣息指桐城派的文章風(fēng)格。清代方苞、劉大櫆、姚鼐等人主張師法先秦兩漢及唐宋八大家的作品，講義理、考據(jù)、詞章，他們的創(chuàng)作形成一種文學(xué)流派。因為方、姚都是安徽桐城人，所以被稱為桐城派。

　?、訁侨昃]（1840～1903）字摯甫，安徽桐城人，桐城派后期作家。

　?、試?yán)復(fù)關(guān)于“達癲”的話，見《天演論·譯例言》，原文說：“譯文取明深義，故詞句之間，時有所傎到（顛倒）附益，不斤斤于字比句次，而意義則不倍（背）本文。題曰達癲，不云筆譯，取便發(fā)揮，實非正法。什法師有云：‘學(xué)我者病’。來者方多，幸勿以是書為口實也。”

　?、帐卜◣煟?44～413）即鳩摩羅什法師，我國后秦高僧，佛經(jīng)翻譯家。原籍天竺（古印度），生于西域龜茲國（今新疆庫車）。他和弟子八百多人，曾用意譯的方法，譯出佛經(jīng)七十四部，共三八四卷。

　　⒅《大乘起信論》解釋大乘教理的佛教經(jīng)書。相傳為古印度馬鳴著，我國有南朝梁真諦和唐代實叉難陀的譯本。南京金陵刻經(jīng)處一八九八年曾出版收有這兩種譯文的《大乘起信論會譯》。

　?、装捅热℉．Barbusse，1873～1935）法國作家，主要作品有長篇小說《火線》、《光明》及《斯大林傳》等。

　?、鼗浇躺鐣髁x十九世紀(jì)中葉在歐洲形成的資產(chǎn)階級改良主義思潮。它把基督教的教義涂上社會主義色彩，認(rèn)為只要實行基督教的“博愛”、“互濟”等教義，就能使勞動人民擺脫一切社會苦難。代表人物有英國的莫里斯和金斯萊等。

39、現(xiàn)代電影與有產(chǎn)階級

　　一電影與觀眾

　　電影的發(fā)明，是新的印刷術(shù)的起源。曾經(jīng)借著活字和紙張，而輸運開去，復(fù)制出來的思想，是有著使中世的封建底、舊教底社會意識，歸于壞滅的力量的。

　　有產(chǎn)者底社會的勃興，宗教改革，那些重大的歷史底契機，由此得了結(jié)果了。現(xiàn)在，在思想的輸運上，在觀念形態(tài)的決定上，電影所負(fù)的任務(wù)，就更加積極底，更加意識底了。

　　它是階級社會的擁護，也是新的“宗教改革”。

　　這新的印刷術(shù)，是由于將運動的照相的一系列，印在Zelluloid的薄膜上而成立的。那活字，并非將概念傳給讀者，卻給以動作和具象。這在直接地是視覺底的這一種意義上，是無上的通俗底的而同時也是感銘底的活字，在原則底地沒有言語這一種意義上，則是國際底活字。作為宣傳，煽動手段的電影的效用，就在這一點。

　　當(dāng)考察作為宣傳，煽動手段的電影之際，比什么都重大的，是電影和在那影響之下的大眾的關(guān)聯(lián)。

　　我想用了具體底的數(shù)目字來描寫它。

　　據(jù)英國的電影雜志《TheCinema》所發(fā)表的統(tǒng)計，則一星期中的電影看客之?dāng)?shù)，其非常之多如下。

　　亞美利加

　　常設(shè)館數(shù)15，000

　　人口106，000，000

　　每星期的看客數(shù)47，000，000

　　對于人口的比率45％

　　英吉利

　　常設(shè)館數(shù)3，800

　　人口44，000，000

　　每星期的看客數(shù)14，000，000

　　對于人口的比率33％

　　德意志

　　常設(shè)館數(shù)3，600

　　人口63，000，000

　　每星期的看客數(shù)6，000，000

　　對于人口的比率10％

　?。℉ansBuchner－ImBannedesFilmsS.21）

　　又，這些常設(shè)館的收容力的總計，是可以看作每日看客數(shù)目的平均底數(shù)字的，如下表所示——

　　常設(shè)館與收容力

　　常設(shè)館數(shù)收容人員

　　亞美利加15，0008，0O0，000

　　德意志3，6001，500，000

　　英吉利3，8001，250，000

　　于這些數(shù)字，乘以365則得

　　8，000，000×365＝2，920，000，000（亞美利加）

　　1，500，000×365＝547，500，000（德意志）

　　1，250，000×365＝456，250，000（英吉利）

　　就可以算作一年間的看客總額的大概。

　　但這些數(shù)字，還是一九二五年度的調(diào)查，若據(jù)較新的統(tǒng)計，則世界各國的常設(shè)館數(shù)，總計約在六萬五千以上。內(nèi)計——

　　亞美利加20，000

　　德意志4，000

　　法蘭西3，000

　　俄羅斯10，000

　　意大利2，000

　　西班牙2，000

　　英吉利4，000

　　日本1，100

　?。↙éonMoussinac—PanoramiqueduCinéma，PA17）⒂

　　由此看來，則美，德，英三國，在館數(shù)上，顯示著約三成至一成增加。于看客數(shù)，也可以想定為大約同率的增加；于這三國以外的諸國，也可以推為同樣的增加率。

　　就是，雖在一九二五年度的統(tǒng)計，一年間的電影看客的總額，就已經(jīng)到了在亞美利加是約二十九億，在歐羅巴是二十億，在亞細亞，臘丁·亞美利加，加拿大，亞非利加等是十億，總計五十九億那樣的好像傳奇的空想底數(shù)字了。

　　Moussinac所舉的數(shù)字，并未揭出調(diào)查年度。推想起來，恐怕是一九二七年末的統(tǒng)計罷。據(jù)一九二八年度的《Film－Daily》及其他的調(diào)查，則亞美利加于這數(shù)字上，增加2.5％有二萬五百的館日本增加１０％成為千二百；德國增加３０％成為五二百六十七（收容座位數(shù)一八七六六○一）了。而這些，還是除掉了移動電影館，非商業(yè)底劇場的數(shù)字。

　　電影所支配的這龐大的觀眾，以及電影形式的直接性，國際性，——就證明著電影在分量上，在實質(zhì)上，都是用于大眾底宣傳，煽動的絕好的容器。

　　二電影與宣傳

　　要正當(dāng)?shù)卣J(rèn)識那作為宣傳，煽動手段的電影的價值，必須知道所謂“宣傳電影”這一句熟語，以及那概念之無意義。

　　為了介紹日本的好風(fēng)景于外國，以招致游客而作的電影富士山，藝妓，日光，溫泉等等，我們常常稱之為宣傳電影，凡這些，有時是因了教導(dǎo)疾病的預(yù)防法，獎勵郵政儲金，勸誘保險之類的目的而照的。那時候，我們便立刻感到裝在那些軟片之中的目的，領(lǐng)會了肺結(jié)核之可怕，開始貯金，加入生命保險去。然而利用了公會堂，小學(xué)校講堂之類來開演的宣傳電影，往往是不收費用的，既然白給人看，便會立刻發(fā)生疑惑，以為來演的那一面，一定有著白給人看的根由。這種宣傳電影，目的意識就馬上被看透。

　　有著衰老而盲目的母親的獨養(yǎng)子一太郎君，得了召集令，將母親放在她的一切衰老和盲目之中，“為了君國”，出征去“膺懲可惡的仇敵”了。勇壯的日章旗，萬歲，一太郎呀！我們往往被給看這種軍國美談的東西。而這些東西，乃是

　　※※※電影公司所制的商業(yè)電影，當(dāng)開演時，也并不叨公會堂和小學(xué)校講堂的光，收取著有名譽的觀覽費，在普通的常設(shè)館里堂皇地開映。一到這樣，善良而無疑的看客，便不覺得這是宣傳電影了。他們就將自己的付過正當(dāng)?shù)挠^覽費這一個事實，做了那影片并非宣傳電影的證明。其實，單純的看客，是沒有覺到陷于被那巧妙地布置了的宣傳所煽動，所欺騙，然而對于那欺騙，還要付錢的二重欺騙的。

　　在市民底的用語慣例上的“宣傳電影”的無意義，大略就如此。為什么呢，因為沒有目的的電影，因而就不是宣傳電影的電影之類的東西，不過是幻想的緣故。

　　我們能夠就現(xiàn)在所制成的一切影片，將那隱微的目的——有時這還未意識底地到了目的地步，止是傾向以至趣味的程度罷了，但那傾向以至趣味，結(jié)果也是一個重要的宣傳價值——摘發(fā)出來。那或是向帝國主義戰(zhàn)爭的進軍喇叭，或是愛國主義，君權(quán)主義的鼓吹，或是利用了宗教的反動宣傳，或是資產(chǎn)者社會的擁護，是對于革命的壓抑，是勞資調(diào)和的提倡，是向小市民底社會底無關(guān)心的催眠藥，——要之，是只為了資本主義底秩序的利益，專心安排了的思想底布置。

　　在一九二八年，開在墨斯科的中央委員會的席上，關(guān)于電影，有了

　　“將電影放在勞動者階級的手中，關(guān)于蘇維埃教化和文化的進步的任務(wù)，作為指導(dǎo)，教育，組織大眾的手段?！钡臎Q議了。蘇維埃電影的任務(wù)，即在在世界的電影市場上，抗拒著資本主義底宣傳的澎湃的波浪，而作

　　※※※××宣傳。

　　世界現(xiàn)今是正在作為第二次大戰(zhàn)的準(zhǔn)備的，觀念形態(tài)斗爭的渦中。而電影，是和那五十九億的看客一同，可以在這斗爭的秤盤上，加上決定底的重量去的。

　　三電影和戰(zhàn)爭

　　資本主義底宣傳電影之中，占著最重要的部門的，是戰(zhàn)爭影片。

　　將戰(zhàn)爭收入電影里去，已經(jīng)頗早了。當(dāng)電影剛要脫離襁褓的時候，我們就看見了羅馬，巴比倫，埃及之類的兵卒的打仗。這是那時的電影對于舞臺的唯一的長處，為了要使利用了自由的Location（就地攝影）和巨大的Set（場內(nèi)陳設(shè)）和大眾攝影的光景的魅力，發(fā)現(xiàn)到最大限度，所以設(shè)法出來的。輝煌的古代的鎧甲，環(huán)以城垣的都市，神祠，奇怪的偶像，槍，盾，矛，火箭，石弩，這樣異域情調(diào)的，而在當(dāng)時，又是壯麗的布置，便忽然眩惑了對于電影還很幼稚的大眾的眼，正合了時尚了。

　　但在初期的這類的戰(zhàn)爭，歸根結(jié)蒂，和大排場的馬戲，比武之類的把戲，也并無區(qū)別。古代羅馬和凱爾達戈，都不是現(xiàn)代電影看客的祖國。戰(zhàn)爭也不過仗了那動底的煽情底的視覺，使他們興奮，有趣罷了。

　　引進近代的戰(zhàn)爭去，而在那里面分明地裝入有意識的宣傳底要素的最初的電影制作者，我以為恐怕是葛蕾菲士（D．W．Griffith）罷。他在取材于南北戰(zhàn)爭的《一民族之誕生》（BirthofaNation），《亞美利加》（America）這些影片上，贊美北軍的英雄主義，將所謂合眾國建國的精神，化為正當(dāng)，化為美麗了。凡這些，雖不如后出的許多好戰(zhàn)底影片那樣，積極底地鼓吹了對外戰(zhàn)爭，但那目的，則仍在對于國民中有著駁雜分子的人種博物館一般的合眾國和其居民，涵養(yǎng)其確固的國家底概念，愛國心?！笆愕膩喢览尤恕边@一句口號，流行起來，成為“亞美利加化”運動的有力的武器，對于從愛爾蘭來的巡警，從昔昔利來的菜商，于黑人，于美洲印第安，也都想印上這臉譜去了。

　　“亞美利加化”的歷程，以歐洲大戰(zhàn)的勃發(fā)，亞美利加的參戰(zhàn)，以及和這相伴的急速的帝國主義化為契機，而告了完成。

　　亞美利加和對德宣戰(zhàn)同時，還必須送一百萬軍隊到法蘭西去，于是開始了速成的募兵，施行了速成的海軍擴張。奏著煽動底的進行曲的軍樂隊，在各處都市的大街上往來，各十字路口帖著傳單，報紙獨于此時候說些“亞美利加市民”的義務(wù)。易受煽動的青年們，或者為著不去應(yīng)募，將被戀人所鄙棄，或者為著對于生活，覺得厭倦，或者又為著“進了海軍去看看世界”，就來當(dāng)募兵了。當(dāng)此之際，亞美利加政府之宣傳，也是有史以來的最大規(guī)模，而且最見效果的了。

　　在這宣傳之戰(zhàn)，充了最主要的腳色的，是新聞和電影。當(dāng)這時期，在本來的意義上的戰(zhàn)爭電影，這才制作出來了。在以根據(jù)西班牙的發(fā)狂底反對德國者伊本納支（BlascoIbánAez）的原作《默示錄的四騎士》（FourHorsemenoftheApocalypse），《我們的?！罚∕areNostrum）為代表作品的戰(zhàn)爭影片上，亞美利加的支配階級便描寫出德國軍隊的如何兇殘，德國潛艇的如何非人道，巧妙地煽動了單純的花旗人。

　　然而花旗帝國主義開始呈露它本來的銳鋒，卻在歐戰(zhàn)收場之后，懂得了大眾的軍國化，是應(yīng)該在平時不斷地安排的時候。

　　在一九二○年代的前半，切實地支配了全世界人類的腦子的，首先是活潑潑的戰(zhàn)爭的記憶。于是發(fā)生一種欲望，要符世界大戰(zhàn)這一個重大的歷史底事件，在國民底敘事詩的形態(tài)上，藝術(shù)底地再現(xiàn)出來，正是自然的事。而所作的電影，就切實地傾向大眾的興味和感情上去，也正是自然的事。將這有利的情勢，忽然利用了的，是花旗帝國主義。戰(zhàn)爭的敘事法，便以最為好戰(zhàn)底的煽動企圖，創(chuàng)作出來了。

　　戰(zhàn)爭影片的不絕的系列，產(chǎn)生了?！稇?zhàn)地之花》（BigPa－rade），《飛機大戰(zhàn)》（Wings）以下，許多反動底宣傳影片，列舉名目就不勝其煩。不消說，那些電影是沒有戰(zhàn)時的純粹的煽動影片一般地露骨的，制作之法，是添些樂劇式戀愛的適當(dāng)?shù)母侍穑约把陲椥┤说乐髁x底的戰(zhàn)爭批評的藥料，弄得易于下咽，使能在較自然，較暗默之中，達到宣傳的目的。但雖然是十分小心的假面，而其究竟目的之所在，則同是將遮眼的東西給與大眾，使不明帝國主義底戰(zhàn)爭的本質(zhì)，以及贊美亞美利加軍隊的英雄主義，有時還宣傳軍隊生活的放恣和有趣罷了。（我深惜在這里沒有揭出這種戰(zhàn)爭影片的完全的目錄，以那代表底的幾個例子，來使我的敘述更加具體起來的紙面和時間了。但我相信將來會有補正的機會的。）

　　就戰(zhàn)爭和電影所歷敘的這些事實，那自然，也決不是惟亞美利加所獨有的特別現(xiàn)象。倒是在別的一切帝國主義強國里，都在爭先興辦的。德國將《大戰(zhàn)巡洋艦》（Emden）《世界大戰(zhàn)》（Weltkrieg）等呈在我們的眼前，法國是制作了《凡爾登——歷史的幻想》（Verdun——Visiondhistoire）《藹克巴什》（LEquipage）等，英國則以《黎明》（Dawn），日本則以《炮煙彈雨》，《地球在回旋》和《蔚山洋西的海戰(zhàn)》等，竭力用心于“軍事思想”的普及。

　　當(dāng)敘述完戰(zhàn)爭電影之際，而沒有提及作為幾個例外底現(xiàn)象的反對戰(zhàn)爭的傾向，怕是不妥當(dāng)?shù)牧T。

　　我們在《戰(zhàn)地之花》里，在幾個段落里，雖然是太感傷底的，然而總算也看見了描寫著詛咒戰(zhàn)爭的心情。那心理，在《戰(zhàn)地鵑聲》（WhatPriceGlory）中，就更為積極底地表白著。但在這些影片上，對于戰(zhàn)爭的確然的批評和態(tài)度，并無一定。只有著和卓別林（CharlieChaplin）曾在《從軍夢》（ShoulderArms）里，將戰(zhàn)爭化為謔畫了那樣的同一程度的認(rèn)識。

　　和這比較起來，技術(shù)上非常卓拔的戰(zhàn)爭影片《帝國旅館》（HotelImperial）的導(dǎo)演者ErichPommer所作的《鐵條網(wǎng)》（BarbedWire），倘臨末沒有那高唱人類愛的可笑的夸張，則和猛烈地諷刺了帝國主義戰(zhàn)爭的名喜劇《陣后諧兵》（BehindtheFront）一同，大概是可以屬于反戰(zhàn)爭電影的范疇的了。

　　四電影與愛國主義

　　愛國底宣傳電影，也是世界大戰(zhàn)后的顯著的現(xiàn)象。為什么呢？因為這種電影，雖有外形上的差違，但終極之點，是在向帝國主義戰(zhàn)爭的意識的準(zhǔn)備，鼓舞，在那君權(quán)主義上，在那好戰(zhàn)性上，和戰(zhàn)爭影片是本質(zhì)底地相關(guān)聯(lián)的。

　　那么，那目的是在那里呢？

　　直接地，是宣傳團體觀念，國旗之尊嚴(yán)，間接地，是獎勵暴力，使民心傾向右翼政黨，當(dāng)和外國爭奪資本市場之際，即刻有軍事行動的事，成為妥當(dāng)化。

　　這種影片的最活潑的影響，大抵見于選舉國會議員，選舉大總統(tǒng)的時期，如德國的國權(quán)黨，尤其是能夠仗了愛國主義的電影，博得許多的投票。

　　例如叫作《腓立大王》（FridericusRex，這在日本，是大加短縮，改題為《萊因悲愴曲》了）的普魯士勃興的歷史影片，是其中的最獲成功的。那正是大戰(zhàn)后的張皇的時代，且正值跟著德國革命的失敗而來的反動的火頭上，這是有產(chǎn)階級的巧妙的宣傳。窮極，餓透了的小市民們，在這影片中，看見精銳的腓立大王的禁軍的行進，看見七年戰(zhàn)爭的冠冕堂皇的勝利，于是想起了往日的皇帝的治世，便在無智的廉價的感激中，鼓掌蹈足，吹起口笛來了。

　　接著這個，而國民底英雄俾士麥的傳記，化成電影了，興登堡的傳記，化成電影了。

　　《俾士麥》（Bismarck）者，單為了那制作，就設(shè)起俾士麥電影公司來，照成了兩部二十余卷的巨制，凡在這帝國主義底政治家一生中的一切愛國底，煽情底的要素，都一無遺漏地填進在那里面。

　　《興登堡》（Hindenburg）者，是乘這老將軍當(dāng)選為大統(tǒng)領(lǐng)——這叨光于影片《腓立大王》和《俾士麥》之處是多么793現(xiàn)代電影與有產(chǎn)階級《俾士麥》影片公演時所散布的綱要書上，載著這樣的說明——“我們的影片的祖國底的目的（dervaterlaendischeZweck），也規(guī)定了那內(nèi)面的結(jié)構(gòu)和事件的時間底限制。所以俾士麥的少年時代，僅占了極簡略的開端。（中略。）而且這故事，是應(yīng)該以一八七一年的德意志建國收場的。為什么呢？就因為跟著發(fā)生的國內(nèi)的紛爭，以及他的退隱，是惹起陰沉的回憶，不使觀者結(jié)合，卻使之乖離，有違于這電影全體的祖國底的目的的緣故。這影片的主要部分，是將從一八四七年，俾士麥入了政治底生活的時候起，至一八七一年止，作為一個完成了的戲曲的。（下略。）”的大呵?！畽C，為了他的收羅人心而作的。

　　一九二七年春，德意志國權(quán)黨領(lǐng)袖之一，奧古斯德·霞爾書店的事實上的所有者福干培克，乘德國大公司之一烏發(fā)公司的財政危機，買進了那股票的過半，坐了烏發(fā)公司總經(jīng)理的交椅了。于是德國的電影事業(yè)和那影響力，便全捏在國權(quán)黨的手里。福干培克立刻在烏發(fā)公司的出品計劃上，露骨地顯示了他的政治底主張。那最是世界底的例子，是《世界大戰(zhàn)》（Weltkrieg）的二部作。

　　對于這，社會民主黨的內(nèi)閣便即刻取了牽制底手段。就是，使德意志銀行來對抗福干培克，投資于烏發(fā)公司。為了使德國的獨占底大電影公司不成為國權(quán)黨宣傳機關(guān)，這是不得已的方法。

　　《世界大戰(zhàn)》已有刪節(jié)的片子，紹介于日本（譯者按：在上海，去年也大演了一通），那是有著怎樣的傾向和主張的事，大約現(xiàn)在早可以無須詳說了罷。

　　在表面上所標(biāo)榜的，《世界大戰(zhàn)》是將一九一四年至一九一七年的戰(zhàn)爭中所攝的各國（大抵是德法）的照片，憑了純粹的歷史底客觀而編輯的留在軟片上的記錄。

　　而且這比起專一描寫本國軍隊的勝利，的勇敢，的愛國的亞美利加式電影來，也真好像近于寫實。然而注意較深的觀察者，卻即刻可以看見。從丹南培克之戰(zhàn)起，常只將興登893魯迅全集·二心集當(dāng)《世界大戰(zhàn)》開演之際，關(guān)于這影片，有一個將軍述其所感，登在報上道?！皯?zhàn)爭是完全可怖的，但我們是認(rèn)戰(zhàn)爭，因為在戰(zhàn)爭中，再沒有較之辱沒自己的職務(wù)，尤為可怖的運命了。我們的青年們，對于戰(zhàn)爭的恐怖，應(yīng)該以平靜的鎮(zhèn)定和確固的意志而進行。所以這影片的凄慘的場面，決不是可以厭惡的東西，卻對于這影片給了意義，增了價值?！?br/>
　　堡將軍的勝利，重復(fù)地映出了好幾回。而且和寫著“在戰(zhàn)時屢救祖國的將軍，當(dāng)平和時，也作為大統(tǒng)領(lǐng)而盡力于祖國”等語的字幕一同，這電影也就完結(jié)了。

　　五電影和宗教

　　通一切時代，宗教一向在供支配階級的御用，是已經(jīng)證明了許多次數(shù)的。

　　這在東洋，則教人以佛教底的忍從和蔑視現(xiàn)世，在西方，則成為基督教底平和主義，想阻止現(xiàn)存的階級社會的積極底改革。

　　到二十世紀(jì)，宗教雖然已經(jīng)失卻了昔日的權(quán)威和信仰，但倒是因為失卻，所以對于那支配階級的奴仆狀態(tài)，也就愈加露骨，故意起來了。

　　在物質(zhì)文明發(fā)達較遲的國度中，宗教還有著大大的宣傳煽動力。資本主義于是將宗教和電影相結(jié)合，能夠同時利用了。

　　例如，《十誡》（TheTenCommandments），《基督教徒》（Christian），《賓漢》（BenHur），《萬王之王》（KingofKings），《猶太之王，拿撒勒的耶穌》（I．N．R．I）之類的1993現(xiàn)代電影與有產(chǎn)級作為屬于這范疇的影片，可以列舉出《路易飛迭南公子》（PrinzLouisFerdinand），《烏第九號》（U．9．），《貓橋》（Katzensteg），《律查的猛襲》（LuelzowsWildeVerwegeneJagd），《希勒的軍官們》（SchillscheOffiziere），《大戰(zhàn)巡洋艦》（Emden），《我們的安覃》（UnserEmden）及其他的德國影片；《拿破侖》（Napoléon），《貞德》（JeannedArc）——但并非輸入日本的KarlDreier的作品——等法國影片；《珂羅內(nèi)勒和孚克蘭島的海戰(zhàn)》（TheBattlesofCoronelandFalklandIslands）等英國影片來。至于亞美利加，則連在《彼得班》（PeterPan》，《紅皮》（RedSkin）之類的童話和樂劇中，也發(fā)見了訓(xùn)導(dǎo)StarsandStripes（譯者按：星星和條紋＝花旗）之尊嚴(yán)的機會了。教宣傳電影，《亞細亞之光》（DieLeuchteAsiens），《大圣日蓮》之類的佛教電影，是和感激之淚一同，從全世界的愚夫愚婦，善男信女的衣袋里，賺得確實的布施，從商業(yè)底方面看起來，也是利益最多的影片。一切宗派中，羅馬加特力教會是最留意于電影的利用的，每年開一回電影會議，議定著那一年中全世界底宣傳的計劃。

　　在我們的周圍，宗教之力早已幾乎視若無物了。至多，也不過本愿寺，日蓮宗之流，組織了巡行電影團，竭力想維系些鄉(xiāng)下農(nóng)民的信仰。然而因此便推定宗教的世界底無力，是不可以的。只要看在蘇維埃的文化革命的歷程中。還不能放掉對于宗教的斗爭，而在實行的事實，大概就可以明白其間情勢了。

　　六電影和有產(chǎn)階級

　　為資本主義底生產(chǎn)方法和有產(chǎn)者政府的監(jiān)視所拘束的現(xiàn)今電影的一切，幾乎都被用于擁護有產(chǎn)階級的事，我相信是已經(jīng)很明顯了的。

　　但在這里，卻將電影和有產(chǎn)階級的關(guān)系，限于較狹的意義，只來論及直接服役于市民有產(chǎn)階級的光榮和支配的電影這一種。

　　這種電影，可以分成三樣概括底區(qū)別。

　　那第一種，是和封建底，乃至貴族底社會相對抗，而盡謳歌有產(chǎn)階級之勝利的任務(wù)的。因此那全部，幾乎都是取材于市民底社會的勃興的歷史影片?！痢?，或者××的野獸底橫暴，在其下嘗著涂炭之苦的農(nóng)民，工商階級。到影片的第七卷，而有產(chǎn)階級終于蜂起，將電影底的極頂（Climax）和壯大的群集（mobscene），在這里大行展開，這是那典型底的結(jié)構(gòu)。但在大多數(shù)的影片上，有產(chǎn)階級是決不作為一個階級底總體而蹶起的，大抵由一個（往往是貴族出身，年青，而又眉目秀麗的?。┯⑿鬯笇?dǎo)，力點就放在那個人底的英雄主義上。作為那最是性格底的作品，讀者只要記起《羅賓漢》（RobinHood），《斯凱拉謨修》（Scaramouche），《定情之夕》（ANightorLove）來，大約就足夠了。在日本的時代劇，尤其是劍劇影片之中，我們也有那不少的例子。

　　但是，我們又能夠在那歷史底時代，發(fā)見新興有產(chǎn)階級所演的革命的腳色，和現(xiàn)在的無產(chǎn)階級的斗爭，其間有很大的類似（Analogie）。倘作者將意識底的強音（Akzent）集中于此的時候，是可以產(chǎn)生優(yōu)秀的作品的。如《熊的結(jié)婚》，《農(nóng)奴之翼》，《斯各丁城》，《忠次旅行日記》等，便是那僅少的代表。

　　第二種，是反對無產(chǎn)階級革命的電影。

　　《黨人魂》（VolgaBoatman）是當(dāng)內(nèi)務(wù)省檢閱之際，惹起了大問題，終于遭了警視廳來制限其開映的憂患的影片，但那內(nèi)容是什么呢？

　　《大暴動》（Tempest；譯者按：在上海映演時，名《狂風(fēng)暴雨》）也靠了長有數(shù)卷的小插畫，這才好容易得以許可開演的影片，然而那所選的是怎樣的主題呢？

　　這些影片，是只在用俄國的無產(chǎn)階級革命為背景這一點上，因而遭了禁止，或重大的刪剪的。但要之，那所描寫，是將無產(chǎn)階級革命當(dāng)作了無統(tǒng)制的暴民的一揆。無教育而不道德的農(nóng)民和勞動者，倚恃著多數(shù)，攻入貴族的城堡去，破壞家具，××美麗的少女，酗酒，單喜歡流血。那是在無產(chǎn)階級的勝利上，特地蒙上暴虐的假面，涂些污泥，使小市民變成反革命起見而作的有產(chǎn)階級的××。我們于此，看見了如擁護有產(chǎn)者社會而設(shè)的宣傳電影，卻被

　　※※※

　　※※※×的××所禁止的那種奇怪而且愉快的現(xiàn)象了。

　　固然，在《約翰南伊之愛》（LiebederJeanneNey）和《最后的命令》（TheLastCommand）上，剪去了十月革命，那卻是檢閱者十分做了他所該做的事的。

　　最后，就來了以《大都會》（Metropolis；譯者按：在上海映演時，名《科學(xué)世界》）為典型的勞資調(diào)和電影的一連串。

　　關(guān)于《大都會》，現(xiàn)在已經(jīng)無須在這里縷述了。那是揭著“頭和手之間，非有心臟不可”這標(biāo)語的社會民主主義者，宣講著資本家和勞動者可以不由戰(zhàn)爭，但靠相互底的協(xié)力與愛，即能建設(shè)新社會云云的巴培爾塔以前的童話。

　　七電影與小市民

　　有產(chǎn)階級的電影底宣傳，一到階級間的對立逐漸鮮明地，決定底地尖銳起來，也就陷在無可避免的絕地里了。在實際上，電影是以大多數(shù)的小市民和無產(chǎn)階級為看客的。而他們，小市民和無產(chǎn)階級，早已漸漸地覺察出有產(chǎn)階級的詭計來了。就是，已經(jīng)注意于“支配階級制作了宣布那服從于己的觀念形態(tài)的影片，而以此來做掠取無產(chǎn)者的衣袋的手段”這事實的真相了。

　　盧那卡爾斯基關(guān)于蘇維埃電影，曾經(jīng)說明過“拙劣的煽動，卻招致反對的結(jié)果”這原則，在這里，卻被有產(chǎn)者底地應(yīng)用了。

　　露骨的宣傳是停止了。最所希望的，是使電影的看客看不見“階級”這觀念。至少，是坐在銀幕之前的數(shù)小時中，使他們忘卻了一切社會底對立。

　　這樣子，就產(chǎn)生了小市民的影片。在小市民家庭劇中，有兩種特征底的傾向——一，是那羅曼主義。二，是那弄玄妙（Sophistication）。

　　粗粗一看，則現(xiàn)在的電影，尤其是電影劇，乃是寫實主304現(xiàn)代電影與有產(chǎn)階級

　　關(guān)于小市民影片的發(fā)生，在一九二七年一月所作的拙稿《電影美學(xué)以前》里，雖然很簡約，卻已曾略述過了的。以下數(shù)行，請許其拔萃，以便讀者的理解。“（前略）登場人物，是在高大的宮殿里占著王座的富豪。富豪，是良善的。富豪的女兒，是美的。小市民出身的年青的男子，溜出階級斗爭的背后，要高升到富豪的家族里面去。他就簡單地只靠了戀愛，走上了一段階級的梯子。為了他和富豪的女兒，常設(shè)館的可憐的樂隊，就奏起結(jié)婚進行曲來。“富豪由此得到恭維。小市民為這飛騰故事所激勵，覺得要誓必盡忠于有產(chǎn)階級?！暗藗?，大部分是無產(chǎn)者的人們，這樣卻還不滿足。“沒有破綻的商人，于是來設(shè)法。他們便想一切都避開‘階級’這一個觀念?！坝谑羌彝“l(fā)生了。那對于階級的對立，是徹頭徹尾，要掩住看客的眼睛，連兩個不同的階級的存在，也避開不寫。將一切問題和傾向，都置之不顧，但竭力將‘謹(jǐn)慎的’小市民的生活，僅在他們的生活圈內(nèi)，描寫出來。那‘大抵是關(guān)于戀愛的柔滑的故事’，或則以母性愛為主題，其中雖一個無產(chǎn)者，一個資本家，也不準(zhǔn)登場。只有小市民階級作為惟一的階級，在獨裁著。（后略）”義底的。而且許多人們，都抱著這樣的幻想。但其實，除了極少數(shù)的第一流作品以外，一切全沒有什么現(xiàn)實底的申訴的。

　　自然，雖說是羅曼主義，但和給十九世紀(jì)時有產(chǎn)階級革命的藝術(shù)以特征的那生著火焰之翼的羅曼主義，是不一樣的。這是為了平庸，近視，樂天底的小市民們而設(shè)的，也是平庸，近視，樂天底的羅曼主義。這于迭克薩的農(nóng)民，芝加各的公司人員，亞理梭那的牧童，紐借那的送牛奶人，紐約的速記生，畢茲巴格的野球選手，東京的中學(xué)生，橫濱的水手，無不相宜。說起來，就是Ready－made（現(xiàn)成）的羅曼主義。作為那象征底的形相，則有珂林·謨亞（CollinMoore），瑙瑪·希拉（NormaShearer），克萊拉·寶（ClaraBow），從一九二六年起，順次登場來了。就是那樣程度的羅曼主義。

　　每星期薪水（美金）二十五元的大學(xué)生出身的公司職員和美爾頓百貨公司的嬌娃的戀愛故事。珂尼·愛蘭特。新福特式的跑車。爵茲樂舞。打獵。

　　至于這花旗羅曼主義上所必要的此外的布置和氛圍氣，則讀者倘一看《VanityFair》的廣告欄，更所希望的，是往就近的電影館，一賞鑒任何的亞美利加影片，大約便能自己領(lǐng)悟的罷。

　　讀者必須明白，這小市民底的羅曼主義，是和亞美利加資本主義還在走著上行線的這一個公式底認(rèn)識，有不可分的關(guān)聯(lián)的。這事實，在一方面，是每年將九十億元的國帑，撒在有產(chǎn)階級的懷中，而使發(fā)生了叫作所謂“FourHundreds”的有閑階級，利子生活者的大群。而且有閑階級，利子生活者的大群，則使他本身的消費底文化，娛樂機關(guān)，極端地發(fā)達起來了。而從那消費底文化的母胎中，就酦酵了為一切文化爛熟期之特色的一種像煞有介事，通人趣味，低徊趣味，諷刺，冷嘲等。這過度地洗煉了的生活感情，他們稱之為Sophistication。賣弄巴黎式的Chic，以及花旗式地解釋了的hardboiled之類的話，都和這相關(guān)聯(lián)，而為人們所歡喜。

　　卓別林在《巴黎一婦人》（AWomanofParis）里，居然表現(xiàn)了那Sophistication的模范（Prototype）。劉別謙（ErnstLubitsch）在《婚姻范圍》（MarriageCircle）里，表現(xiàn)于一套片子上面了。蒙太·培爾，瑪爾·辛克萊兒，泰巴第·達賴爾等許多后繼者們，都發(fā)揮了電影界的玄妙家腔調(diào)。

　　但是，亞美利加雖在那一切的資本主義底興隆，但本身之中，卻已經(jīng)包藏著到底消除不盡的內(nèi)底矛盾，而在苦悶。消費不能相副的一面底生產(chǎn)，失了投資市場的大金融資本，荷佛政府的積極底外交，擁抱著五百萬失業(yè)者的天國亞美利加，現(xiàn)在是正踏在不可掩飾的階級底對立的頂上了。

　　這社會情勢，將怎樣地反映在亞美利加影片之中呢，那是很有興味的將來的問題。

　　譯者附記

　　這一篇文章的題目，原是《作為宣傳，煽動手段的電影》。所謂“宣傳，煽動”者，本是指支配階級那一面而言，和“造反”并無關(guān)系。但這些字面，現(xiàn)在有許多人都不大喜歡，尤其是在支配階級那方面。那原因，只要看本文第七章《電影與小市民》的前幾段，就明白了。

　　本文又原是《電影和資本主義》中的一部分，但全書尚未完成，這是據(jù)發(fā)表在《新興藝術(shù)》③第一，第二號上的初稿譯出來的。作者在篇末有幾句聲明，現(xiàn)在也譯在下面：“我的，《電影和資本主義》，原要接著本稿，更以社會底逃避的電影，無產(chǎn)階級方面所作的宣傳電影等，作為順次的問題，臻于完成的。但現(xiàn)在，則僅以對于有產(chǎn)階級電影的如上的研究，暫且擱筆。

　　“又，本稿不過是對于每一項目，各能寫出獨立的研究那樣的浩瀚的材料，給了極概括底的一瞥，在這一端，是全篇過于常識底了。請許我聲明我自己頗以為憾的事。”

　　但我偶然讀到了這一篇，卻覺得于自己很有裨益。上海的日報上，電影的廣告每天大概總有兩大張，紛紛然競夸其演員幾萬人，費用幾百萬，“非常的風(fēng)情，浪漫，香艷（或哀艷），肉感，滑稽，戀愛，熱情，冒險，勇壯，武俠，神怪……空前巨片”，真令人覺得倘不前去一看，怕要死不瞑目似的?，F(xiàn)在用這小鏡子一照，就知道這些寶貝，十之九都可以歸納在文中所舉的某一類，用意如何，目的何在，都明明白白了。但那些影片，本非以中國人為對象而作，所以運入中國的目的，也就和制作時候的用意不同，只如將陳舊槍炮，賣給武人一樣，多吸收一些金錢而已。而中國人對于這些的見解，當(dāng)然也和他們的本國人兩樣，只看廣告中借以吸引看客的句子，便分明可知，于各類影片，大抵都只見其“非常風(fēng)情，浪漫，香艷（或哀艷），肉感……”了。然而，冥冥中也還有功效在，看見他們“勇壯武俠”的戰(zhàn)事巨片，不意中也會覺得主人如此英武，自己只好做奴才，看見他們“非常風(fēng)情浪漫”的愛情巨片，便覺得太太如此“肉感”，真沒有法子辦——自慚形穢，雖然嫖白俄妓女以自慰，現(xiàn)在是還可以做到的。非洲土人頂喜歡白人的洋槍，美洲黑人常要強xx白人的婦女，雖遭火刑，也不能嚇絕，就因看了他們的實際上的“巨片”的緣故。然而文野不同，中國人是古文明國人：大約只是心折而不至于實做的了。

　　因為自己看過之后，大略發(fā)生了如上的感想，因此也想介紹給一部分的讀者，費去許多工夫，譯出來了。原文本是很簡短的，只因為我于電影一道是門外漢，雖是平常的術(shù)語，也須查考，這就比別人煩難得多，即如有幾個題目，便是從去年的舊報上翻出來的，查不到的，則只好“硬譯”，而且誤譯之處，也恐怕決不能免。但就大體而言，我相信于讀者總可以有一些貢獻。

　　去年，美國的“武俠明星”范朋克（DouglasFairbanks）因為美金積得太多，到東洋來游歷了。上海有幾個團體便豫備歡迎。中國本來有“捧戲子”的脾氣，加以唐宋以來，偷生的小市民就已崇拜替自己打不平的“劍俠”，于是《七俠五義》，《七劍十八俠》，《荒山怪俠》，《荒林女俠》，……層出不窮；看了電影，就佩服洋《七俠五義》即《三劍客》④之類。古洋俠客往矣，只好佩服扮洋俠客的洋戲子，算是“過屠門而大嚼，雖不得肉，亦且快意”⑤，正如捧梅蘭芳者，和他所扮的天女，黛玉等輩，決不能說無關(guān)一樣，原是不足怪的。但有些人們反對了，說他在演《月宮寶盒》（TheThiefofBagdad⑥）時摔死蒙古太子，辱沒了中國。其實呢，《月宮寶盒》中的英雄，以一偷兒連爬了兩段階級的梯子，終于做了駙馬，正是譯文第七章細注里所說，要使小市民或無產(chǎn)者“為這飛騰故事所激勵，覺得要誓必盡忠于有產(chǎn)階級”的玩藝，決不是意在辱沒中國的東西。況且故事出于《一千一夜》⑦，范朋克并非作家，也不是導(dǎo)演，我們又不是蒙古太子的子孫或奴才，正不必對于他，為美金而演劇的個人，如此之忿忿。但既然無端忿忿了，這也是中國常有的慣例，不足怪的A——在見慣者。后來范朋克到了，終于有團體要歡迎，然而大碰釘子，范氏代表謂范氏絕對不允赴公共宴會”，竟不能得到瞻仰洋俠客的光榮。待到范朋克“到日本后，一切游程，均由日人代為規(guī)定，且到東京后，將赴影戲院，與日本民眾相見”（見十八年十二月十九日《申報》），我們這里的蒙古王孫乃更不勝其沒落之感，上海電影公會有一封宛轉(zhuǎn)抑揚的信，寄給這“大藝術(shù)家”。全文是極有可供研究的處所的，但這里限于紙面，只好摘錄了一點——“曾憶《月宮寶盒》劇中，有一蒙古太子，其表演狀態(tài)，至為惡劣，足使觀者之未知東方歷史，未悉東方民族性質(zhì)者，發(fā)生不良之印象，而能成為人類相愛進程上絕大之阻礙。因東方中華民國人民之狀態(tài)，并不如其所表演之惡劣也。敝會同人，深知電影藝術(shù)之能力，轉(zhuǎn)輾為全世界一切民情風(fēng)俗智識學(xué)問之介紹，換言之，亦能引導(dǎo)全世界人彼此之相愛，及世界人類彼此之相憎。敝會同人以愛先生故，以先生為大藝術(shù)家故，愿先生為向善之努力，不愿先生如他人之對世界為不真實之介紹，而為盛譽之累也?！?br/>
　　文中說電影對于看客的力量的偉大，是很不錯的，但以為蒙古太子就是“中華民國人民”，卻與反對歡迎者流，同一錯誤。尤其錯誤的是要勸范朋克去引“全世界人彼此之相愛”，忘卻了他是花旗國⑧里發(fā)了財?shù)碾娪皢T。因此一念之差，所以竟弄到低聲下氣，托他去紹介真實的“四千余年歷史文化所訓(xùn)練的精神”于世界了——“敝會同人更敢以經(jīng)過四千余年歷史文化訓(xùn)練之精神，大聲以告先生。我中華人民之尊重美德，深用禮儀，初不異于貴國之人民。更以貴國政府常能于世界國際間主持公道，故為我中華人民所敬愛。先生于此次東游小住中，想已見到真實之證據(jù)。今日我中華政治之狀態(tài)，方在革命完成應(yīng)經(jīng)歷之過程中，有國內(nèi)之戰(zhàn)爭，有不安靜之紛擾，然中華人民對于外來賓客如先生者，仍能不忘應(yīng)有之禮節(jié)，表示愛人之風(fēng)度。此種情形，先生當(dāng)能于耳目交接之間，為真實之明了。雖間有表示不同之言論者，然此種言論，皆為先生代表以及代表引為己助參加發(fā)言者不合禮節(jié)隔離人情之宣言及表示所造成?！跋Ｍ壬跂|游之后，以所得真實之情狀，介紹于貴國之同業(yè)，進而介紹于世界，使世界之人類與中華所有四萬萬余之人民為相愛之親近，勿為相憎之背馳，以形成世界不良之情狀，使我中華人民之敬愛先生，一如敬愛美國之政府?！?br/>
　　但所說明的精神，一言以蔽之，是咱們蒙古王孫即使國內(nèi)如何戰(zhàn)爭，紛擾，而對于洋大人是極其有禮的。就是這一點。

　　這正是被壓服的古國人民的精神，尤其是在租界上。因為被壓服了，所以自視無力，只好托人向世界去宣傳，而不免有些諂；但又因為自以為是“經(jīng)過四千余年歷史文化訓(xùn)練”的，還可以托人向世界去宣傳，所以仍然有些驕。驕和諂相糾結(jié)的，是沒落的古國人民的精神的特色。

　　歐美帝國主義者既然用了廢槍，使中國戰(zhàn)爭，紛擾，又用了舊影片使中國人驚異，胡涂。更舊之后，便又運入內(nèi)地，以擴大其令人胡涂的教化。我想，如《電影和資本主義》那樣的書，現(xiàn)在是萬不可少了！

　　一九三○，一，十六

　　本篇最初發(fā)表于一九三○年三月一日《萌芽月刊》第一卷第三期，署名L。

　?、趲r崎·昶日本電影評論家。一九二九年曾組織過日本無產(chǎn)階級電影同盟。第二次世界大戰(zhàn)后，任日本映畫社制片局長，東寶電影公司制片人等。著有《電影藝術(shù)史》、《電影與資本主義》等。

　?、邸缎屡d藝術(shù)》日本文藝期刊，田中房次郎編輯，一九二九年十一月創(chuàng)刊，東京藝文書院出版。

　?、堋度齽汀犯鶕?jù)法國作家大仲馬（1802～1870）的小說《三個火槍手》（又譯《俠隱記》）改編的一部美國電影。

　?、荨斑^屠門而大嚼”等語，見《文選》曹植的《與吳季重書》。

　?、轙heThiefofBagdad即《巴格達的竊賊》。

　?、摺兑磺б灰埂芳础兑磺Я阋灰埂罚f譯《天方夜談》，阿拉伯古代民間故事集。

　　⑧花旗國美國國旗以星星和條紋的圖案組成，舊時上海等地以“花旗”代稱美國。