209《毀滅》① 魯迅全集 魯迅翻譯作品
《魯迅全集》━毀滅（魯迅譯）
目錄
毀?滅
作者自傳
著作目錄
關(guān)于毀滅
一
二
三
四
五
代序
關(guān)于新人的故事
一
二
三
第一部
一?木羅式加
二?美諦克
三?用嗅覺(jué)
四?孤獨(dú)
五?農(nóng)民
六?礦山的人們
七?萊奮生
毀 滅
蘇聯(lián) A·法捷耶夫 作
?
作者自傳
?
我在一九〇一年十二月十一日，生于忒威爾（Tver）省的庚拉赫（Kimrakh）。在早期的幼年時(shí)代，多在維里納（Vilna）過(guò)去，后來(lái)是在烏發(fā)（Ufa）。至于我的幼年及少年時(shí)期，大部分是和遠(yuǎn)東各地及烏蘇里（Ussuri）南境結(jié)在一起的，這是因?yàn)槲业母改福谝痪农柶吣昊蛞痪拧鸢四暝谱〉侥切┑胤降木壒?。我的父親是陣亡于一九一七年的，他是一個(gè)醫(yī)士的助手；母親是一個(gè)醫(yī)士的女助手。他們多半是在烏蘇里一帶工作——有時(shí)在日本海岸，有時(shí)在伊曼（Iman）河上流，有時(shí)在道比赫（Daubikhe）河，最后一次是在依曼縣之屈哥也夫克（Chugyevk）村落工作——屈哥也夫克是一個(gè)山林的村落，離烏蘇里有一百二十威爾斯忒之遙。我父親是從入了屈哥也夫克村籍以后，始得購(gòu)置田產(chǎn)，從事于產(chǎn)麥的生活的。
我最初求學(xué)于海參衛(wèi)（Vladivostok）的商業(yè)學(xué)校（沒(méi)有在該校卒業(yè)，至第八年級(jí)我就脫離了，）夏天多消磨于農(nóng)村，為家庭助手。
一九一八年秋，才開(kāi)始為共產(chǎn)黨工作，——在科爾卻克（Koltchak）反動(dòng)勢(shì)力下，做秘密的工作。當(dāng)游擊隊(duì)反攻科爾卻克及協(xié)約國(guó)聯(lián)軍的時(shí)候（一九一九至二〇年），我也是參加游擊隊(duì)的工作的一個(gè)，自科爾卻克覆滅以后，我就服役于赤衛(wèi)軍，（當(dāng)時(shí)稱(chēng)為遠(yuǎn)東民眾革命軍，）與日本軍作戰(zhàn)，一九二〇年四月間，在沿海一帶，與謝米諾夫（Semenov）作戰(zhàn)，一九二〇年冬，則從軍于薩拜喀爾（Zabaikal）。
一九二一年春，被推為第十屆全俄共產(chǎn)黨代表大會(huì)的出席代表，被派赴京（莫斯科。）我在那時(shí)和其他同志們——約占大會(huì)出席代表十分之四或三的同志，前往克朗斯嗒特（Kronstadt）去平服那里的叛變。不幸受傷（這是第二次，）診視了幾次，便退伍回來(lái)了。不久即肄業(yè)于莫斯科的礦業(yè)中學(xué)，至第二年級(jí)，即行退學(xué)。自一九二一年秋起，至一九二六年秋止，我做了不少黨的工作，——有時(shí)在莫斯科，有時(shí)在科彭（Kuban），有時(shí)在拉斯托夫（Rostov）。
我的第一篇小說(shuō)《泛濫》，作于一九二二年至二三年間，《逆流》那篇故事，作于一九二三年，羅曼小說(shuō)《毀滅》，是在一九二五年至二六年間作成的。
一九二四年，我是從事于《烏兌格之最后》的羅曼小說(shuō)。
?
A.法捷耶夫。
三月六日，一九二八年
?
著作目錄
?
《泛濫》 小說(shuō)?！癕olodaya Gvardiya”印行。莫斯科及列寧格勒。一 九二四年。
《逆流》 “Molodaya Gvardiya”印行。莫及列。一九二四年。又，“Mosk. Rabotchi”印行。一九二五年。
《小說(shuō)集》 “Molodaya Gvardiya”印行。莫及列。一九二五年。
《毀滅》 羅曼。“Priboi”印行。列寧格勒。一九二五年。
《毀滅》 （《毀滅》，《泛濫》，《逆流》。）“Zif”印行。莫及列。一九二七年。
?
關(guān)于毀滅
?
一
?
倘指為在去年蘇聯(lián)的文壇上最被看作問(wèn)題的作品，那首先不可不舉這法捷耶夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《毀滅》罷。關(guān)于這作品，就是在我所知道的范圍內(nèi)，也就有瓦浪斯基，弗理契，普拉符陀芬，萊吉堯夫，藹理斯培爾克等的批評(píng)家，寫(xiě)著文章。
關(guān)于作者法捷耶夫，我知道得不多?！浀迷诩s二年前，曾經(jīng)讀過(guò)這個(gè)作者的叫作《泛濫》的小說(shuō)。又，批評(píng)家烈烈維支稱(chēng)贊這小說(shuō)的文章，也曾在什么地方讀過(guò)。后來(lái)他寫(xiě)了叫作《逆流》的一小說(shuō)，好象頗得聲譽(yù)，但我沒(méi)有來(lái)讀它。《泛濫》這小說(shuō)，不很留著印象，我以為是平常的東西。但這回讀了這長(zhǎng)篇《毀滅》，我卻被這作者的強(qiáng)有力的才能所驚駭了。我以為惟這作品，才正是接著里白進(jìn)斯基的《一周間》（一九二三年），綏拉斐摩維支的《鐵之流》（一九二四年），革拉特珂夫的《水門(mén)汀》（一九二五年）等，代表著蘇聯(lián)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的最近的發(fā)展的東西。
做小說(shuō)《毀滅》的主題者，是在西伯利亞的襲擊隊(duì)的斗爭(zhēng)。是為了對(duì)抗日本軍和科爾卻克軍的反革命的結(jié)合而起來(lái)的農(nóng)民，工人，及革命底知識(shí)分子之混成隊(duì)的襲擊隊(duì)——在西伯利亞市民戰(zhàn)爭(zhēng)里的那困難的，然而充滿著英勇主義的斗爭(zhēng)之歷史。
這作品，倘從那情節(jié)底興趣這一點(diǎn)看來(lái)，是并非那么可以嘖嘖稱(chēng)道的東西。用一句話來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是寫(xiě)這么一點(diǎn)事而已：從黨委員會(huì)那里，接受了“無(wú)論遇見(jiàn)怎樣的困難，即使不多，也必須保持著強(qiáng)固的有規(guī)律的戰(zhàn)斗單位，以備他日之用！”這樣的指令的襲擊隊(duì)的一隊(duì)，一面被日本軍和科爾卻克軍所壓迫，一面抗戰(zhàn)著，終于耐不住反革命軍的攻擊，到了毀滅的不得已的地步了。其實(shí)，這整個(gè)的情節(jié)的窘促，和各個(gè)場(chǎng)面的興趣完全不同，也許就是這作品的缺點(diǎn)之一。
但是，這作品的主眼，并不在它的情節(jié)。作者所瞄準(zhǔn)的，決非襲擊隊(duì)的故事，乃是以這歷史底一大事件為背景的，具有各異的心理和各異的性格的種種人物之描寫(xiě)，以及作者對(duì)于他們的評(píng)價(jià)。而在這范圍內(nèi)，作者是很本領(lǐng)地遂行著的。
?
二
?
在這作品里，沒(méi)有可以指為主人公的人。若強(qiáng)求之，那大約不能不說(shuō)，主人公就是襲擊隊(duì)本身了。但主要人物是頗多的，其重要者，是——為這部隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)的猶太人萊奮生，先前是一個(gè)礦工的木羅式加，從“市鎮(zhèn)”里來(lái)的美諦克，以及為木羅式加之妻，同時(shí)是野戰(zhàn)病院的看護(hù)婦的華理亞，為萊奮生之副手的巴克拉諾夫，等。我們現(xiàn)在就其三四，試來(lái)觀察一下罷。
萊奮生是這部隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，同時(shí)又是他們的“人才”。他是清楚地懂得革命所賦給他的自己的任務(wù)，向著它而在邁進(jìn)的。他守著黨的命令，常常給他的部隊(duì)以正確的方向。部下的敷衍的托辭，他是決不寬容的。因此部下的人們，以為只有他，才是不知道疲勞，倦怠，動(dòng)搖或幻滅的人而尊敬他，然而便是他，也還是和動(dòng)搖或疲勞相搏戰(zhàn)的人。作者這樣地寫(xiě)著——
“部隊(duì)里面，大抵是誰(shuí)也不知道萊奮生也會(huì)動(dòng)搖的。他不將自己的思想和感情，分給別一個(gè)人，只常常用現(xiàn)成的‘是的’和‘不是’來(lái)應(yīng)付。所以，他在一切人們，就見(jiàn)得是特別正確一流的人物?！?/span>
“從萊奮生被推舉為隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候起，沒(méi)有人能給他想一個(gè)別的位置了?！蠹叶加X(jué)得惟有他來(lái)指揮部隊(duì)這件事，乃是他的最大的特征。假使萊奮生講過(guò)他那幼時(shí)，幫著他的父親賣(mài)舊貨，以及他的父親直到死去，在想發(fā)財(cái)，但一面卻怕老鼠，彈著不高明的梵亞林的事，那么，大約誰(shuí)都以為這只是恰好的笑話的罷。然而萊奮生決不講這些事。這并非因?yàn)樗请[瞞事物的人，倒是因?yàn)樗来蠹叶家运麨樘貏e種類(lèi)的人物，雖然自己也很明白本身的缺點(diǎn)和別人的缺點(diǎn)，但要率領(lǐng)人們，卻覺(jué)得只有將他們的缺點(diǎn)，指給他們，而遮掩了自己的缺點(diǎn)，這才能辦的緣故。”
不管萊奮生與其部隊(duì)的人們的努力，一隊(duì)被敵所壓，終竟還瀕于毀滅。疲乏透了的萊奮生和十八名的部下，便將希望系之將來(lái)，出了森林去了。小說(shuō)是以如下的一節(jié)收?qǐng)龅摹?/span>
“萊奮生用了沉默的，還是濕潤(rùn)的眼，看著這高遠(yuǎn)的天空，這約給面包與平和的大地，這在打麥場(chǎng)上的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的人們，——他應(yīng)該很快地使他們都變成和自己一氣，正如跟在他后面的十八人一樣。于是他不哭了：他必須活著，而且來(lái)盡自己的義務(wù)?！?/span>
?
三
?
本羅式加是先前的礦工。他是常常努力著想做一個(gè)革命底忠實(shí)的兵士，有規(guī)律的襲擊隊(duì)員的。然而他的Lumpen（流氓）底的性格，卻時(shí)常妨害著這心愿。他曾有偷了農(nóng)民的瓜，要被從部隊(duì)驅(qū)逐出去的事。又在和白軍的戰(zhàn)斗中，他的所愛(ài)的馬被殺了的時(shí)候，他便在那里哭倒了。而且那一夜，戰(zhàn)斗雖然還沒(méi)有停止，他卻喝著酒到處在撒野。但是，他在戰(zhàn)場(chǎng)上，總常常是勇敢的斗士。
和這木羅式加做了好對(duì)照的，是從“市鎮(zhèn)”里來(lái)的美諦克。倘問(wèn)他是那一方面的人，則是知識(shí)分子，到這里來(lái)的以前是屬于社會(huì)革命黨的?？墒窃谑軅瓜碌那閯?shì)中，為木羅式加所救，進(jìn)到這部隊(duì)里來(lái)了。他良心底地努力著想?yún)⒓痈锩锥窢?zhēng)。但他是沒(méi)有堅(jiān)固的確信和強(qiáng)韌的意志，常在動(dòng)搖之中的。于是終于在最后，他做了巡察而走在部隊(duì)之前的時(shí)候，突然遇見(jiàn)哥薩克兵，便慌張著，失神地由森林中逃走了，——這樣，他就不由自覺(jué)地，背叛了自己的部隊(duì)。
這美諦克和木羅式加的對(duì)立，是在這作品中，也是特別有興味的事情之一。木羅式加救起美諦克，帶到部隊(duì)里來(lái)了。然而美諦克那樣的知識(shí)分子，用他的話來(lái)說(shuō)，是“小白臉，”為他先天底地所討厭的。但他的妻子華理亞，卻在這美諦克之中，看見(jiàn)了她的理想底男子。自己的妻和別的男子，做無(wú)論什么事，木羅式加是一概不以為意的。但一知道妻子戀愛(ài)著這美諦克的時(shí)候，卻感到仿佛自己是被侮辱了。于是在三人之間，就發(fā)生種種的波瀾……
華理亞也是從礦山來(lái)的。她差不多沒(méi)有和丈夫木羅式加一起生活。她是一個(gè)對(duì)于自己的任務(wù)極忠實(shí)，生活上也極自由，然而在同志間卻很親切的，典型底的女襲擊隊(duì)員。她在美諦克進(jìn)了病院的時(shí)候，一面看護(hù)著，一面便愛(ài)起他來(lái)。她確信惟獨(dú)他才是給慰安于她的孤寂的男子。而和別的男子有著關(guān)系的事，是什么也不去想的。
此外，在這小說(shuō)中，還描寫(xiě)著許多有興味的人物。例如：常常無(wú)意識(shí)底地模仿著萊奮生的行動(dòng)和態(tài)度的十九歲的副將巴克拉諾夫；雖然加入襲擊隊(duì)，而依然常是夢(mèng)想平和的，快樂(lè)的農(nóng)村生活的老人畢加；出去做斥候，而泰然地，被白軍所殺的美迭里札；醫(yī)生式泰信斯基；工兵剛卡連珂，小隊(duì)長(zhǎng)圖皤夫及苦勃拉克，等，等。
?
四
?
這小說(shuō)又充滿著許多優(yōu)秀的場(chǎng)面。將那主要的列舉起來(lái)，則如：決定是否要驅(qū)逐那偷了農(nóng)民的瓜的木羅式加的農(nóng)民大會(huì)的場(chǎng)面；當(dāng)襲擊隊(duì)受白軍壓迫而離去森林之際，毒殺那瀕死的病人的場(chǎng)面；出去做偵察的巴克拉諾夫，遇見(jiàn)四五個(gè)日本的斥候，用槍打死他們的場(chǎng)面；出去做斥候的美迭里札，被敵所獲，而加以拷問(wèn)的場(chǎng)面；于是最后，完全敗北，疲乏透了的十九個(gè)襲擊隊(duì)員出了森林而逃去的場(chǎng)面，等，等。我想作為一例，試將這最后的場(chǎng)面的一部分翻譯出來(lái)——
“這時(shí)他（萊奮生）和華理亞和剛卡連珂都到了道路的轉(zhuǎn)角。射擊靜了一點(diǎn)，槍彈已不在他們的耳邊紛飛。萊奮生機(jī)械底地勒馬徐行。生存的襲擊隊(duì)員們也一個(gè)一個(gè)地趕到。剛卡連珂一數(shù)，加上了他自己和萊奮生，是十九人?！?/span>
?
（原文譯至“他們這樣地走出森林去了——這十九人”止，見(jiàn)本書(shū)第三部之末一章，今不復(fù)錄，以省繁復(fù)——編者。）
?
五
?
法捷耶夫的《毀滅》，許多批評(píng)家們都說(shuō)是在萊夫·托爾斯泰的諸作品的影響之下寫(xiě)成的。實(shí)際上，凡較為注意地來(lái)讀這作品的人，是誰(shuí)都可以發(fā)見(jiàn)其中有著和大托爾斯泰的藝術(shù)底態(tài)度相共通的東西的。第一，在作者想以冷靜來(lái)對(duì)付他所描寫(xiě)著的對(duì)象的那態(tài)度上；第二，在想突進(jìn)到作中人物的意識(shí)下的方面去的那態(tài)度上。
托爾斯泰當(dāng)描寫(xiě)他的人物，是決不依從那人物的主觀而描寫(xiě)的。他在那人物自己所想的事之外，去尋求那行動(dòng)的規(guī)準(zhǔn)。從這里，便在托爾斯泰那里生出無(wú)意識(shí)的方面之看重，和對(duì)于“運(yùn)命”的服從。照他看來(lái)，那個(gè)拿破侖，也不過(guò)是單單的“運(yùn)命”底傀儡而已。
法捷耶夫也是常?？粗啬侨宋锏囊庾R(shí)下的方面的。例如在華理亞之愛(ài)美諦克的描寫(xiě)上，便有如此說(shuō)的地方——
“在她（華理亞），是只有他（美諦克），——只有這樣美，這樣溫和的男人，——才能夠使她那為母的熱情，得到平靜，她以為正因?yàn)檫@緣故，所以愛(ài)了他的。（但其實(shí)，這確信是在她愛(ài)了美諦克之后，才在她里面發(fā)生出來(lái)的，而她的不孕性，和她的個(gè)人底的希望也有著獨(dú)立的生理底原因。）”
這種描寫(xiě)，是我們?cè)谶@作品的到處都可發(fā)見(jiàn)的。而這是托爾斯泰所愛(ài)用的描寫(xiě)法。
但是，托爾斯泰和法捷耶夫，在其對(duì)于現(xiàn)實(shí)的態(tài)度上，是完全同一的么？不是的。法捷耶夫決不象托爾斯泰似地，將人類(lèi)的行為看作對(duì)于“運(yùn)命”的盲從。他決不將襲擊隊(duì)當(dāng)作只是單單的自然發(fā)生的農(nóng)民的糾集而描寫(xiě)。在這里，就存在著他和托爾斯泰的對(duì)于現(xiàn)實(shí)的態(tài)度的不同，同時(shí)也存在著他的襲擊隊(duì)和例如V·伊凡諾夫的襲擊隊(duì)的不同點(diǎn)。伊凡諾夫在所作的《鐵甲列車(chē)》，《襲擊隊(duì)》里，描寫(xiě)著西伯利亞的襲擊隊(duì)的叛亂。但他只將這單單當(dāng)作農(nóng)民的自然發(fā)生底的，意識(shí)下底的反抗而描寫(xiě)，也只能如此地描寫(xiě)。然而法捷耶夫的襲擊隊(duì)，一面固然包含著自然發(fā)生底的許多要素，但卻是在一定的組織者之下，依從一定的目的意識(shí)而行動(dòng)著的。對(duì)于同一的襲擊隊(duì)的這態(tài)度的不同，也就正是革命的小資產(chǎn)階級(jí)作家和無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家的對(duì)于現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)之不同。于是，法捷耶夫的這態(tài)度，和自然主義的寫(xiě)實(shí)主義相對(duì)，我們稱(chēng)之為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的寫(xiě)實(shí)主義。
最后，關(guān)于在蘇聯(lián)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)上的這作品的位置，想說(shuō)一兩句話。這作品是在蘇聯(lián)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)上，代表著它那新的發(fā)展階段的。一九二三年發(fā)表的里白進(jìn)斯基的《一周間》，是在當(dāng)時(shí)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的杰作，但其中以描寫(xiě)共產(chǎn)黨員為主，還沒(méi)有描寫(xiě)著真正的大眾。革拉特珂夫的《水門(mén)汀》，縱有它的一切的長(zhǎng)處，而人物也還不免是類(lèi)型底的。但在這《毀滅》中，法捷耶夫是描寫(xiě)著真正的大眾，同時(shí)他還對(duì)于類(lèi)型和個(gè)人的問(wèn)題，給以美妙的解決。只有比之《水門(mén)汀》，缺少情節(jié)底趣味這一點(diǎn)，許是它的缺點(diǎn)罷。
藏原惟人。
?
代序
?
關(guān)于新人的故事
?
一
?
少年作家法捷耶夫的小說(shuō)《毀滅》，——在我們的文藝生活中是一件很重要的事。
我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家的隊(duì)伍從作者得到堅(jiān)實(shí)而可靠的生力軍。
關(guān)于西伯利亞游擊隊(duì)毀滅的故事——這是我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)前線上的勝利。
法捷耶夫的書(shū)引起了社會(huì)上及出版界的注意。
他主要的成功，在于指示我們——可以說(shuō)在我們文藝中是最先的——其所描寫(xiě)的人不是有規(guī)律的，抽象而合理的，乃是有機(jī)的，如活的動(dòng)物一樣，具有他各種本來(lái)的，自覺(jué)與不自覺(jué)的傳統(tǒng)及其偏向。
如果我們同意于上面這種評(píng)價(jià)，那么，在他的書(shū)中，我們更看出一種優(yōu)點(diǎn)，即是他對(duì)于其所描寫(xiě)的人物的深情的愛(ài)。作者對(duì)其本階級(jí)人的情愛(ài)，正是助長(zhǎng)他能描寫(xiě)這些“英雄”內(nèi)心的鎖鑰；并且剖露它，指示出在可詛咒的傳統(tǒng)之下，存在著他們過(guò)去的，珍貴的，金的，礦苗。自然，作者的這種熱愛(ài)，是有一定的限制的。
法捷耶夫關(guān)于游擊隊(duì)說(shuō)得很少。多數(shù)的礦工及農(nóng)民差不多沒(méi)有提到，因?yàn)樗麄兪呛軓V泛的群眾。從他們中間選出了隊(duì)長(zhǎng)萊奮生，副隊(duì)長(zhǎng)巴克拉諾夫，傳令使木羅式加，看護(hù)女礦工華理亞及其他，至于工兵剛卡連珂，小隊(duì)長(zhǎng)圖皤夫，牧羊人美迭里札，軍醫(yī)式泰信斯基，以及最后（死前）一幕所說(shuō)的重傷的游擊隊(duì)員弗洛羅夫等等，也都不大說(shuō)起了。
作者從眾人中間將這些“英雄”挑選出來(lái)，是具有特別的愛(ài)護(hù)，（這種愛(ài)護(hù)甚至于在少年美諦克的略述中都感覺(jué)得到——他在游擊隊(duì)組織中是代表這種外來(lái)的，偶然的，甚至于有害的分子；）并且在作者對(duì)于他們的同情心，使他們的思想及意識(shí)宣示出來(lái)，以致傳染到讀者的同情心。讀者以生趣，甚至于以個(gè)人的興趣，追隨于這熱情的劇本及其所挑選的人物的命運(yùn)之后，有時(shí)會(huì)忿然釋卷，好象他們中的一個(gè)，為自己所熟識(shí)的，已經(jīng)死去一樣，而對(duì)于其他的人，同樣要好的人，他也不相信他們將來(lái)就會(huì)死掉。作者對(duì)于他所挑選的人這種特殊的愛(ài)的關(guān)系，無(wú)論如何是不僅在于《毀滅》的藝術(shù)，而且是包含著小說(shuō)的社會(huì)意識(shí)的意義的。在這里，我們的少年的作家表現(xiàn)了他個(gè)人對(duì)于他自己階級(jí)弟兄們的“同志的，人的”關(guān)系，——這些人在過(guò)渡的，病態(tài)的時(shí)代是很容易染到官僚式的無(wú)情，爭(zhēng)逐的意識(shí)，情愿坐以待斃或者好一點(diǎn)說(shuō)，則是平庸的形式主義的，但是僅僅這個(gè)同志的關(guān)系，即足以將勞動(dòng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)分子全體都粘合起來(lái)。
?
二
?
法捷耶夫的小說(shuō)標(biāo)題為《毀滅》，因?yàn)樗麜?shū)中所描寫(xiě)的是游擊隊(duì)敗亡的故事，但是又可以換一個(gè)標(biāo)題，為：新人誕生的詩(shī)。游擊隊(duì)長(zhǎng)萊奮生為反對(duì)國(guó)外陰謀家，為反對(duì)白黨，為反對(duì)舊世界的一切社會(huì)勢(shì)力而斗爭(zhēng)，這最后的原因是因?yàn)樗刂杏幸环N：
“強(qiáng)大的，別的什么希望也不能比擬的，那對(duì)于新的，美的，強(qiáng)的，善的人類(lèi)的渴望。（點(diǎn)是我們加的——V. F.）
但他同時(shí)又知道這個(gè)新人的日子還沒(méi)有到來(lái)。
“當(dāng)幾萬(wàn)萬(wàn)人被逼得只好過(guò)著這樣原始的，可憐的，無(wú)意義地窮困的生活之間，又怎能談得到新的，美的人類(lèi)呢？”
但是無(wú)論如何，這位新人——美的，強(qiáng)的，善的，——已經(jīng)覺(jué)醒了，他掙扎著，要擺脫那過(guò)去的遺產(chǎn)，然而這些東西卻非常的鞏固，因此，新人的誕生，其結(jié)果同游擊隊(duì)的命運(yùn)一模一樣，往往——?dú)纭?/span>
中學(xué)生美諦克加入了布爾塞維克的游擊隊(duì)，但是他馬上覺(jué)到他完全不能應(yīng)付他眼前的新任務(wù)。他完全不能以同志的態(tài)度去對(duì)待那些游擊隊(duì)員，他不能擺脫一切傳統(tǒng)觀念以加入游擊隊(duì)的集團(tuán)生活，完全不能將他整個(gè)私人交出，受公共事務(wù)的支配。
?
“他在全世界上，最?lèi)?ài)的還是自己，——他的白晰的，骯臟的，纖弱的手，他的唉聲嘆氣的聲音，他的苦惱和他的行為，連其中的最可厭惡的事?！?/span>
?
結(jié)果他又回到了他所出身的那社會(huì)去。他依然是個(gè)舊人，一切受過(guò)去的支配。他的新人也就沒(méi)有誕生出來(lái)。
華理亞轟轟烈烈的歷史之結(jié)局也不是勝利，而是“毀滅”在革命之前，當(dāng)她還是礦工姑娘的時(shí)候，她已經(jīng)“放蕩”了，后來(lái)就嫁給了礦工木羅梭夫，依舊過(guò)著從前的生活，最后，在十月革命之后，她和他一同加入了游擊隊(duì)，作看護(hù)，她很輕狂地，毫不經(jīng)意地，從一個(gè)人的臂中轉(zhuǎn)入另一人的懷里：好了，她面前有一個(gè)年紀(jì)輕輕的中學(xué)生，如此地“漂亮，”這般地羞人答答——她將她所有的，未曾得到滿足的，妻的本能與母的本能都放在他身上了，她離開(kāi)了同她向來(lái)沒(méi)有度過(guò)家庭生活的丈夫，從此之后再也不為大家所用，在她胸中火熱般地誕生了一個(gè)新人，但是這位青年知識(shí)分子卻不能看中她的愛(ài)情與熱誠(chéng)，一切都依舊——她還是大眾的姑娘，木羅式加的老婆。
?
“這算收?qǐng)隽?，一切又都變了先前一樣，就象什么也未曾有過(guò)似的，——華理亞這樣想。——又是老路，又是這一種生活，——什么都是這一種……但是，我的上帝，這可多么無(wú)聊呵！”
?
木羅式加也遭了同樣的“毀滅。”
可詛咒的過(guò)去牢牢地盤(pán)據(jù)了他——這位勇敢的游擊隊(duì)員——腐蝕了他整個(gè)的生命，妨礙他伸直腰干，來(lái)作新人。在這本小說(shuō)中有好幾幕是描寫(xiě)這位傳令使的靈魂上的過(guò)去的重壓，描寫(xiě)他想走“正路”的自覺(jué)的或本能的企圖，但是“正路”總不讓他走上。
?
“他又懷著連自己也是生疏的——悲傷，疲乏，幾乎老人似的——苦惱，接續(xù)著想：他已經(jīng)二十七歲了，但已無(wú)力能夠來(lái)度一刻和他迄今的生活不同的生活，而且此后也將不會(huì)遇見(jiàn)什么好處……
“木羅式加現(xiàn)在是拚命盡了他一生的全力，要走到萊奮生，巴克拉諾夫，圖皤夫這些人們所經(jīng)過(guò)的，于他是覺(jué)得平直的，光明的，正當(dāng)?shù)牡缆啡?，但好象有誰(shuí)將他妨礙了。他想不到這怨敵就住在他自己里，他設(shè)想為他正被人們的卑怯所懊惱，于是倒覺(jué)得特別地愉快，而且也傷心?！?/span>
?
這樣子，木羅式加也沒(méi)有能夠走上“平直的，光明的，正當(dāng)?shù)牡缆??！迸f的象是有力些。它（指舊的——譯者）在小說(shuō)的一開(kāi)始時(shí)便已警告一般地抬了頭，那時(shí)他——游擊隊(duì)員——偷過(guò)別人的瓜，便是他在作公務(wù)人，作鄉(xiāng)村蘇維埃主席的時(shí)候，也還是如此。在小說(shuō)結(jié)穴的時(shí)候，它更是得了全勝，那時(shí)，他——游擊隊(duì)員——將科爾卻克的軍隊(duì)從鄉(xiāng)村中驅(qū)走之后，喝醉了，醉得同豬玀一樣，白軍的槍彈來(lái)時(shí)，才用身體的毀滅來(lái)“毀滅”了他靈魂中覺(jué)醒的新人。
?
三
?
在其關(guān)于工人密哈里·維龍諾夫的絕妙的論文中（參看一九二六年五月五日的《真理報(bào)》，）戈理基曾解釋他為什么不早一點(diǎn)寫(xiě)篇小說(shuō)來(lái)描寫(xiě)這位出色的工人，道：
?
“要寫(xiě)這一種人是非常困難的，當(dāng)然，俄國(guó)文學(xué)家底筆還不慣于描寫(xiě)這種真實(shí)的英雄。
?
“或者，很快地就可學(xué)會(huì)，”戈理基又加上了這一句。
法捷耶夫在描寫(xiě)隊(duì)長(zhǎng)萊奮生的時(shí)候，毫無(wú)疑義地將這件難事做成功了。
他在描畫(huà)這位出眾的腳色的時(shí)候，各方面都是無(wú)懈可擊的。
但是用無(wú)產(chǎn)階級(jí)的眼光看來(lái)，所謂“真實(shí)的英雄”者，是什么意思呢？
這個(gè)人，應(yīng)當(dāng)先于一切地，大于一切地，用他自己（無(wú)產(chǎn)階級(jí)的）階級(jí)底生活，任務(wù)，要求，利益，理想，來(lái)過(guò)生活。
老實(shí)說(shuō)來(lái)，萊奮生便是這種人。
作者費(fèi)了很多精力來(lái)明示我們，他怎樣作一隊(duì)的首領(lǐng)，指出他——開(kāi)始是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的——怎樣造就自己來(lái)?yè)?dān)起這件任務(wù)，指出他怎樣個(gè)別地，整個(gè)地用鐵手抓著了這游擊隊(duì)，而他們又何等地信仰他意志與智慧的大力，何等心悅誠(chéng)服地來(lái)受他的指揮。同時(shí)他又很好地顯出，這位公認(rèn)的領(lǐng)袖與組織者也有時(shí)不知所措，而又何等痛心地覺(jué)悟，他還不很高明。還有一個(gè)特性更為重要，因?yàn)檫@是新人或“真實(shí)的英雄”底根本特性，就是：將整個(gè)自己完全交給公共事務(wù)。游擊隊(duì)員們也是這樣地看他：
?
“他只知道一件事——工作。因此之故，這樣的正確的人，是不得不信賴(lài)他，服從他的?！保c(diǎn)是我們加的——V. F.）
?
這里，我們只走馬看花地指出一幕來(lái)便夠了。有一次萊奮生接到了兩封信——有一封象是關(guān)于前線的情形，別一封是妻寄來(lái)的。自然是愿意讀第一封信，但是他只讀了第一封信的幾個(gè)字：“保持著戰(zhàn)斗單位?！彼k完了必要布置與命令之后，才從袋子里掏出妻底信：“找不到什么地方做事，能賣(mài)的東西已經(jīng)全部賣(mài)掉，孩子們是生著壞血病和貧血癥了?！彼聛?lái)寫(xiě)回信。
?
“開(kāi)初，他是不愿意將頭鉆進(jìn)和這方面的生活相連結(jié)的思想里去的，但他的心情漸被牽引過(guò)去，他的臉漸漸緩和，他用難認(rèn)的小字寫(xiě)了兩張紙，而其中的許多話，是誰(shuí)也不能想到，萊奮生竟會(huì)知道著這樣的言語(yǔ)的?！?/span>
?
此后，生活底這一方面慢慢消滅了，讀者眼前依舊是這位有機(jī)地加入了集團(tuán)的人。第一件便是他的隊(duì)伍。
“獨(dú)有這大受損傷的忠實(shí)的人們，乃是他現(xiàn)在惟一的，最相接近的，不能漠視的，較之別人，較之自己，還要親近的人們?！?/span>
?
而且這都是帶動(dòng)者的集團(tuán)（勞動(dòng)的農(nóng)民與勞動(dòng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)）。
當(dāng)他這十八個(gè)人（除他之外）的隊(duì)伍被白軍擊潰而穿過(guò)森林之后，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)一條河流，在那里流過(guò)他快樂(lè)的，嘈雜而熱鬧的生活，人們?cè)谀抢飫?dòng)彈，草捆在那里飛舞，機(jī)器在那里干燥地準(zhǔn)確地作響，細(xì)小的水珠似的噴出了女孩子們的輕笑。萊奮生的眼中卻正含著清淚，因?yàn)樗膼?ài)的巴克拉諾夫死掉了。（如果他活著，就可以造成第二個(gè)萊奮生。）
?
“用了沉默的，還是濕潤(rùn)的眼，看著這在打麥場(chǎng)上的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的人們，他應(yīng)該很快地使他們變成和自己一氣，正如跟在他后面的十八人一樣。于是他不哭了?！保c(diǎn)是我們加的——V. F. ）
?
能夠不以自己的生活為生活，而以集團(tuán)的共同生活為生活，這種能力便是“真實(shí)的英雄”底根本特性，在這一點(diǎn)上看來(lái)，這位游擊隊(duì)長(zhǎng)便是他所熱烈夢(mèng)想的新人。
?
關(guān)于法捷耶夫的小說(shuō)《毀滅》，還有許多話沒(méi)有說(shuō)完，這本書(shū)還有許多不老練的地方，然而他毫無(wú)疑義地是我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)戰(zhàn)線上的新勝利。
希望作者能夠?qū)懲赀@位新人的歷史，已經(jīng)不是寫(xiě)那戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)去的歷史，而是寫(xiě)和平建設(shè)的今日的歷史，要描寫(xiě)新經(jīng)濟(jì)政策之下的新人的誕生，比描寫(xiě)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的還要困難好多倍。
?
V. 弗理契
第一部
?
一 木羅式加
?
在階石上鏘鏘地響著有了損傷的日本的指揮刀，萊奮生走到后院去了。從野外流來(lái)了蕎麥的蜜的氣息。在頭上，是七月的太陽(yáng)，浮在熱的，淡紅色的泡沫里。
傳令使木羅式加，正用鞭子趕開(kāi)那圍繞著他身邊的發(fā)瘋了似的雞，在篷布片上曬燕麥。
“將這送到夏勒?qǐng)D巴的部隊(duì)去罷，”萊奮生遞過(guò)一束信去，一面說(shuō)，“并且對(duì)他們說(shuō)——不，不說(shuō)也成，——都寫(xiě)在那里了?！?/span>
木羅式加不以為然似的轉(zhuǎn)過(guò)臉去，卷他的鞭子，——他不大高興去。無(wú)聊的上頭的差遣，誰(shuí)也沒(méi)有用處的信件，尤其是萊奮生的好象外國(guó)人一般的眼睛，他已經(jīng)厭透了。這又大又深，湖水似的眼睛，和他的毛皮長(zhǎng)靴一同，將木羅式加從頭到腳吸了進(jìn)去，而且在他里面，恐怕還看見(jiàn)了木羅式加自己所不知道的許多的事情。
“壞貨，”生氣似的著眼睛，傳令使想，——照例立刻下了結(jié)論了，“猶太人都是壞貨?！?/span>
“為什么老站在那里的？”萊奮生發(fā)怒說(shuō)。
“但是，究竟是怎么一回事呢，同志隊(duì)長(zhǎng)，一要到什么地方去，立刻是木羅式加，木羅式加的。好象部隊(duì)里簡(jiǎn)直沒(méi)有別人一樣……”
木羅式加故意稱(chēng)作“同志隊(duì)長(zhǎng)，”還他一個(gè)職分，平常是簡(jiǎn)單地稱(chēng)呼名字的。
“那么，我自己去么，唔？”萊奮生冷嘲地問(wèn)。
“為什么要自己去呢？人們多得很……”
萊奮生帶著人們用盡平和的方法，還是說(shuō)不明白的陰凄凄的相貌，將信件塞在衣袋里。
“到經(jīng)理部長(zhǎng)那里去繳了槍械來(lái)?！彼昧藰O冷靜的調(diào)子說(shuō)，“并且你可以離開(kāi)這里，我用不著你那樣的多講廢話的東西。”
從河上吹來(lái)的軟風(fēng)，梳過(guò)了頑固的木羅式加的卷毛。小屋近旁，枯焦的苦蓬叢里，螽斯不疲倦地在赤熱的空氣中打鼓。
“且慢……”木羅式加不服地說(shuō)?！澳眯艁?lái)……”
一將信件藏在小衫和胸脯之間，較之對(duì)于萊奮生，倒是對(duì)于自己說(shuō)道：
“叫我走出隊(duì)去，那是斷乎做不到的，繳械就更不行了。”他將滿是灰塵的帽子向后一推，用了快活的，響亮的聲音，添上去說(shuō)：“哪，朋友萊奮生，因?yàn)椴⒉皇菫榱四隳瞧恋难劬?，我們這才動(dòng)手來(lái)革命的呀。你我之間……明白告訴你，象我們礦工……”
“就是呵，”隊(duì)長(zhǎng)笑了起來(lái)，“但你開(kāi)頭竟這樣地開(kāi)玩笑……這蠢才……”
木羅式加抓住萊奮生的衣扣，拉過(guò)他去，很秘密似的低聲說(shuō)：
“真的，朋友，我正要到野戰(zhàn)病院里的華留哈???那里去，全都準(zhǔn)備停當(dāng)了，你可恰恰拿出你的信件來(lái)。所以蠢的不是我，倒是你哩……”
他用那綠褐色的眼睛，狡猾地使一個(gè)眼色，并且笑了出來(lái)——直到現(xiàn)在，一講到他的妻子，在他那笑影中，也還露出霉菌一般多年滋長(zhǎng)在他那里的狠褻的基調(diào)。
“諦摩沙！”萊奮生向著呆站在階沿那邊的孩子，叫道：“去管燕麥去：木羅式加要出去了?！?/span>
馬廄旁邊，工兵剛卡連珂跨在翻轉(zhuǎn)的洗濯槽上，整理著皮革的包囊。閃閃的太陽(yáng)照著他光著的頭，——他那暗紅色的須髯的結(jié)子，糾結(jié)得象毛毯一樣。砥石似的臉俯在包囊上，宛如揮著鐵扒一般地在用針。強(qiáng)有力的肩頭，石臼似的在小衫下面搖動(dòng)。
“什么，你又出去么？”工兵問(wèn)道。
“是的，工兵閣下！……”
木羅式加直得如弦，將手掌舉在未必適宜的處所，給看一個(gè)敬禮。
“稍息?！眲偪ㄟB珂謙虛地說(shuō)，“我也有過(guò)你那樣蠢的時(shí)代的。叫你去干什么呀？”
“哼，小事情；隊(duì)長(zhǎng)叫我去運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)。要不然，他說(shuō)，你大概就要生孩子了。”
“昏蛋，”工兵用牙齒咬著線，一面在嘴里說(shuō)，“廢料?！?/span>
木羅式加從馬廄里拉出他的馬匹來(lái)。那強(qiáng)壯的小牡馬，注意地聳著耳朵。它有力，多毛，善走，而且很象它的主人：有著亮亮的，綠褐色的眼睛，一樣地身子茁實(shí)，腳是彎的，???一樣地單純的狡猾，并且詭譎。
“米式加……好，好……這惡魔，”木羅式加將革帶收緊，愛(ài)撫地喃喃地說(shuō)，“米式加……好，好……上帝的牲口?！?/span>
“如果有人好好地看一看你們倆里面誰(shuí)聰明，”工兵認(rèn)真地說(shuō)，“是不應(yīng)該你騎著米式加走，倒應(yīng)該米式加騎著你走的，真的呢?！?/span>
木羅式加從園里騎著跑出去了。
野草蒙茸的村路，向著河那邊。河對(duì)岸展開(kāi)著蕎麥和小麥的田，浴著日照。在溫暖的，朦朧的遠(yuǎn)處，顫動(dòng)著?；襞_(tái)·亞理尼連峰的青尖。
為了谷粒的甜味，木羅式加的鼻孔張開(kāi)，臉上的皺紋也伸直了，他的眼睛晃耀得象長(zhǎng)明燈一樣，而且深深地一起一落，又寬闊，又調(diào)勻，象給太陽(yáng)曬熱了的鍋?zhàn)拥?，是他的胸脯?/span>
在胸膛里——由不能知道的遠(yuǎn)祖的靜穆的黑土之力——已經(jīng)幾乎被煤屑所蝕的魂靈，便波動(dòng)起來(lái)了。
木羅式加是第二代的礦工。被上帝和人們所破敗的他的祖父，還是耕種田地的，他的父親才用煤來(lái)替代了黑土。
當(dāng)嘶嗄的汽笛叫人們?cè)缟蠐Q班的時(shí)候，木羅式加生在第二號(hào)豎坑相近的，昏暗的小屋里了。
“男的么？……”當(dāng)?shù)V區(qū)的醫(yī)生走出小屋子，告訴他生下來(lái)的是男孩子的時(shí)候，父親回問(wèn)道。
“那么，是第四個(gè)了，……”他和善地計(jì)算。“好熱鬧的生活……”
后來(lái)，他穿起防水布的，滿是煤末的短衫，去做工去了。
到十二歲，木羅式加就和汽笛一同起身，推手車(chē)，說(shuō)些不必要的，大抵是粗野的話，學(xué)會(huì)了喝燒酒。蘇羌的煤礦的四近，有許多酒店，至少是不亞于打洞機(jī)器的。
離礦洞一百賽旬???的處所，谷是完了，而熄火山的小丘岡開(kāi)了頭。老樅樹(shù)上生著苔蘚，從這里儼然俯視著小村落?；疑亩囔F的早晨，便聽(tīng)到泰茄???的鹿，怎樣地和汽笛競(jìng)叫。在山間的青的峽谷里，越過(guò)峻坂，沿著無(wú)窮的鐵軌，貨車(chē)載了煤塊，日復(fù)一日的爬向亢戈斯車(chē)站去。山脊上給油染黑了的卷?yè)P(yáng)機(jī)，在不歇的緊張中發(fā)抖，卷著滑潤(rùn)的索子。丘岡的腳下，在芳香的樅樹(shù)林中，造著磚屋，這風(fēng)景的侵入者；人們?cè)凇恢罏榱苏l(shuí)——作工；小鐵路的機(jī)器在歌吟，電氣起重機(jī)在怒吼。
生活實(shí)在是熱鬧的。
在這種生活中，木羅式加并不尋求新路，但走著舊的，已經(jīng)幾代走穩(wěn)了的路。時(shí)候一到，他便買(mǎi)下綢的短衫，皮的接統(tǒng)的長(zhǎng)靴，每逢節(jié)日，跑到平地的村里去。在那里和別的少年們拉風(fēng)琴，和朋友們吵架，唱淫猥的曲兒，而且使村姑們“墮落”。
歸途中呢，“礦山的人們”便在田里偷些西瓜和圓圓的謨隆的胡瓜，向峻急的溪谷里用水來(lái)澆身體。他們的響亮的，高興的聲音，使泰茄驚動(dòng)，缺了的月，從巖陰嫉妒似的來(lái)窺；在河上，是漂著溫暖的夜的濕氣。
時(shí)候一到，木羅式加也被人摔在污穢的，發(fā)著包腳布和臭蟲(chóng)的氣味的警察署里了。這是出在四月的同盟罷工的高漲，煤礦的瞎馬的眼淚一般，暗的地下水無(wú)日無(wú)夜地從礦洞的天井上滴下，誰(shuí)也不想去汲它出來(lái)的時(shí)候的。
他被監(jiān)禁，決不是因?yàn)樽隽耸裁磦ゴ蟮墓ぷ鳎灰驗(yàn)樗麜?huì)多話：他們希望來(lái)威嚇?biāo)?，也許能夠知道罷工領(lǐng)袖的名字。和瑪辛斯克的酒精私販子們一同坐在臭的小房間里，木羅式加對(duì)他們講了無(wú)數(shù)的淫猥的奇聞，但關(guān)于罷工主使者，卻終于什么也沒(méi)有說(shuō)。
時(shí)候一到，他又被送上戰(zhàn)場(chǎng)去，進(jìn)了騎兵隊(duì)了。他在那里，也象大家一樣，學(xué)會(huì)了對(duì)于“跑路狗”???輕蔑地睨視。他受傷了六回，被空氣打擊了兩回，到革命前，已經(jīng)完全免了兵役了。
他一回家，連醉了兩禮拜，和一個(gè)好的有名人物結(jié)婚了，是在第一號(hào)豎坑抽水的，雖然不受孕，卻是放蕩的女人。無(wú)論做什么，他都不很估量：在他，覺(jué)得生活是十分簡(jiǎn)單的，毫不復(fù)雜，享受些什么，只如蘇羌園里偷來(lái)的一條圓圓的謨隆的胡瓜。
或者就為了這種性子，一九一八年，他帶了妻子，去擁護(hù)蘇維埃。
無(wú)論為什么，從那時(shí)起，他被禁止，不準(zhǔn)進(jìn)煤礦去了，因?yàn)樘K維埃終于失敗，而新政府對(duì)于這樣的人物，是不很看重的……
?
米式加不耐似的橐橐地頓著帶鐵的蹄。橙子色的飛虻，在耳朵周?chē)虉?zhí)地營(yíng)營(yíng)地叫，一鉆進(jìn)蒙茸的毛里，便一直叮得它流出血來(lái)。
木羅式加騎向斯伐庚的戰(zhàn)斗區(qū)域去了。明綠的榛樹(shù)的丘岡那邊，克理羅夫加河藏得看不見(jiàn)形姿；在那里，就站著夏勒?qǐng)D巴的部隊(duì)。
“蘇……蘇……”悶熱地，不會(huì)疲乏的飛虻在唱歌。
忽然，起了奇怪的，炸裂似的聲音，滾到丘岡的那邊去了。接著這，是第二——第三……好象掙斷了鏈子的野獸，在刺柴叢中驀地飛跑過(guò)去一般。
“且慢。”略略收住韁繩，木羅式加說(shuō)。
米式加將茁壯的身體向前突著，馴良地站住了。
“你聽(tīng)！……在開(kāi)槍……”在鞍橋上伸直了身子，傳令使亢奮地說(shuō)：“在開(kāi)槍?zhuān) 橇T？”
“拍拍拍?！薄獧C(jī)關(guān)槍的聲音，好象用火焰的線，縫合了培爾丹槍的呻吟聲和短而分明的日本的馬槍的嗚咽聲，從丘岡后面流了過(guò)來(lái)。
“快跑！……”木羅式加用了強(qiáng)有力的激昂的聲音叫喊。
腳是照例深深地踏在踏里，發(fā)抖的手指，揭開(kāi)了手槍的皮匣，米式加已經(jīng)跳過(guò)瑟瑟作響的叢莽，在山頂上疾走了。
剛近絕頂，木羅式加就勒住馬：
“等在這里罷?！彼幻嫣碌貋?lái)，一面說(shuō)，并且將韁繩拋在鞍橋的后面：忠實(shí)的奴隸米式加，是用不著系住的。
木羅式加爬上了絕頂。從右邊，是遠(yuǎn)繞著克理羅夫加河，端正到象閱兵式時(shí)候一樣，作成整然的散兵，走著帽上綴有黃綠色帶的小小的一式的人影。在左邊，人們混亂著，成了雜亂的堆，在帶著金色穗子的大麥里，一面開(kāi)著培爾丹槍?zhuān)幻嬖谔幼?。憤怒的夏勒?qǐng)D巴（木羅式加因?yàn)闉鹾诘鸟R和尖頂?shù)呢偲っ?，知道了那是他）雖在四面八方揮著鞭子，也還不能使人們站下來(lái)?？匆?jiàn)有幾個(gè)人，已在暗暗地撕掉紅帶了。
“這賤胎，在干什么，他們究竟在干甚么呀！……”木羅式加喃喃地說(shuō)，因?yàn)樯鋼?，愈加憤激了起?lái)。
逃走過(guò)去的最后的人堆里，有一個(gè)瘦弱的青年，將手帕包了頭，身穿本地的短衣，用沒(méi)有把握的手勢(shì)拖了槍?zhuān)匁缘卦诒甲?。別的青年們怕將他剩下，看去象是特地在遷就他的步調(diào)。人堆忽然疏散，白繃帶的青年也倒下了。然而他并沒(méi)有死——他屢次起身，想爬，兩手一伸，便叫些知不清的什么話。人們拋下他，也不回顧，加緊地跑走了。
“賤胎，他們究竟在干什么呀！……”???木羅式加又這樣說(shuō)，他的手指亢奮地捏緊了滿染著汗的馬槍。
“米式加，這里來(lái)！”他突然用了異乎尋常的聲音叫道。
受了傷，浴著血的馬，用鼻子作一大呼吸，便和幽微的嘶聲一同，跳上了山坡。
幾秒鐘之后，木羅式加已如平飛的小鳥(niǎo)一般，在大麥中間馳走了。他的頭上，吆喝紛飛著火和鉛的飛虻，馬背似乎騰過(guò)了深淵，大麥在它的腳下低聲叫喊……
“躺下！……Tvoju matj ……”木羅式加叫著，將韁繩換在一邊，便用一側(cè)的拍車(chē)拚命地刺馬。
米式加不愿意躺在槍彈下，卻在頭上流血的扎著白色繃帶的，被棄而在呻吟的人的周?chē)?，用四條腿跳來(lái)跳去。
“躺下！……”木羅式加仿佛要用嚼子勒破馬的嘴唇一般，用憤怒了的嗄聲叫喊道。
米式加為了吃緊，將發(fā)抖的膝頭一彎，伏在地上了。
“痛呵，阿唷，好痛呵！……”傳令使將他載在鞍上的時(shí)候，負(fù)傷者便呻吟起來(lái)。青年的臉是蒼白的，沒(méi)有胡須，雖然涂著血，卻見(jiàn)得頗有些漂亮。
“不要響，孱頭……”木羅式加沙聲說(shuō)。
過(guò)了幾分時(shí)，他就放掉馬韁，用兩手扶定所載的人，繞著丘岡，走馬向那設(shè)著萊奮生的部隊(duì)的村落那面去了。
?
?
?
二 美諦克
?
其實(shí)，救來(lái)的漢子，從最初就為木羅式加所討厭的。
木羅式加不喜歡有些漂亮的人。在他的生活的經(jīng)驗(yàn)上，那是輕浮的，全不中用的，不能相信的人物。不但這樣，負(fù)傷者從最初起，就將自己是不很有丈夫氣概的人這一件事曝露了。
“小白臉……”將失了知覺(jué)的青年，放在略勃支的小屋的床上時(shí)，木羅式加喃喃地說(shuō)?！爸皇芰艘稽c(diǎn)擦傷，這小子就已經(jīng)軟綿綿了?！?/span>
木羅式加很想說(shuō)些非常侮辱底的事，但他尋不出相當(dāng)?shù)脑拋?lái)。
“當(dāng)然的，拖鼻涕娃娃……”他終于用了不滿的聲音，嘮叨著。
“住口罷?！比R奮生嚴(yán)厲地將他的話打斷了?！鞍涂死Z夫！……到了夜里，你應(yīng)該帶這年青人到病院去?！?/span>
負(fù)傷者扎上繃帶了。從上衣的旁邊的袋子里，發(fā)見(jiàn)了一點(diǎn)錢(qián)，履歷證（那上面寫(xiě)著他叫?；轄枴っ乐B克，）一束信件和一個(gè)少女的照相。
大約二十多個(gè)什么也不佩服的，被太陽(yáng)曬得黑黑的，胡子蓬松的男人們，挨次研究了淡色綣發(fā)的柔和的少女的臉。于是照相就羞答答地回到原先的處所去了。負(fù)傷者是失了神，顯著僵硬的沒(méi)有血色的嘴唇，死了似的將手放在毛毯上，躺著。
他沒(méi)有知道在昏暗的藍(lán)色的悶熱的傍晚，載在臬兀的貨車(chē)上，被運(yùn)出了村子。待到他覺(jué)得時(shí)，已經(jīng)臥在舁床上。在水上蕩搖一般的最初的感覺(jué)，溶合在浮在頭上的星天的茫然的感覺(jué)中。毛茸茸的沒(méi)有眼的昏暗，從四面逼來(lái)。流來(lái)了針葉樹(shù)和闊葉樹(shù)葉的浸了酒精似的強(qiáng)烈的新鮮的氣息。
他對(duì)于這樣舒服地，小心地搬著他走的人們，感到了幽靜的感謝之念。他想和他們說(shuō)話，動(dòng)一動(dòng)嘴唇，但在什么也還沒(méi)有說(shuō)出的時(shí)候，又已失掉意識(shí)了。
第二回蘇醒時(shí)，天已經(jīng)很明亮。煙似的杉樹(shù)枝上，溶著明朗的悠閑的太陽(yáng)。美諦克躺在樹(shù)陰的旅行榻上。右邊站一個(gè)身穿灰色的病人睡衣的瘦長(zhǎng)而挺直的男人，左邊呢，是靜淑的，柔和的女人的形姿，彎腰在行榻的上面。她那沉重的金紅色的辮發(fā)，直拖到他的肩頭。
美諦克從這淑靜的形姿——她的大的霧一般的眼睛，柔軟的綣發(fā)，還有溫暖的，帶點(diǎn)黑味的手，所首先感到的，——是一種憐憫之念，一種柔情，她將這一律施舍，及于一切，幾乎并無(wú)限制。
“我在那里？”美諦克輕輕地問(wèn)。
那長(zhǎng)的，挺直的男人，更從上面什么地方伸下骨出的堅(jiān)硬的手來(lái)，按了他的脈：
“不要緊的……”他靜靜地說(shuō)：“華理亞，準(zhǔn)備換繃帶罷，再去叫哈爾兼珂來(lái)……”他默然片刻之后，不知道為什么，又添上去道：“那么，就立刻做完了。”
美諦克熬著疼痛，睜開(kāi)眼來(lái)，望一望在說(shuō)話的男人那一面。他有著黃色的長(zhǎng)臉，洼得很深的發(fā)光的眼睛，那眼睛冷冷地盯住負(fù)傷者，而有一只忽然厭倦地起來(lái)了。
將粗的紗布塞進(jìn)干了的傷口里去的時(shí)候，痛得非常。但美諦克是在自己身上，不斷地覺(jué)著溫和的女手的小心的接觸的，沒(méi)有叫喊。
“這就可以了，”繃帶一完，長(zhǎng)大的男人說(shuō)?！叭齻€(gè)真的洞，頭上沒(méi)有什么——不過(guò)是擦傷。過(guò)一個(gè)月，一定好的。難道我不是式泰信斯基么？”他略略有了些元?dú)?，將指頭動(dòng)得比先前更快了，只有眼睛仍舊發(fā)著寂寞的光在看望，而右眼——是單調(diào)的著。
人們洗過(guò)了美諦克。他用肘支起身來(lái)，環(huán)顧了四近。
不相識(shí)的人們，在粗木材的小屋里，做著些事情。煙通里騰起青煙來(lái)，屋頂上點(diǎn)滴著樹(shù)液。黑嘴的大啄木鳥(niǎo)，在林邊專(zhuān)心致志地敲出聲音來(lái)。拄了拐杖，身穿病院的睡衣的白髯的安靜的老翁，慈和地巡視著一切。
在老翁上面，小屋上面，美諦克上面，為樹(shù)脂的氣味所籠罩，飄浮著泰茄的飽足的幽閑。
?
在大約三星期之前，將許可證藏在長(zhǎng)靴里，手槍放在衣袋里，從市街來(lái)到的時(shí)候，美諦克是模胡地推測(cè)，以為人們是在等候他的。他活潑地用口哨吹出市街的調(diào)子來(lái)；他的血液在血管里奔騰，他熱望著斗爭(zhēng)和活動(dòng)。
礦山的人們——他先前僅從報(bào)章上面知道的——以活的形相，——穿著火藥的煙和英雄底的偉業(yè)所做成的衣服，在他面前出現(xiàn)了。為了好奇心，勇敢的想象，以及仿佛亮色綣發(fā)的娃兒的苦而且甜的回憶，他膨脹了起來(lái)……
她一定象先前一樣，每天早上和餅干一同喝咖啡，將皮帶縛了綠紙包著的書(shū)本，去上學(xué)校的罷……
走到克理羅夫加的近旁時(shí)，從叢莽里，用培爾丹槍指著他，跳出幾個(gè)男人來(lái)。
“你什么人？”戴著水兵帽的一個(gè)長(zhǎng)臉孔的青年問(wèn)道。
“呵……是從鎮(zhèn)上保送來(lái)的……”
“證書(shū)呢？”
他只得脫了長(zhǎng)靴，拿出許可證書(shū)來(lái)。
“沿……海區(qū)……委……員會(huì)……社會(huì)……革命黨……”水兵時(shí)時(shí)向美諦克射來(lái)刺薊一般的眼光，一字一字地讀下去?！芭丁彼祥L(zhǎng)了聲音說(shuō)。
忽然間，他滿臉通紅，抓住美諦克的衣領(lǐng)，用枯嗄的嘎嘎地響的聲音，叫喊起來(lái)：
“你這流氓，你這壞透的！Tvoju，matj，tvoju matjl！”
“什么？什么？……”美諦克惶惑地說(shuō)?！暗鞘菑摹边M(jìn)派’???那里拿來(lái)的呵……請(qǐng)你讀完罷，同志！……”
“搜 查！……”
幾分鐘之后，被打壞而解除了武裝的美諦克，便站在戴著尖頂?shù)呢偲っ保兄赐敢磺械暮谘劬Φ臐h子的面前了。
“他們沒(méi)有看清楚……”美諦克亢奮地嗚咽著，吃吃地說(shuō)?！澳巧厦妫菍?xiě)著——‘急進(jìn)派’的……請(qǐng)你自己看一看……”
“拿紙來(lái)我瞧。”
戴著貍皮帽子的人，將全副精神注在許可證書(shū)上，團(tuán)得稀皺的紙，在他的如火的眼光下冒煙。于是他將眼移向水兵那面去。
“昏蛋！……”他粗暴地說(shuō)，“你沒(méi)有看見(jiàn)寫(xiě)著‘急進(jìn)派’么……”
“對(duì)，對(duì)了！”美諦克高興地大聲說(shuō)：“我也早就說(shuō)了的——是‘急進(jìn)派’……那是完全兩樣的……”
“一說(shuō)明白——我們可就白打了……”水兵感了幻滅似的，說(shuō)?！肮殴?！”
從這一日起，美諦克便成了這部隊(duì)的同人的一員。
周?chē)娜藗儯蛷乃挤诺南胂笏斐傻?，是全不相同的人物。他們很污穢，粗野，殘酷，不客氣。他們互偷彼此的子彈，因?yàn)橐稽c(diǎn)小事，就用最下賤的話相罵，因?yàn)橐黄嗜?，便鬧出見(jiàn)血的紛爭(zhēng)。他們又用所有的事，來(lái)揶揄美諦克，——笑他市上的短衫，笑他正確的發(fā)音，笑他不知道磨擦槍械，甚至于還笑他用膳之際，吃不完一斤的面包。
因此他們就并非書(shū)本上的人物，卻是真的活的人。
到如今，美諦克躺在密林中的寂靜的平地上，從新經(jīng)驗(yàn)了一切了。他煩惱這善良，樸素，然而誠(chéng)實(shí)的感情，使他和部隊(duì)聯(lián)合起來(lái)。又由一種特別的病態(tài)的敏感，感到了他周?chē)娜藗兊膼?ài)和愁，以及睡著的密林的寂靜。
病院是設(shè)在兩條流水匯合的尖端。在啄木鳥(niǎo)鑿著的林邊，暗紅色的滿洲楓樹(shù)在柔和地私語(yǔ)。下面，在坡下，是包在銀色的野草里的細(xì)流兩道，不倦地在歌吟。
病人和負(fù)傷者很稀少。重傷二名：是肚子上受了傷的蘇羌的襲擊隊(duì)員弗洛羅夫，還有美諦克。
每天早晨，將他們領(lǐng)出那氣悶的小屋的時(shí)候，美諦克那里，便跑來(lái)一個(gè)淡色胡子的閑靜的老人畢加。他將一種古舊的，完全被人忘了的光景，描出來(lái)給他看：在崩頹的生滿莓苔的庵院近旁，不象這世間的幽靜里，在湖側(cè)，在安羅特的岸邊，坐著一位頭戴圓帽，蕭閑的白發(fā)老翁在釣魚(yú)。老翁上面是平靜的天空，在催倦的暑熱中，是沉寂的樅樹(shù)，平靜的，蘆葦茂密的湖。平和，夢(mèng)，靜寂……
美諦克的魂靈所向往的，豈不是正是這夢(mèng)么？
畢加用了好象鄉(xiāng)下教士的唱歌那樣的聲音，講出兒子——紅軍之一的兒子的事來(lái)。
“是的……他回到我這里來(lái)了。我呢，不消說(shuō)，是坐在養(yǎng)蜂場(chǎng)里的。長(zhǎng)久沒(méi)有見(jiàn)面了，大家接吻，那自然無(wú)須說(shuō)得。但一看，他總有些輕浮的臉相……‘阿爹，’他說(shuō)，‘我到赤塔去?！怯质窃趺匆换厥履?？……’——‘阿爹，’他說(shuō)，‘捷克·斯羅伐克人到了那里了呀。’——‘那么，要和那捷克·斯羅伐克人怎樣呢？……留在這里罷；你瞧，不是很安穩(wěn)么，我說(shuō)……’真的，說(shuō)起我的養(yǎng)蜂場(chǎng)來(lái)，可真象天堂一樣：白樺，你知道，還有菩提樹(shù)開(kāi)著花，親愛(ài)的蜜蜂……嗡嗡……嗡嗡……”
畢加從頭上除下柔軟的黑帽子來(lái)，高興地?fù)u著圓圈。
“但是，怎么樣？……他到底走掉了！他不曾留下……走掉了……現(xiàn)在是，科爾卻克???們將我的養(yǎng)蜂場(chǎng)搗毀了，兒子也不見(jiàn)了……說(shuō)這是——人生！……”
美諦克喜歡聽(tīng)他的講說(shuō)。他愛(ài)那老人的單調(diào)的歌聲和從他的舒坦的心中所流露的態(tài)度。
然而他更喜歡“好心姊妹”???到來(lái)的時(shí)候。她是為野戰(zhàn)病院全體縫紉，洗濯的。在她那里，人能感到對(duì)于人類(lèi)的很大的愛(ài)，而對(duì)于美諦克，她卻尤其顯著特別的柔順與溫情。創(chuàng)傷逐漸好起來(lái)，他也逐漸用了世俗的眼來(lái)看她了。她的腰微彎，顏色蒼白，她的手，以女人的手而論，是大到必要以上的。然而她以特別的，穩(wěn)確的腳步走路，她的聲音里，常常含蓄著一些東西。
而且一遇到她并坐在行榻上，美諦克就不能靜臥了。（關(guān)于這事，他大約是決沒(méi)有告訴那亮色綣發(fā)的姑娘的。）
“是輕浮的女人呵，那個(gè)華留哈！”有一回，畢加對(duì)他說(shuō)?！澳玖_式加，她的男人，就在部隊(duì)里，她卻還在兜兜搭搭……”
美諦克向老人用眼睛所指示的方向去一看。那“姊妹”正在森林的空地上洗衣服，助醫(yī)哈爾兼珂，則浮躁地在她旁邊糾纏。他時(shí)時(shí)彎腰向她這面去，說(shuō)些什么有趣的事。她好幾次停下做事的手來(lái)，用了神秘的煙一般的眼睛，向他那面看?！拜p浮”這句話，在美諦克里面，是引起鋒利的好奇心來(lái)了。
“她為什么……這樣的呢？”他問(wèn)畢加，并且竭力遮掩著自己的錯(cuò)亂。
“鬼知道罷了，為什么她是那么隨便的。就是前面沒(méi)有準(zhǔn)兒……不能說(shuō)一個(gè)不字——就為此……”
美諦克記起了“姊妹”給他的最初的印象，于是莫名其妙的寂寞，在他里面蠢動(dòng)了。
從那時(shí)起，他就更加留心地注視了她的行動(dòng)。其實(shí)，她和男人們——至少，和可以不靠別人幫助的男人們，是“在一處”得太多了。但在病院里，確也沒(méi)有一個(gè)另外的女人。
一天早晨，換了繃帶之后，她整理美諦克的行榻，比平時(shí)更長(zhǎng)久。
“在我這里坐一坐罷……”他紅著臉，說(shuō)。
許多工夫，她定著他看——恰如那一天，一面洗東西，一面凝視著哈爾兼珂的一樣。
“你瞧……”她帶著幾分驚疑，不自覺(jué)地說(shuō)。
但是，枕頭一放好，她就和他并排坐下了。
“哈爾兼珂可中你的意呢？”美諦克問(wèn)。
她似乎沒(méi)有聽(tīng)到質(zhì)問(wèn)——并且用了大的煙一般的眼睛，看定了美諦克，憑自己的意思回答道：
“還這么年青……”于是好象覺(jué)到了：“哈爾兼珂？……唔，不壞呀。你們都一樣的——很多。”
美諦克將手伸到枕頭下面去，拿出包著報(bào)紙的小小的一束來(lái)。從褪色的照片上，一個(gè)熟識(shí)的少女的臉，向著他凝視。但在他，已經(jīng)不見(jiàn)得是先前一般可愛(ài)了，——那總好象是用了并不親熱的，做作出來(lái)的歡欣，在對(duì)他凝視，而且——美諦克雖然怕敢自白這件事——為什么先前竟那么常常想到她的呢，他也覺(jué)得詫異起來(lái)。他將亮色綣發(fā)的少女的肖象，送到“姊妹”面前去時(shí)，為什么要送過(guò)去，該不該送過(guò)去，是自己沒(méi)有明白的。
“姊妹”先是接近地，后來(lái)是較遠(yuǎn)地伸開(kāi)手去望照相。但忽然叫了一聲。掉下照片，從榻上跳了起來(lái)，慌忙向后回顧了。
“好一個(gè)出色的婊子呀！”從樹(shù)陰里，出了誰(shuí)的嘲笑的，發(fā)沙的聲音。
美諦克向那邊斜睨過(guò)去，就看見(jiàn)一個(gè)格外熟識(shí)的臉，不馴服的暗紅色的前發(fā)，掛在帽下面，而且有著嘲笑的，綠褐色的眼，這和前一回的，是兩樣的神情。
“唔，你嚇了一跳？”發(fā)沙的聲音平靜地接著說(shuō)?！拔也⒉皇钦f(shuō)你呵——倒是說(shuō)照相……我雖然換了許多女人了，卻不曾有過(guò)那樣的照相?？峙率裁磿r(shí)候你會(huì)送我一張的罷？……”
華理亞定了神，笑起來(lái)了。
“哪，我真給嚇了一跳……”她說(shuō)，并且似乎變了和平日不同的唱歌似的婦人的聲音了?！澳銖哪抢锾鰜?lái)的呀，你這粗毛鬼？……”于是向著美諦克這面：“這是木羅式加，我的男人。他總喜歡鬧些什么花樣的……”
“我知道這人的……有一點(diǎn)?！眰髁钍乖凇坝幸稽c(diǎn)”這字上，添上了嘲笑底的音節(jié)，說(shuō)。
美諦克為了羞和恨，沒(méi)有話說(shuō)，躺著象一個(gè)打得稀爛的人。華理亞已經(jīng)忘記了照相，和男人說(shuō)著話，用腳將它踏住了。美諦克正在慚愧，也不敢叫她拾起照相來(lái)。
待到他們到密林里去了的時(shí)候，他因?yàn)橥韧?，咬著牙齒，自去拾起那污了泥土的照相，并且將這撕得粉碎了。
?
?
?
三 用嗅覺(jué)???
?
木羅式加和華理亞傍晚回來(lái)了，彼此不相顧盼，疲勞而且乏力。
木羅式加來(lái)到森林的空地上，將兩個(gè)指頭塞在嘴里，象強(qiáng)盜一般，尖厲地吹了三下。恰如在童話里那樣，從林中跑出一匹長(zhǎng)毫的，蹄聲響亮的馬來(lái)時(shí)，美諦克就記起在什么地方見(jiàn)過(guò)這人和馬來(lái)了。
“米赫留忒加???……狗養(yǎng)的……等久了罷？……”傳令使愛(ài)撫地低聲說(shuō)。
經(jīng)過(guò)美諦克的旁邊，他射了他一眼，帶著譏刺的微笑。
于是直下斜坡，走進(jìn)峽谷的叢綠之處，這時(shí)木羅式加又記起美諦克的事來(lái)了?！盀槭裁淳褪悄菢拥臇|西跑到我們這里來(lái)的呢？”他懷著憎惡和疑惑，自己想?！拔覀冮_(kāi)手的時(shí)候，誰(shuí)也不來(lái)，現(xiàn)在在成功了的當(dāng)兒，他卻跑來(lái)了?！痹谒?，便覺(jué)得美諦克真是“在成功了的當(dāng)兒，”跑了進(jìn)來(lái)似的，——但在實(shí)際上，前面卻橫著艱難的十字架的道路?！斑@樣的廢物跑了來(lái)，做些孱頭的事，無(wú)聊的事，卻教我們?nèi)ヅ谩?，我的老婆這賤貨，究竟看中了小子的什么地方呀？”
他又覺(jué)得生活麻煩起來(lái)，舊的蘇羌的路，已經(jīng)走不通，人要給自己另尋新路了。
沉在比平時(shí)更不愉快的深思中的木羅式加，竟沒(méi)有覺(jué)得已經(jīng)騎到了溪谷。這處所——是在甜香的蓼草里，在卷毛的苜蓿里，響動(dòng)著大鐮刀——人們將自己耗在艱難的工作的日子里。人們都有苜蓿般卷縮的胡子，穿著長(zhǎng)到膝髁的小衫。他們邁開(kāi)整齊的，彎曲的腿，踏著割過(guò)的地方向前走，野草便馥郁地，無(wú)力地，倒在他們的腳下了。
見(jiàn)了武裝的騎馬的人，大家便慢慢地停下作工的手來(lái)，將疲于工作的手遮在前額上，向后影望了許多時(shí)。
“簡(jiǎn)直象蠟燭一樣！……”當(dāng)木羅式加將身子在踏上站直，而將那站直的身子，撲向前方，恰如蠟燭的火焰一般，微微動(dòng)搖，用穩(wěn)穩(wěn)的快步，跑了過(guò)去的時(shí)候，他們贊嘆著他的風(fēng)采，說(shuō)。
彎曲著的河的那邊，是村會(huì)議長(zhǎng)呵馬·略勃支的瓜田，木羅式加將馬勒住了。在田里，是荒蕪的，到處沒(méi)有主人的用心的照管。（當(dāng)主人專(zhuān)心于社會(huì)底的工作的時(shí)候，瓜田上滿生野草，父祖的小屋是顧不到了，大肚子的甜瓜，好容易總算在芬芳的苦蓬叢中成熟，而嚇鴉草人則宛如瀕死的鳥(niǎo)兒一般。）
偷兒似的環(huán)顧了周?chē)?，木羅式加便使馬向歪斜的小屋那邊去。他小心地向里面窺探。沒(méi)有一個(gè)人。那里面，只散亂著些破布，銹鐮刀的斷片，胡瓜和甜瓜的乾了的皮。解開(kāi)袋子，木羅式加跳下馬，于是伏身靠地，在地面上爬過(guò)去。熱病一般地拗?jǐn)喙咸?，將甜瓜塞在袋子里，有幾個(gè)是用膝蓋抵?jǐn)?，就在那地方吃掉了?/span>
米式加掉著尾巴，用狡獪的，懂得一切似的眼，眺望著主人。忽然聽(tīng)到了索索的聲音，便豎起多毛的耳朵，慌忙將毛鬣蓬松的頭轉(zhuǎn)到河那邊去了。從柳陰里，岸上走出一個(gè)身穿麻布褲，頭戴灰色氈帽，長(zhǎng)髯闊背的老人來(lái)。他手上沉重地提著一把顫動(dòng)的魚(yú)網(wǎng)，網(wǎng)里面是平鰓的青魚(yú)在垂死的苦痛中掙扎。在麻布褲上，壯健的裸露的腳上，染著些從魚(yú)鱗流出，被冷水沖淡了的血腥。
一看見(jiàn)呵馬·愛(ài)戈羅微支·略勃支的高大的形相，米式加就知道他是栗殼色的大屁股的牝馬——它隔著板壁一同住，在一個(gè)馬房一同吃，而且它常常苦于對(duì)她的欲情的那牝馬的主人了。于是它歡迎似的豎起耳朵，仰了頭，愚蠢地，而且高興地嘶鳴了起來(lái)。
木羅式加嚇了一大跳，就是半彎的姿勢(shì)，用兩手按住袋子，僵掉了。
“你……你……在這里干什么呀？……”略勃支用了很?chē)?yán)厲和痛苦的眼光，向木羅式加一瞥，發(fā)出帶著受氣和發(fā)抖的聲音，說(shuō)。他沒(méi)有從手里放下那抖得很利害的魚(yú)網(wǎng)來(lái)。而那些魚(yú)，則仿佛沸騰的不可以言語(yǔ)形容時(shí)候的心臟一樣，在腳邊亂跳。
木羅式加拋了袋子，膽怯地垂著頭，跑到馬那邊去。一跨上鞍，他就想，應(yīng)該取出甜瓜，拿了袋子來(lái)，不給留下證據(jù)的。但也很明白，沒(méi)有這個(gè)也橫豎都是一樣的了，便用拍車(chē)將馬一刺，開(kāi)了揚(yáng)塵的發(fā)瘋般的快步，順著路跑掉了。
“哪，等著罷，即刻懲辦你——自然要辦的！……自然要辦的！……”略勃支只是連喊著這句話；他也總不能相信，一個(gè)月來(lái)，象自己的兒子一般給了衣，給了食的人，卻會(huì)在那主人為了給社會(huì)服務(wù)而荒掉田地的時(shí)候，來(lái)偷那田地里的東西的。
略勃支家中的小園里，樹(shù)陰下放著一張圓桌，那上面攤開(kāi)著裱過(guò)的地圖，萊奮生正在詢(xún)問(wèn)剛才回來(lái)的斥候。
那斥候——穿著農(nóng)人的短襖和草鞋——是剛到過(guò)日本軍的陣地的中心來(lái)的。他的曬黃的圓臉，因了幸而脫險(xiǎn)的高興的亢奮，還在發(fā)光。
據(jù)斥候的話，則日本軍的本部，設(shè)在雅各武萊夫加。兩個(gè)中隊(duì)，是從卜斯克·普理摩爾斯克向著山達(dá)戈進(jìn)展，但在斯伐庚斯克的鐵路支線那里，卻全不見(jiàn)日本軍的蹤影，從夏巴諾夫斯基·克柳區(qū)起，斥候是和夏勒?qǐng)D巴的部隊(duì)的兩個(gè)武裝的襲擊隊(duì)員，一同坐了火車(chē)來(lái)的。
“那么，夏勒?qǐng)D巴退到哪里去了呢？”
“在高麗人的農(nóng)場(chǎng)里……”
斥候想在地圖上尋出那地方來(lái)，然而并不是容易事，他怕敢露出自己的無(wú)學(xué)，便用指頭亂點(diǎn)了什么一處鄰境。
“在克理羅夫加，受損得很利害，”他哼著鼻子，活潑地說(shuō)下去?！艾F(xiàn)在是，大半的人們，都散在各處的村子里，夏勒?qǐng)D巴是躲在高麗人的冬舍里面，吃刁彌沙???哩。聽(tīng)說(shuō)酒喝得很兇，全不行了?！?/span>
萊奮生將這新的報(bào)告，和昨天由陀畢辛的酒精私販子斯替爾克沙傳來(lái)的報(bào)告，以及從市鎮(zhèn)上送來(lái)的報(bào)告，比較了一下，于是不知怎地感到了不利的前征。對(duì)于這樣的事，萊奮生是有特別的感覺(jué)的——蝙蝠所稟的第六感。
到司派斯科去的協(xié)同組合的委員長(zhǎng)，兩星期沒(méi)有回家來(lái)；幾個(gè)山達(dá)戈的農(nóng)夫，忽然記得起家鄉(xiāng)來(lái)，前天從部隊(duì)逃走；而且和部隊(duì)同是向著烏皤爾加前進(jìn)的跛腳的馬賊李福，不知道為什么忽而向撫順河的上流那面轉(zhuǎn)了彎，走掉了，——在這些事情上，感到了不利的前征。
萊奮生從頭到尾問(wèn)了一回斥候。細(xì)細(xì)地研究著地圖。他堅(jiān)忍執(zhí)拗得怕人，恰如泰茄的老狼，雖然幾乎沒(méi)有牙齒了，而仗著許多代的優(yōu)勝的智慧，還能夠率領(lǐng)全群，跟著它走動(dòng)。
“那么，什么特別的事……沒(méi)有覺(jué)到么？”
斥候不懂得那意思，惘惘然看他。
“什么也沒(méi)有嗅出來(lái)，什么也沒(méi)有嗅出來(lái)！……”萊奮生攢聚了三個(gè)指頭，急忙送到鼻子下面去，說(shuō)明道。
“不，什么也沒(méi)有嗅出來(lái)……只是這樣……”斥候認(rèn)錯(cuò)似的回答說(shuō)?！拔沂鞘裁础且恢还罚€是什么呀？”——他懊惱地想，他的臉就突然發(fā)紅，帶誚，宛如山達(dá)戈市場(chǎng)的賣(mài)魚(yú)女人的臉一般了。
“好了，去罷……”萊奮生揮手，從他后面，冷嘲底地一那深淵似的碧綠的眼睛。
獨(dú)自一個(gè)，他沉思著，在小園里徘徊。站在蘋(píng)果樹(shù)旁，許多工夫他注視著大頭的沙土色的甲蟲(chóng)，在樹(shù)皮里做些什么事，但突然，沒(méi)來(lái)由地到了這樣的結(jié)論了——倘不即加準(zhǔn)備，部隊(duì)是就要全滅的。
在柵門(mén)那里，萊奮生撞見(jiàn)了略勃支和自己的副手巴克拉諾夫，——他是一個(gè)強(qiáng)壯的有了十九歲的青年，身穿青灰色的軍裝外套，帶上有一把常不收好的短劍。
“將木羅式加怎么辦呢？……”眉頭打著緊結(jié)，從那下面的熱烈的黑眼里閃出憤怒來(lái)，他就在那地方叫喊。“他偷了略勃支的瓜了……請(qǐng)你聽(tīng)罷……”
他向隊(duì)長(zhǎng)和略勃支點(diǎn)頭，伸出兩臂，象給他們紹介一般。萊奮生久沒(méi)有看見(jiàn)他的副手有這樣地亢奮了。
“但是，不要嚷罷。”他平靜地，并且勸諭地說(shuō)：“嚷是沒(méi)有意思的。到底為了什么事呀？……”
略勃支用了發(fā)抖的手，交出那晦氣的袋子來(lái)。
“他把我的田地的一半都糟掉了，同志隊(duì)長(zhǎng)，真的！沒(méi)有工夫到那里去，——許多日子之后，我終于去扳網(wǎng)了，——我一從柳樹(shù)叢里鉆出……”
他于是說(shuō)出自己的各種不幸來(lái)，尤其特別申明的，是自己在為了大眾的幸福做事，因此農(nóng)事那一面便只好疏忽了。
“家里的女人們，你該是知道的，不象別家那樣，去做田里的事，卻在割草的。簡(jiǎn)直象犯人一樣……”
萊奮生注意地忍耐地聽(tīng)完了他的話，便叫木羅式加來(lái)。
這人進(jìn)來(lái)了，將帽子靠后腦戴得隨隨便便地，并且?guī)е髦朗亲约旱牟缓茫詼?zhǔn)備說(shuō)了謊，來(lái)辯護(hù)到底的人的傲慢的表情。
“這是你的袋子？”隊(duì)長(zhǎng)要將木羅式加吸進(jìn)自己的永不昏暗的眼珠里去似的，問(wèn)。
“我的呀……”
“巴克拉諾夫，拿下他的‘斯密斯’???來(lái)……”
“你什么意思，拿下？……不是你給了我的么？……”木羅式加跳到旁邊，解開(kāi)了手槍的皮匣的扣子。
“不要發(fā)昏罷，不要……”眉間的結(jié)打得更緊了，巴克拉諾夫用了粗暴的聲音，但忍耐著，說(shuō)。
被解除了武裝的木羅式加，立刻溫和起來(lái)了：
“究竟說(shuō)我拿了多少那里的瓜呀？……況且，呵馬·愛(ài)戈羅微支，你可知道你在干什么事，這實(shí)在是不值得說(shuō)的……真是！”
略勃支等候著似的低了頭，扭著帶泥的赤腳的趾頭。
因?yàn)橐獙徸h這木羅式加的行為，萊奮生便發(fā)命令，于傍晚召集村民大會(huì)，部隊(duì)也去參加。
“得給大家知道……”
“約瑟夫·亞伯拉彌支……”木羅式加用了茫然的，暗淡的聲音，說(shuō)?！安筷?duì)呢——不要緊……那是沒(méi)有什么的：但為什么要通知鄉(xiāng)下人呢？”
“喂，朋友，”萊奮生不理木羅式加，向著略勃支那邊，說(shuō)?！拔液湍阏f(shuō)句話……單是兩個(gè)?！?/span>
他拉了委員長(zhǎng)的臂膊，引到一邊，托他在兩天之內(nèi)，收集了村中的麥子，做十普特???硬面包。
“不過(guò)誰(shuí)也不要給知道呀——為了誰(shuí)，為了什么，要硬面包的……”
木羅式加知道談話已經(jīng)完畢，失望地鉆進(jìn)衛(wèi)兵所去了。
萊奮生和巴克拉諾夫兩個(gè)人還留著，命他從明天起，給馬加添些燕麥的成數(shù)。
“到經(jīng)理部長(zhǎng)那里去說(shuō)去，要竭力放得多?！?/span>
?
四 孤獨(dú)
?
木羅式加的到來(lái)，將美諦克在單調(diào)的平和的病院生活的影響之下，在內(nèi)部產(chǎn)生了的心的平和破壞了。
“為什么他那么輕蔑地看我的呢？”傳令使一去，美諦克想?！凹词顾菍⑽覐幕鹄锩婢瘸鰜?lái)的，這就給了嘲笑我的權(quán)利么？況且，全體，最要緊的……是全體的人們……”他望著自己的細(xì)瘦的指頭和縛在床墊下面的副木上的腿。而且按在心中的舊日的憤恨，以新的力量燃燒起來(lái)了。他的魂靈，象負(fù)傷的野獸一般，在不安和痛楚中戰(zhàn)栗。
自從那個(gè)生著薊草似的有刺的眼的長(zhǎng)臉的青年，挾著敵意力抓了他的衣領(lǐng)的時(shí)候以來(lái)，人們就都用嘲笑來(lái)對(duì)付美諦克。誰(shuí)也不幫助他，誰(shuí)也不同情于他的冤枉。雖在如睡的寂靜，呼吸著愛(ài)與平和的這病院里，人們也只是因?yàn)榱x務(wù)，所以愛(ài)撫他的。而在美諦克，所最痛苦，最哀傷者，是當(dāng)他的血滴在那大麥田里以后，覺(jué)得自己是孤獨(dú)的人了。
他慕畢加。但老人是鋪著睡衣，將柔軟的帽子當(dāng)作枕頭，在林邊的樹(shù)下呼呼地睡著。從圓的，發(fā)光的禿處，后光似的，透明的銀色的頭發(fā)，向四面散開(kāi)。兩個(gè)伙伴——有一個(gè)一只手縛著繃帶，一個(gè)是跛腳的——從林子里出來(lái)了。一到老人那里，就站住，狡獪地互使著眼色。跛子就去尋出一枝干草來(lái)，于是好象自己想要打嚏一般，動(dòng)著鼻子，揚(yáng)著眉毛，用草去探畢加的鼻孔。畢加懶洋洋地絮叨著，動(dòng)著鼻子，用手來(lái)拂除了兩三回，但到底給大家滿足，竟打了一個(gè)大嚏。兩個(gè)人都失了笑，低彎著腰，恰如鬧了惡作劇的孩子一般，回顧著，逃到小屋那邊去了，——有一個(gè)小心地曲著臂膊，另一個(gè)是偷兒似的蹩著腳。
“喂，你這掘墳的幫手！”第一個(gè)漢子看見(jiàn)哈爾兼珂在土堡上，坐在華理亞的旁邊，便叫了起來(lái)。“你為什么摟著我們的女人的？……來(lái)，來(lái)，也給我摟一下罷……”他就在那里并排坐下，用那沒(méi)病的手，抱住“姊妹，”一面發(fā)出貓打呼盧聲，說(shuō)，“我們喜歡你呢——因?yàn)槟闶俏覀冎虚g獨(dú)一無(wú)二的女人呀，但是，趕走這骯臟的小子罷，趕他到魔鬼那里去，趕掉這狗養(yǎng)的……！”他還是用那一只手，竭力要推開(kāi)哈爾兼珂，但助醫(yī)卻從一面緊靠住華理亞，咬緊了被“滿洲爾加”???所染黃了的整齊的牙齒。
“但是我釘在那里才是呢？”跛子可憐地用鼻聲說(shuō)?！熬烤故窃趺匆换厥卵?，正義在那里呵，誰(shuí)看重著傷兵呢，——你們究竟是在怎么想的，同志們，親愛(ài)的諸君？……”他著濕潤(rùn)的眼瞼，將手亂揮，彈簧裝置一般飛快地說(shuō)。
他的對(duì)手想不給他走近，踢著腳，象在嚇?biāo)?；助醫(yī)悄悄地將手伸進(jìn)華理亞的衣服下面去，用大聲不自然地笑了。她并不推開(kāi)哈爾兼珂的手，只是溫和地疲乏了似的在看他們。但忽而感到美諦克的惶惑的視線，她便跳了起來(lái)，慌忙整好上衣，臉上紅得象芍藥一般了。
“你們簡(jiǎn)直象蒼蠅跟蜜一樣，只是釘，你們這般雄狗！……”她粗野地突然說(shuō)，低垂了頭，跑進(jìn)小屋里去了。門(mén)間夾住了衣角，她惱怒地拉出，再盡力關(guān)上門(mén)，連破縫里的苔蘚也落了下來(lái)。
“哪，了不得的姊妹呵！”象唱歌一樣，跛子說(shuō)。于是好象嗅了鼻煙似的，蹙著臉，靜靜地，微微地，討厭地笑起來(lái)了。
從楓樹(shù)下的行榻上，從迭了四張的高高的墊被上，將給病痛磨瘦了的黃色的臉向著空中，冷淡地，嚴(yán)峻地，負(fù)了傷的襲擊隊(duì)員弗洛羅夫在凝眺。他的眼，就如死人的眼一般，昏暗，空虛。弗洛羅夫的傷，是沒(méi)有希望的了；而他自己，從臟腑痙攣得痛到要死，開(kāi)始在他自己的眼中，凝眺了空虛的廣大的天空的那時(shí)以來(lái)，也已經(jīng)明白。美諦克在自己身上，感到他的不移的視線，便發(fā)起抖來(lái)，嚇得將眼睛看了別處。
“大家……在鬧……”弗洛羅夫沙聲說(shuō)，動(dòng)動(dòng)手指，——好象在通知誰(shuí)，自己還是活著似的。
美諦克裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
連到了弗洛羅夫早已忘卻他了之后，他還是久不敢向他那面看，——他仿佛覺(jué)得這負(fù)傷者總含著骨瘦如柴的微笑，還在對(duì)他凝視似的。
從小屋里面，在門(mén)口拙笨地彎著身子，走出醫(yī)生式泰信斯基來(lái)。他一走出，便如折迭小刀一樣，伸直了身子，于是他出門(mén)的時(shí)候，怎么能夠彎轉(zhuǎn)的呢，便令人覺(jué)得奇怪了。他大踏步走近大家來(lái)，而且因?yàn)橥浟藶槭裁?，便著一只眼，愕然站住了…?/span>
“熱……”他終于彎了臂膊，倒摩著剪短的頭發(fā)，懸空地說(shuō)。他原是要來(lái)說(shuō)，將不能同時(shí)給大家做母，且又做妻的人，這樣地加以窘迫，是不行的。
“躺著，悶氣罷？”他走近美諦克去，將干癟的熱的手掌按在他的額上，問(wèn)道。
他的突如的懇切，動(dòng)了美諦克的心，恰如堅(jiān)硬的球在咽喉里忽然溫暖地柔軟地消釋了：
“我是——不……因?yàn)閺?fù)了原就出去的?！泵乐B克微微顫抖地說(shuō)，“但是，你怎樣？……長(zhǎng)久住在森林里?！?/span>
“但是，倘若這是必要的呢？……”
“什么是必要的呢？”
“我住在森林里的事呵……”式泰信斯基拿開(kāi)手，而且這才用了人間底的好奇心，以那發(fā)光的黑眼睛，認(rèn)真地來(lái)注視美諦克的眼。那眼睛顯得遼遠(yuǎn)而且凄涼，正如將對(duì)于每當(dāng)長(zhǎng)夜，在煙氣蓬勃的希霍臺(tái)·亞理尼連峰的篝火旁，嚙著密林的孤獨(dú)的人的說(shuō)不出的神往，吸了進(jìn)去一樣。
“我知道的。”美諦克寂寞地說(shuō)，也親昵地，寂寞地微笑了。
“但不能宿在村里么？……我的意思是，自然不只你一個(gè)，”他趕忙堵住了意外的疑問(wèn)，道，“是全個(gè)病院?！?/span>
“在這里，危險(xiǎn)少呵……你是從那里來(lái)的呀？”
“從鎮(zhèn)上來(lái)的?！?/span>
“很久以前？”
“是的，已經(jīng)一個(gè)多月了?！?/span>
“可認(rèn)識(shí)克拉什理曼么？”式泰信斯基驟然活潑起來(lái)了。
“是的，認(rèn)識(shí)一點(diǎn)……”
“那么，他在那里現(xiàn)在怎樣？還有，你另外認(rèn)識(shí)誰(shuí)呢？”醫(yī)生便劇烈地著一只眼；于是忽然之間，好象有誰(shuí)從后面推了他的膝彎一般，坐在樹(shù)樁上面了。他總是尋不出適宜的位置來(lái)，將臀部在樹(shù)樁上移動(dòng)。
“認(rèn)識(shí)洪息加，藹孚列摩夫……”美諦克數(shù)了出來(lái)，“古略耶夫，茀連開(kāi)勒。不是那戴眼鏡的一個(gè)——那是不認(rèn)識(shí)的，但這別一個(gè)，是小個(gè)子……”
“那豈不是全是‘急進(jìn)派’的人們么！”式泰信斯基吃驚似的說(shuō)?！澳阍趺磿?huì)認(rèn)識(shí)那些人們的呢？”
“因?yàn)槲液湍切┤藗兿嗵幒芫玫摹泵乐B克不知道為什么，惴惴然含胡地低聲說(shuō)。
“這，這……”式泰信斯基好象要說(shuō)話了，但沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
“談得很好?！彼昧丝偸呛敛挥H熱的聲音，冷淡地說(shuō)著，站起身來(lái)。“總之……好好地保養(yǎng)罷……”他并不看著美諦克，接著說(shuō)。于是宛如怕給叫了回去似的，趕緊向小屋那面走去了。
“還認(rèn)識(shí)華秀丁……”想要拉住什么一般，美諦克從后面叫道。
“哦……哦……”式泰信斯基略略回頭，連聲答應(yīng)，然而走得更快了。
美諦克知道有什么不合他的意了——他就縮了身子，滿臉通紅。
忽然，這一個(gè)月里的一切經(jīng)驗(yàn)，一下子都奔到他上面來(lái)，——他想再拉住一點(diǎn)什么東西，然而已經(jīng)不能夠。他的嘴唇發(fā)抖了，他想熬住眼淚，趕緊著眼，但終于熬不住，很多很快地涌了出來(lái)，流下他的臉。他象忍苦的孩子一樣，用被布蓋在頭上，低低地哭了起來(lái)，——竭力不發(fā)抖，不出聲，免得給別人覺(jué)得他不中用。
他絕望地哭了許多時(shí)，而他的思想，也眼淚一般地咸而苦。后來(lái)漸漸平靜了，他也還這樣地蒙了頭，不動(dòng)地躺著。華理亞近前了好幾回。他很知道她那穩(wěn)實(shí)的腳步聲，——恰如“姊妹”的負(fù)著義務(wù)，要推了裝滿東西的手車(chē)，直到死的瞬息間一般地。她暫時(shí)停在榻旁，好象難于決心模樣，但她就又走掉了。畢加也跛著腳走了過(guò)來(lái)。
“你在睡覺(jué)么？”他謹(jǐn)慎而柔和地問(wèn)。
美諦克裝作睡著模樣。畢加等了一會(huì)。聽(tīng)得在被布上，唱著黃昏時(shí)候的飛蚊。
“那么，睡罷……”
一到昏暗，又有兩個(gè)人走近來(lái)了——華理亞和別的一個(gè)誰(shuí)。他們小心地抬起行榻，運(yùn)進(jìn)小屋里面去。那里面是潮濕，熏蒸。
“去——去……到弗洛羅夫那里去……我就來(lái)，”華理亞對(duì)那一個(gè)人說(shuō)。
她站在榻旁幾秒時(shí)，于是小心地從頭上揭開(kāi)被布來(lái)，一面問(wèn)道：
“你怎么了，保盧沙？……不舒服么？……”
這是她第一次稱(chēng)他為保盧沙???了。
美諦克在暗中看不清她的臉，但覺(jué)得在小屋里，和她的存在一共只有他們這兩個(gè)人。
“很不舒服……”他陰郁地，靜靜地說(shuō)。
“腿痛么？……”
“不，只是……”
她忽然彎下身子，將大的柔軟的胸脯緊貼著他，在嘴唇上接吻了。
?
五 農(nóng)民
?
想證實(shí)自己的推測(cè)，萊奮生比定刻還早，就到集會(huì)去；為了混進(jìn)農(nóng)民們里，聽(tīng)聽(tīng)有什么特別的風(fēng)聞。
集會(huì)是開(kāi)在小學(xué)校里的。人們還到得很有限——從田地里回來(lái)得早的幾個(gè)，在階上講廢話。從開(kāi)著的門(mén)口，望見(jiàn)略勃支在忙著收拾那生銹的洋燈。
“約瑟夫·亞伯拉彌支，”農(nóng)民招呼著萊奮生，于是一個(gè)一個(gè)，恭敬地向他伸出黑的，因?yàn)樽龉ざ闪四绢^似的手來(lái)。他一個(gè)一個(gè)拉了手，謹(jǐn)慎地坐在一級(jí)階段上。
河的對(duì)面，村姑們齊聲唱著歌；有些干草，潮濕的塵埃，篝火的煙的氣味。從渡頭，傳來(lái)著疲馬的蹄聲。農(nóng)民的勞倦了的日子，在溫暖的暮靄中，滿載干草的車(chē)輪聲中，吃飽了而還未榨乳的母牛的拖長(zhǎng)的鳴聲中消去了。
“好象并不多呀?！甭圆ё叩介T(mén)口來(lái)，說(shuō)?！敖裉焓遣粫?huì)多來(lái)的，因?yàn)橛性S多人就都在割草的地方過(guò)夜……”
“為什么在工作日開(kāi)起什么會(huì)來(lái)了？還是出了什么要緊事情了呢？”
“唔，出了一點(diǎn)事……”議長(zhǎng)微微躊躇著，承認(rèn)說(shuō)?！八麄円换锢?，有一個(gè)干了壞事了，——就是住在我那里的。那原也算不得什么事，并不大，可是弄得非常麻煩起來(lái)了！”他沒(méi)法似的，看一看萊奮生這邊，便不說(shuō)話。
“如果是算不得什么的事，先就不應(yīng)該召集我們呀！……”農(nóng)民們統(tǒng)統(tǒng)嚷了起來(lái)?！霸诜N田人，現(xiàn)在是，就是一個(gè)鐘頭，也是要緊的時(shí)光呵?！?/span>
萊奮生解釋了一番。他們便鬧鬧嚷嚷地?cái)偝鲛r(nóng)民式的哀訴來(lái)，——那是大抵關(guān)于割草和商品的缺少的。
“約瑟夫·亞伯拉彌支，你自己到割草地方去，看看大家用什么東西在割草才是。好好的鐮刀，就是敷衍門(mén)面的也沒(méi)有呵，——都是修補(bǔ)過(guò)的。這簡(jiǎn)直不是工作，是受苦呀?！?/span>
“前天，綏蒙將很好的一把弄壞了！給這小子，應(yīng)該比誰(shuí)都早些——因?yàn)槭菒?ài)做事的農(nóng)夫呀，割起草來(lái)，簡(jiǎn)直象機(jī)器一般發(fā)響……正割著——碰著了沙鼠窠……倘你聽(tīng)到這樣的響，你會(huì)看見(jiàn)火星……現(xiàn)在是，無(wú)論怎么修，總趕不上原樣了?！?/span>
“那是一把很出色的鐮刀！……”
“我的家里的那些人怎樣？……”略勃支沉思地說(shuō)。“還順手么？因?yàn)榻衲瓴菔钦娑嗪牵〉蕉Y拜日為止，能夠割掉夏天的一塊，就好。這戰(zhàn)爭(zhēng)，真是了不得的吃虧呵?！?/span>
從黑暗中，幾個(gè)穿著長(zhǎng)的骯臟的小衫的新的人影，出現(xiàn)在顫動(dòng)的光條里面了。有的拿著包裹，——是作工之后，順腳到了這里的。他們和他們自己一同，帶來(lái)了嚷嚷的農(nóng)夫的語(yǔ)聲，和柏油，汗，新鮮的割倒的草的氣味。
“上帝保佑你家……”
“哈——哈——哈！……伊凡么？……來(lái)，到亮地方，給我看看你那狗臉，——哪，很給土蜂叮了罷！我看見(jiàn)的，你怎樣屁股一擺一擺的在逃走……”
“你這豬狗為什么在我的地上割草的？”
“怎么在你的地上？不要說(shuō)昏話！……我是一絲不差，看定地界來(lái)割的。我不要?jiǎng)e人的東西——自己的盡夠了?！?/span>
“人知道的……自己的盡夠了！你家的豬，不是趕一回，趕一回，總還是鉆進(jìn)田里來(lái)么？……就要在我的田里生小豬了……哦，自己的盡夠！人知道的……”
不知是誰(shuí)，有著一只眼睛在暗中發(fā)閃的，彎腰的茁實(shí)的男人，站出在群眾之上，說(shuō)起話來(lái)了：
“三天以前，日本人到了山達(dá)戈哩。是秋圭斯克的人們說(shuō)的。到來(lái)占領(lǐng)了學(xué)校——立刻就是女人：‘露烏西亞姑娘，露烏西亞姑娘……嘶，嘶，嘶?！?，鬼，Tvoju matj，上帝寬恕我……”他將臂膊用力一揮，憤憤地砍斷似的住了口。
“他們也要到我們這里來(lái)的，那一定……”
“怎么會(huì)有這樣的災(zāi)殃的呵？”
“百姓全沒(méi)有靜一靜的工夫……”
“況且什么都是百姓受損，什么都是百姓當(dāng)災(zāi)！哪一邊都隨便，快點(diǎn)有一個(gè)定局就好……”
“就是這呀，兩邊可都不成的。往前走是棺材，向后走是墳?zāi)埂家粯拥?！?/span>
萊奮生默默地聽(tīng)著，沒(méi)有插嘴。人們將他忘掉了。他，看起來(lái)，是一個(gè)矮小的并不出色的男子——全體好象是從帽子和紅胡須，還有高過(guò)膝蓋的毛皮的長(zhǎng)靴所造成的一般。然而傾聽(tīng)著雜亂的農(nóng)民們的話，萊奮生卻從中聽(tīng)出只有他知道的不安的調(diào)子來(lái)了?！拔覀円蝗舜驍〉摹欢ā彼纯滔耄腋@思想，還生出了別的——實(shí)際底的清清楚楚的分明的思想來(lái)：“至遲明天，應(yīng)該寫(xiě)信給式泰信斯基，教他將負(fù)傷者藏起來(lái)，隨便那里都可以……暫時(shí)之間，要躲掉，好象并沒(méi)有我們一樣……還有，應(yīng)該將衛(wèi)兵增添……”
“巴克拉諾夫！”他叫副手道?！皝?lái)這里一下……因?yàn)檫@樣……近一些坐下罷。我想，柵門(mén)口一個(gè)衛(wèi)兵是不夠的。還應(yīng)該派騎兵的巡察到克理羅夫加去……尤其是夜里……我們已經(jīng)太不小心了……”
“出了什么事么？……”巴克拉諾夫愕然?！坝辛耸裁次ｋU(xiǎn)么？還是，什么呢？……”他將那剃光的頭，向著萊奮生那邊，而他的韃靼人一般的眼梢揚(yáng)起的細(xì)長(zhǎng)的眼，則很注意地，探索地在凝視。
“戰(zhàn)爭(zhēng)是，親愛(ài)的朋友，常常有危險(xiǎn)的?！比R奮生溫和地，然而冷嘲地說(shuō)?！皯?zhàn)爭(zhēng)是，我的好友，和在干草小屋里和瑪盧沙睡覺(jué)，是不同的呀……”他忽然噴出有力的愉快的笑來(lái)，向巴克拉諾夫的脅肋抓了一下。
“你瞧，這樣的滑頭……”巴克拉諾夫回答說(shuō)，捏住萊奮生的手，立刻變了愛(ài)鬧的，善良的，活潑的青年了。
“不要嚷，不要嚷，——沒(méi)法逃脫的！……”他將萊奮生的手扭在背后，于不知不覺(jué)間一直將他推到門(mén)口的柱子上，溫和地在齒縫里低聲說(shuō)。
“去罷，去罷！——那邊瑪盧沙在叫你哩……”萊奮生笑道?！拔梗攀至T，你這小鬼！……在會(huì)場(chǎng)上，這可不行……”
“正因?yàn)樵跁?huì)場(chǎng)上，是你的運(yùn)氣，要不然，我簡(jiǎn)直教你知道……”
“去罷，去罷，那邊瑪盧沙是……去罷！”
“我想，衛(wèi)兵一個(gè)人不就很夠了？”巴克拉諾夫站起身來(lái)，一面問(wèn)。
萊奮生微笑著，目送他的后影。
“你的副手實(shí)在是好家伙呵?！币粋€(gè)人說(shuō)?！凹炔缓染?，也不抽煙。況且第一是年青呀。大前天到小屋子里來(lái)借馬軛……我說(shuō)，‘哪，可要喝一杯加了辣料的東西呢？’‘不，’他說(shuō)，‘我不喝?！绻阋o我吃什么東西，’他說(shuō)，‘就給一點(diǎn)牛乳罷——牛乳，’他說(shuō)，‘那實(shí)在是很喜歡的?！髞?lái)他喝了，你知道，就象小孩子一樣——在大缽子里，加了一小片的面包……一個(gè)好小子，不會(huì)錯(cuò)的！……”
在群眾之中，閃著槍口，漸漸看見(jiàn)襲擊隊(duì)的蹤影了。他們照著定刻，親睦地聚到集會(huì)來(lái)。最后來(lái)的是礦工，諦摩菲·圖皤夫走在前面，他是蘇羌的高大，強(qiáng)壯的選礦手，現(xiàn)在做了小隊(duì)長(zhǎng)了。他們成了親密的集團(tuán)，并不分散，擠進(jìn)群集里面去。只有木羅式加顯著陰郁的臉相，坐在離開(kāi)一點(diǎn)的壁前的凳子上。
“阿，阿……你也在這里？”見(jiàn)了萊奮生，圖皤夫高興地叫道，——仿佛和他多年不見(jiàn)，而在這里相遇，是出乎意料之外似的。“在那邊，我們的朋友干出什么來(lái)了罷？”他將那大的烏黑的手，伸向萊奮生去，一面銅一般沉重地問(wèn)。
“我們應(yīng)當(dāng)教訓(xùn)他，教他一課……給別人看看榜樣的！”他沒(méi)有聽(tīng)完萊奮生的說(shuō)明，便又怒吼起來(lái)。
“對(duì)這木羅式加，是早該留心的了，——丟部隊(duì)全體的臉?！鳖^戴學(xué)生帽，腳穿擦亮長(zhǎng)靴，叫作企什的聲音甜膩膩的青年，插嘴說(shuō)。
“沒(méi)有請(qǐng)教你呀！”圖皤夫頭也不回，打斷了話。
那青年受了恨，咬著嘴唇，儼然地又想回嘴，一看見(jiàn)萊奮生的冷嘲的眼光，射在自己身上，便躲到群集里去了。
“你看見(jiàn)了這家伙了罷？”小隊(duì)長(zhǎng)陰郁地說(shuō)，“你為什么留他在這里的呢？人說(shuō)，他自己就因?yàn)橥禆|西，給專(zhuān)門(mén)學(xué)校斥退的?！?/span>
“不要相信那些風(fēng)聞，”萊奮生指教地說(shuō)。
“你們站在外面多么長(zhǎng)久呵！……”沒(méi)法似的擺著手，略勃支從門(mén)口叫喊道，好象他萬(wàn)不料因?yàn)樗菨M生野草的田地，竟會(huì)聚起那么多的人們來(lái)一樣?！熬烷_(kāi)起來(lái)，可好呢——同志隊(duì)長(zhǎng)？……還是我們老是纏著，直到公雞叫呢？……”
?
六 礦山的人們
?
因?yàn)闊煔猓葑永锞颓嗌n，悶熱了起來(lái)。凳子不夠了。農(nóng)夫和襲擊隊(duì)員們夾雜著，塞滿了通路，擠在門(mén)口，就在萊奮生的頸子后面呼吸。
“開(kāi)手罷，約瑟夫·亞伯拉彌支，”略勃支不滿意似的說(shuō)。他對(duì)于自己和隊(duì)長(zhǎng)，都不以為然?！械氖虑?，到了現(xiàn)在，已經(jīng)都好象完全無(wú)聊而且麻煩了。
木羅式加擠進(jìn)門(mén)口，顯著陰郁而獰惡的臉，和圖皤夫并排站下。
萊奮生特地鄭重說(shuō)明，倘若他不以為這案件和農(nóng)夫以及襲擊隊(duì)兩面有關(guān)，倘若隊(duì)里面沒(méi)有許多本地人，他是決不使農(nóng)人們放下工作的。
“照大家判定的辦就是了?！彼麑W(xué)著農(nóng)夫的緩慢的調(diào)子，沉重地收了梢。他慢慢地坐在凳子上，向后一轉(zhuǎn)，便忽然成了渺小的并不惹眼的人——將集會(huì)留在暗地里，使他們自己來(lái)議事，他卻燈心似的消掉了。
起初有許多人同時(shí)說(shuō)話，雜亂無(wú)章，不得要領(lǐng)，后來(lái)又有人隨聲附和，集會(huì)立刻熱鬧起來(lái)了。好幾分鐘中，竟不能聽(tīng)清一句話。發(fā)言的大抵是農(nóng)人，襲擊隊(duì)員們只是沉靜地默默地在等候。
“這也不對(duì)，”夏苔一般的白頭發(fā)，總是不平的遏斯泰菲老頭子嚴(yán)峻地大聲說(shuō)，“先前呢，米古拉式加???的時(shí)候呢，做出這等事來(lái)的小子，是在村子里打著游街示眾的。偷的東西掛在頸子上，敲著鍋?zhàn)?，帶著走的……”他仿佛學(xué)校里的校長(zhǎng)那樣，搖著他干枯了的手指，好象在嚇誰(shuí)。
“不要再給我們來(lái)講你的米古拉式加了罷！……”曲背的獨(dú)只眼的——講過(guò)日本人的那人大聲說(shuō)。他常常想擺手，但地方狹，他因此更加發(fā)狠了?！澳憧偸悄愕拿坠爬郊?！……時(shí)候過(guò)去了哩！……請(qǐng)了請(qǐng)了哩，再也不會(huì)回來(lái)的了！……”
“是米古拉式加也好，不是米古拉式加也好，做出這樣的事來(lái)，總之是不好的?！薄项^子很不屈服?！熬褪沁@樣種作著，在養(yǎng)活大家的。不過(guò)來(lái)養(yǎng)偷兒，我們卻不必?！?/span>
“誰(shuí)說(shuō)要養(yǎng)偷兒呀？偷兒的幫手，是誰(shuí)也不來(lái)做的。說(shuō)起偷兒來(lái)，你倒說(shuō)不定正養(yǎng)著哩！”獨(dú)眼的男人隱射著十年前逃到不知那里去了的老頭子的兒子，說(shuō)。“這里是要兩樣的天秤的！這小伙子，已經(jīng)戰(zhàn)斗了六年，——為什么嘗了個(gè)瓜就不行了？……”
“但是為什么要偷呢？……”一個(gè)人詫異地說(shuō)?！拔业纳系?，這算什么大不了的事……他只要到我們這里來(lái)，我就給他裝滿一口袋。有有，拿罷，——我們又不是喂牲口，給一個(gè)好人，有什么不情愿的！……”
在農(nóng)民的聲音中，并不含有憤懣。多數(shù)的人們，于這一件事是一致的，——舊的規(guī)則已經(jīng)不中用了，必須有什么特別的方法。
“還是大家自己來(lái)決定罷，和議長(zhǎng)一起！”有人大聲說(shuō)?！斑@一件事，我們沒(méi)有什么要插嘴的……”
萊奮生從新站起，敲著桌子。
“同志們，還是挨次來(lái)說(shuō)罷?！彼?zhèn)靜地，然而分明地說(shuō)了，給大家能夠聽(tīng)到?！耙积R說(shuō)起來(lái)，什么結(jié)局也不會(huì)有的。但木羅式加在那里呢？……喂，到這里來(lái)……”他顯了陰沉的臉，接著說(shuō)，大家的眼睛便都轉(zhuǎn)向傳令使所站的地方。
“我可是在這里也看見(jiàn)的……”木羅式加含糊地說(shuō)。
“去罷，去罷！……”圖皤夫推著他。
木羅式加躊躇了。萊奮生向前面走過(guò)去，象鉗子似的，用那不瞬的視線，釘一般將木羅式加從群集中間拔出了。
傳令使不看別人，垂著頭走到桌子那邊去。他汗出淋漓，他的手在發(fā)抖。他覺(jué)得自己身上有幾百條好奇的視線，想抬起頭來(lái)，但立刻遇到了生著硬麻一般胡子的剛卡連珂的臉。工兵同情地而且嚴(yán)厲地在看他。木羅式加受不住了，向著窗門(mén)那面，就將眼睛凝視著空虛的處所。
“那么，我們就來(lái)評(píng)議罷?！比R奮生仍象先前一樣，非常平靜地，然而使一切人們，連在門(mén)外的也能夠聽(tīng)到地，說(shuō)?！坝姓l(shuí)要說(shuō)話么？……哪，你，老伯伯，你有什么要說(shuō)罷？……”
“在這里，有什么話好說(shuō)呢。”遏斯泰菲老頭子惶窘著，說(shuō)：“我們是，不過(guò)是，自己一伙里的話呀……”
“事情不很簡(jiǎn)單么，自己們?nèi)Q定就是了！”農(nóng)民們又嚷嚷地叫了起來(lái)。
“那么，老伯伯，讓我來(lái)說(shuō)罷……”突然間，圖皤夫用了按住的力量，說(shuō)，不知道為什么，他看著遏斯泰菲老頭子那一面，也將萊奮生錯(cuò)叫作“老伯伯”了。
在圖皤夫的聲音中，有一種難名的威逼，使大家的頭都轉(zhuǎn)到他那面去。他走近桌子，和木羅式加并排站定了，——并且用了那大的，茁壯的身子，將萊奮生遮掩起來(lái)。
“叫我們自己來(lái)決定？……你們擔(dān)心么！？……”他挺出胸脯，拖長(zhǎng)著熱心的怒聲說(shuō)?！澳敲矗妥约簛?lái)決定罷！……”他忽然俯向木羅式加，將那熱烈的眼盯在他上面?！澳闶俏覀円换锩矗阏f(shuō)，木羅式加？……是礦工？”他緊張著，刻毒地問(wèn)?！昂?，哼，是骯臟的血呀，——蘇羌的礦石呵！……不愿意做我們的一伙么？胡鬧么？丟礦工們的臉么？——好！……”他的聲音，恰如響亮的硬煤一樣，發(fā)著沉重的鋼一般的聲音，落到寂靜里去了。
木羅式加白得象布一樣，牢牢地凝視著他的眼，心臟是在搖擺，仿佛受了槍彈的打擊似的。
“好！……”圖皤夫重復(fù)說(shuō)……“去搗亂就是了！……倒要看看你離開(kāi)了我們，會(huì)怎樣！……至于我們呢……要趕出這小子去！……”他忽然向著萊奮生，簡(jiǎn)捷地說(shuō)完話。
“瞧著罷，——只不要鬧糟了自己！……”襲擊隊(duì)中的一個(gè)大聲說(shuō)。
“什么？”圖皤夫兇猛地回問(wèn)，向前走了一步。
“我的上帝，好了罷……”從角落上，發(fā)出吃了驚的老人的鼻聲來(lái)。
萊奮生從后面拉著小隊(duì)長(zhǎng)的袖子。
“圖皤夫……圖皤夫……”他靜靜地叫道?！霸倏窟呉稽c(diǎn)，——將人們遮住了?！?/span>
圖皤夫已經(jīng)射出了最后的箭，看著隊(duì)長(zhǎng)，惶惑地蹌踉著，平靜了下來(lái)。
“但是，為什么我們總得趕走這呆子的呢？”將那綣發(fā)的給太陽(yáng)曬黑了的頭，昂在群眾上面，剛卡連珂忽然開(kāi)口說(shuō)?！拔液敛幌雭?lái)給他辯護(hù)，因?yàn)槿耸遣荒軟](méi)有著落的呀，——他做了壞事，況且我是天天和他吵架的……但是他，說(shuō)起來(lái)，是一個(gè)能戰(zhàn)斗的小子，——這總是不該抹殺的。我們是和他經(jīng)歷了烏蘇里的戰(zhàn)線的，做著前衛(wèi)部隊(duì)。他是我們的伙伴——決不做內(nèi)應(yīng)，也決不賣(mài)大家的……”
“伙伴……”圖皤夫悲痛地插嘴說(shuō)。“那么，你以為我們就不是他的伙伴么？……我們?cè)谝粋€(gè)礦洞里開(kāi)掘……差不多有三個(gè)月，我們?cè)谝患馓紫旅嫠X(jué)！……現(xiàn)在該死的臭黃鼠狼，”他忽然記起了那甜膩聲音的企什來(lái)，“卻想來(lái)教訓(xùn)我們一下了！……”
“我就在說(shuō)這個(gè)，”疑心似的斜瞥著圖皤夫那面，剛卡連珂接下去說(shuō)，（他以為那罵詈是對(duì)他的了。）“將這事就這樣簡(jiǎn)單地拉倒，是不行的。但要立刻驅(qū)逐，也不是辦法，——我們就毀了自己。我的意見(jiàn)是這樣的：應(yīng)該問(wèn)他自己！……”他于是用手掌沉重地在空中一劈，仿佛要將別的無(wú)用的意見(jiàn)，從自己的意見(jiàn)分開(kāi)。
“不錯(cuò)！……問(wèn)他自己罷！……如果他在懊悔，他該會(huì)自己說(shuō)出來(lái)的！……”
圖皤夫想擠回原地方去，但在通路的中途站住了，搜查一般地凝視著木羅式加。他卻毫無(wú)主見(jiàn)地呆看著，只用汗津津的指頭在弄小衫的扣子。
“說(shuō)呀，你在怎么想，說(shuō)呀！……”
木羅式加用橫眼向萊奮生一瞥。
“是的，我這樣……”他低聲說(shuō)了起來(lái)，但想不出話，沉默了。
“說(shuō)呀，說(shuō)呀！”大家象是激勵(lì)他似的叫喊。
“是的，我這樣……干了一下……”他又想不出必要的話來(lái)了，便轉(zhuǎn)臉向著略勃支那面……“哪，這些瓜兒……如果我知道這是不對(duì)……還是懷了壞心思來(lái)做的呢？……我們這里的孩子就是……大家都知道的，我也就這樣……并且照?qǐng)D皤夫說(shuō)，我是將我們的伙伴全體……我實(shí)在是，弟兄們！……”驟然之間，他的胸中有什么東西迸裂了，他抓著胸膛，全身挺向前面，從他兩眼里，射出了溫暖的濕潤(rùn)的光，……“為了伙伴，我可以獻(xiàn)出我最末的一滴血來(lái)。這樣子……這樣子，我還丟你們的臉……還是怎樣！……”
另外的聲音從街上透進(jìn)了屋子中，——狗在式尼德庚的村莊里叫，姑娘們?cè)诔?，從牧師那里的鄰居傳?lái)了整齊的鈍聲，好象挨磨一樣。在渡頭，是人們拖聲喊著“呵，拉呀！”的聲音。
“可是叫我怎樣來(lái)罰自己呢？……”木羅式加接下去說(shuō)，悲痛地，但比先前已經(jīng)更加穩(wěn)當(dāng)，也沒(méi)有那樣誠(chéng)懇了?！爸荒軌蛄⑹摹V工的誓呀……那是不會(huì)翻的……我決不干壞事了……”
“但是，如果靠不住呢？”萊奮生很注意地問(wèn)。
“靠不住……”木羅式加愧在農(nóng)民們的面前，顰了臉。
“但是，如果做不到呢？……”
“那時(shí)候，怎樣都可以……槍斃我……”
“好，要你的命！”圖皤夫嚴(yán)緊地說(shuō)，但在他眼睛里，已經(jīng)毫無(wú)怒色，只是親愛(ài)地，嘲笑似的在發(fā)閃了。
“那么，完了罷！……完了哩！”人們?cè)诘首由先轮?/span>
“那么，總算這就完了……”農(nóng)民們高興這麻煩的集會(huì)，不久就完。便說(shuō)，“一點(diǎn)無(wú)聊的事，話倒說(shuō)了一整年……”
“那么，這樣決定罷，還是……？沒(méi)有別的提議么？……”
“快閉會(huì)罷，落地獄的……”從剛才的緊張忽然變了暢快的心情，襲擊隊(duì)員都嚷了起來(lái)?！盁﹨捦噶ā亲佑逐I得多么兇，——肚腸和肚腸擠得鐵緊羅！……”
“不，等一等，”萊奮生舉起手來(lái)，鎮(zhèn)靜著，著眼睛，說(shuō)。
“這問(wèn)題，這算完了。這回是別的問(wèn)題了！……”
“什么呢，又是？！”
“我想，有定下這樣決議的必要的……”他向四近看了一轉(zhuǎn)……“這里簡(jiǎn)直是沒(méi)有書(shū)記的么！……”他忽而微微地，溫和地笑起來(lái)了。“企什，到這里來(lái)寫(xiě)罷……是這樣的決議呵：在軍事的閑空的時(shí)候，不得追趕街上的狗，卻須幫一點(diǎn)農(nóng)民的忙……”他仿佛自己相信著有誰(shuí)要幫農(nóng)民的忙似的，用了含有確信的口氣說(shuō)。
“不呀，那樣的事，我們倒一點(diǎn)不想的！”農(nóng)民中有人說(shuō)。
萊奮生想：——“著了！”
“噓……噓！……”別的農(nóng)人打斷了他?！奥?tīng)罷。叫他們做做罷——手也不會(huì)就磨損的！……”
“給略勃支，我們格外幫忙罷……”
“為什么格外？”農(nóng)民們?nèi)铝似饋?lái)。“他是怎么的一位大老爺呀？……？……做議長(zhǎng)算得什么，誰(shuí)都會(huì)做的！……”
“閉會(huì)，閉會(huì)！……沒(méi)有異議！……寫(xiě)下來(lái)罷！……”襲擊隊(duì)員從位置上站起，也不再聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)的說(shuō)話，橐橐地走出屋子去了。
“唉呀……凡涅！……”一個(gè)頭發(fā)蓬松的，尖鼻子的少年，跑到木羅式加這里來(lái)；穿著長(zhǎng)靴，開(kāi)小步拉他往門(mén)口走?！拔业捻攼?ài)的小寶寶，小兒子，拖鼻涕小娃娃……唉呀！……”他靈巧地拉歪了帽子，別一只手擁著木羅式加，走得門(mén)口的地板得得地響。
“放手，放手！”傳令使推開(kāi)他，卻并不是壞意思。
萊奮生和巴克拉諾夫，開(kāi)快步從旁邊走過(guò)了。
“圖皤夫這家伙，倒象是強(qiáng)的?！备笔挚簥^著，口噴唾沫，揮著手說(shuō)?！笆顾蛣偪ㄟB珂吵起架來(lái)，該是有趣的罷！你想，誰(shuí)贏？……”
萊奮生在想別樣的事情，沒(méi)有聽(tīng)到他的話。潮濕的塵埃，在腳底下覺(jué)得軟軟地。
木羅式加不知什么時(shí)候剩在后面了。最后的農(nóng)夫，也趕上了他。他們已經(jīng)平靜地不慌不忙地在談?wù)?，——恰如并非從集?huì)，卻從工作之后回來(lái)的一般。
“那猶太人象個(gè)樣子?！币粋€(gè)說(shuō)，大概是指萊奮生了。丘岡上面爬著歡迎的小屋的燈，在招人們晚膳。河流在煙霧里，喧嚷著幾百絮絮叨叨的聲音。
“米式加還沒(méi)有喂哩……”木羅式加逐漸走到平時(shí)走慣的處所，便記得起來(lái)了。
在馬廄里，是覺(jué)得了主人的到來(lái)，米式加就靜靜地，不平似的嘶著，——好象在問(wèn)“你在那里亂跑呀？”的一般。木羅式加在暗中摸到硬的鬃毛，便將馬牽出了馬廄。
“瞧哪，多么高興呀?！瘪R用了那冰冷的鼻子，來(lái)亂碰他的頭的時(shí)候，他推著米式加的頭，說(shuō)：“你光知道裝腔，我呢，——我卻得來(lái)收拾。”
?
七 萊奮生
?
萊奮生的部隊(duì)，已經(jīng)什么事也不做，屯田了五星期，——所以預(yù)備的馬匹，輜重，還有從那四近，別的部隊(duì)的破破爛爛的馴良的逃兵們所曾經(jīng)藏身的大鍋之類(lèi)的財(cái)產(chǎn)，就增多起來(lái)。人們睡得過(guò)度，連站著在做哨兵的時(shí)候，也睡著了。不安的報(bào)告，也不能使這龐然大物移一個(gè)位置，——他是怕了輕率的移動(dòng)了?！碌氖聦?shí)，對(duì)于他的這危懼，或則加以證明，或則給以嘲笑。自己的過(guò)于慎重，他也自笑了好幾回，——尤其是在日本軍放棄了克理羅夫加，斥候在數(shù)百威爾斯忒???之間，不見(jiàn)敵人只影的事，明明白白了的時(shí)候。
但除了式泰信斯基之外，卻誰(shuí)也不知道這萊奮生的動(dòng)搖。部隊(duì)里面，大抵是誰(shuí)也不知道萊奮生也會(huì)動(dòng)搖的。他不將自己的思想和感情，分給別一個(gè)人，只常常用現(xiàn)成的“是的”和“不是”來(lái)應(yīng)付。所以，他在一切人們，——除掉知道他的真價(jià)值的圖皤夫，式泰信斯基，剛卡連珂那些人之外的一切人們，就見(jiàn)得是特別正確一流的人物。一切襲擊隊(duì)員，尤其是什么都想學(xué)隊(duì)長(zhǎng)，連表面的樣子也在模仿的年青的巴克拉諾夫，大體是這么想的：“我呢，自然，是孽障的人，有許多缺點(diǎn)，例如許多事情，我不懂得，自己之中的許多東西，也不能克服。我的家里，有著精細(xì)的溫和的妻或是新娘，我戀愛(ài)她；我吃甘甜的瓜，喝加面包的牛奶，或者又因?yàn)橐谀抢锏耐砩弦T姑娘們，愛(ài)穿刷亮的長(zhǎng)靴。然而萊奮生——他卻是全然別樣的人。不能疑心他做過(guò)這樣的事，——他懂得一切事，做得都恰如其分。他并不巴克拉諾夫似的去跟姑娘們，也不木羅式加似的去偷瓜。他只知道一件事——工作。因此之故，這樣的正確的人，是不得不信賴(lài)他，服從他的。”
?
?
從萊奮生被推舉為隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候起，沒(méi)有人能給他想一個(gè)別的位置了，——大家都覺(jué)得惟有他來(lái)指揮部隊(duì)這件事，乃是他的最大的特征。假使萊奮生講過(guò)他那幼時(shí)，幫著他的父親賣(mài)舊貨，以及他的父親直到死去，在想發(fā)財(cái)，但一面卻怕老鼠，彈著不高明的梵亞林的事，那么，大約誰(shuí)都以為這只是恰好的笑話的罷。然而萊奮生決不講這些事。這并非因?yàn)樗请[瞞事物的人，倒是因?yàn)樗来蠹叶家运麨樘貏e種類(lèi)的人物，雖然自己也很明白本身的缺點(diǎn)和別人的缺點(diǎn)，但要率領(lǐng)人們，卻覺(jué)得只有將他們的缺點(diǎn)，指給他們，而遮掩了自己的缺點(diǎn)，這才能辦的緣故。對(duì)于模仿著他自己的事，他也決不愿意略略嘲笑那年青的巴克拉諾夫的。象他那樣年紀(jì)之際，他也曾模仿過(guò)教導(dǎo)他的人們。而且那時(shí)候，在他看來(lái)，他們也都見(jiàn)得是正確的人物，恰如現(xiàn)在的他之于巴克拉諾夫一樣。到后來(lái)，他知道他的教師們并不如此了，然而他對(duì)于那些人，仍然非常感激?，F(xiàn)在，巴克拉諾夫豈不是不但將他的表面的樣子，并且連他先前的生活的經(jīng)驗(yàn)——斗爭(zhēng)，工作，行動(dòng)的習(xí)慣，也都在收為己有么？萊奮生知道這表面的樣子，當(dāng)隨年月一同消亡，而由個(gè)人底經(jīng)驗(yàn)所積蓄的這習(xí)慣，卻會(huì)傳給新的萊奮生，新的巴克拉諾夫，而這件事，也非常重要，非常必要的。
……八月初的一個(gè)潮濕的夜半，騎兵的急使馳到部隊(duì)里來(lái)了。這是襲擊隊(duì)各部隊(duì)的本部長(zhǎng)，年老的司荷威·珂夫敦所派遣的。老司荷威·珂夫敦寫(xiě)了信來(lái)，說(shuō)襲擊隊(duì)的主力所集中的亞奴契諾村，被日本軍前來(lái)襲擊；說(shuō)伊士伏忒加近旁的決死的戰(zhàn)斗，苦得快死的有一百多人；說(shuō)自己也中了九彈，躲在獵人的過(guò)冬的小屋里，還說(shuō)自己的性命，恐怕也不會(huì)長(zhǎng)久了。……
敗北的風(fēng)聞，以不祥的速度，沿著溪谷展了開(kāi)去。然而急使尚且追上它，走掉了。于是各個(gè)傳令使，就直覺(jué)了那是自從運(yùn)動(dòng)開(kāi)始以來(lái)，所派遣的最可怕的急使。人們的動(dòng)搖，又傳播到馬匹去。毛鬣蓬松的襲擊隊(duì)的馬，露著牙齒，順了陰郁的濕的村路，從這村狂奔到那村——潑起著馬蹄所激的泥水……
萊奮生遇見(jiàn)急使，是夜里十二點(diǎn)半，過(guò)了半點(diǎn)鐘，牧人美迭里札所率的騎兵小隊(duì)，便越過(guò)了克理羅夫加村，循著?；襞_(tái)·亞理尼的人所不知的鳥(niǎo)道，扇似的向三方面擴(kuò)張開(kāi)去，——并且將不安的通知，送給斯伐庚戰(zhàn)斗區(qū)的諸部隊(duì)去了。
萊奮生匯集諸部隊(duì)送來(lái)的零散的報(bào)告，已經(jīng)有四天了。他的腦緊張著，直感地在動(dòng)作，恰如正在傾聽(tīng)一般。但他卻仍象先前，冷靜地和人們交談，著那與眾不同的碧綠的眼，并且揶揄巴克拉諾夫的跟著“骯臟的瑪沙”。有一回，由恐怖而膽子大了起來(lái)的企什，問(wèn)他為什么不講應(yīng)付的方法的時(shí)候，萊奮生便溫和地敲著他的前額，答道，“那不是小鳥(niǎo)兒???的腦袋所能知道的?！彼孟笤谟媚且磺袠幼?，示給人們，只有他分明地知道這一切何以發(fā)生，怎樣趨向，其中并無(wú)什么異樣的可怕的事，而且他萊奮生，早已有了適宜的萬(wàn)無(wú)一失的救濟(jì)之策了。但實(shí)則他不但并無(wú)什么策略，倒象勒令一下子解答那含有許多未知數(shù)的許多題目的學(xué)生一樣，連自己也覺(jué)得為難。那不安的急使的一星期之前，襲擊隊(duì)員凱農(nóng)尼珂夫到一個(gè)市鎮(zhèn)去了，他還在等候從那地方來(lái)的報(bào)告。
這人在急使到后的第五天，弄得胡子蓬松，疲乏，饑餓，然而仍舊是出發(fā)以前照樣的狡黠，紅毛——只有這他毫沒(méi)有改樣——回來(lái)了。
“市鎮(zhèn)統(tǒng)統(tǒng)毀掉了，克拉什理曼是被關(guān)在牢里了……”用了打牌上做手腳的人一般的巧妙，從很大的袖子里的一個(gè)袋子里，取出幾封書(shū)信來(lái)，凱農(nóng)尼珂夫說(shuō)，還用嘴唇微微地笑著，——他是毫沒(méi)有什么高興的，然而倘不微笑，他就不能說(shuō)什么了?！霸诜鼱柫_·亞歷山特羅夫斯基和阿里格——有日本的陸戰(zhàn)隊(duì)在……蘇羌是全給弄糟了……這事簡(jiǎn)直象壞煙草！……哪，你也吸罷……”他便向萊奮生遞過(guò)一枝金頭的煙卷來(lái)。這“你也吸罷”是說(shuō)煙卷的呢，還是說(shuō)“象壞煙草”一樣不好的事情的呢，竟有些不能辨別了。
萊奮生望一望信面——于是將一封裝進(jìn)衣袋里，拆開(kāi)另一封信來(lái)：那正證實(shí)著凱農(nóng)尼珂夫的話。在充滿著虛張聲勢(shì)的公文式的字里行間，那敗北和無(wú)力的悲憤，卻令人覺(jué)得過(guò)于明白。
“不行么，唔？……”凱農(nóng)尼珂夫同情地問(wèn)。
“可以……不算什么……但信是誰(shuí)寫(xiě)的——綏圖赫？”
凱農(nóng)尼珂夫肯定地點(diǎn)頭。
“就象他——他是總要分了部門(mén)來(lái)寫(xiě)的……”萊奮生用指甲在“第四部：當(dāng)面的任務(wù)”之處的下面抓了一條線，——嗅一嗅煙草?！皦臒煵莺牵遣皇?？給我一個(gè)火……但大家面前，你不要多話呵……關(guān)于陸戰(zhàn)隊(duì)和別的事……給我買(mǎi)了煙管沒(méi)有呢？”他并不聽(tīng)凱農(nóng)尼珂夫的為什么不買(mǎi)煙管的說(shuō)明，又在注視紙上了。
“當(dāng)面的任務(wù)”這一部，是由五個(gè)條項(xiàng)所構(gòu)成的。其中的四條，從萊奮生看來(lái)，仿佛是呆氣的不能實(shí)行的事。（“唉，穆綏不在，真糟，”——他想，他這時(shí)才痛惜克拉什理曼的被捕。）第五條是這樣地寫(xiě)著的：
?
“……目下，襲擊隊(duì)指揮者所要求的最重要的事，——排除任何的困難也須達(dá)成的事，——是即使不多，也須保持強(qiáng)固而有規(guī)律的戰(zhàn)斗單位，他日在那周?chē)?/span>
?
“叫巴克拉諾夫和經(jīng)理部長(zhǎng)來(lái)?！比R奮生迅速地說(shuō)。
他將信件塞進(jìn)圖囊中，于是在那戰(zhàn)斗單位的周?chē)?，他日?huì)形成什么呢，他也沒(méi)有看到底……從許多的任務(wù)里，只描出了一件——“最重要的東西”。萊奮生拋掉熄了的煙卷，敲著桌子……“保持戰(zhàn)斗單位”……這思想他總是不能消釋?zhuān)曰瘜W(xué)鉛筆寫(xiě)在便箋上的六個(gè)字的形象，留在他的眼前。他機(jī)械底地取出第二封信，望著信封，知道是妻子所寄的?！斑@可以且慢，”他想著，又藏進(jìn)袋子去：——“保持戰(zhàn)斗單位……”
經(jīng)理部長(zhǎng)和巴克拉諾夫到來(lái)的時(shí)候，萊奮生已經(jīng)知道，他要做的是什么了，——他和在他指揮之下的人們：他們?yōu)橐３诌@部隊(duì)，作為戰(zhàn)斗單位起見(jiàn)，是來(lái)做凡有一切的事的。
“我們應(yīng)該立刻從這里出發(fā)?！比R奮生說(shuō)。“我們的準(zhǔn)備，都停當(dāng)了么？……經(jīng)理部長(zhǎng)的發(fā)言……”
“是的，經(jīng)理部長(zhǎng)的發(fā)言?！卑涂死Z夫反響似的說(shuō)，顯著仿佛豫知了這一切的趨向一般的臉相，收緊了皮帶。
“要我——這個(gè)，沒(méi)有辦妥的工作，我是不做的。我準(zhǔn)備著，什么時(shí)候都可以出發(fā)……不過(guò)那些燕麥又怎么辦呢？那是……”于是經(jīng)理部長(zhǎng)將一大串濕的燕麥，破的貨包，病的馬匹“不能運(yùn)送燕麥”的事，一句話，就是將表明他全未準(zhǔn)備的事，他以為這移動(dòng)是有損的計(jì)劃的事的情形，冗長(zhǎng)地說(shuō)了一通。他竭力想不看隊(duì)長(zhǎng)，病底地顰著臉，著眼睛，而且咳嗽著，這是因?yàn)樵ハ却_信著自己的失敗了的。
萊奮生抓住了他的衣扣，說(shuō)：
“你說(shuō)昏話……”
“不，這是真的，約瑟夫·亞伯拉彌支，我想，我們還是駐屯在這里好……”
“駐屯？……這里？！……”萊奮生恰如同情于經(jīng)理部長(zhǎng)之愚似的，搖一搖頭?！邦^上已經(jīng)就要出白頭發(fā)了。你說(shuō)，你究竟在用什么想的，用腦袋還是用卵袋的呀？……”
“我……”
“住口！”萊奮生含著許多意義地抓著他的扣子只一拉。“準(zhǔn)備去，要什么時(shí)候都能走。懂了沒(méi)有？……巴克拉諾夫，你監(jiān)督著罷……”他放掉扣子?！靶呷?！……你的貨包之類(lèi)，毫沒(méi)有什么要緊的……小事情！”他的眼睛冷下去了，在他的峻峭的視線之下，經(jīng)理部長(zhǎng)終于也確信了他在著忙的貨包之類(lèi)——真是小事情了。
“是的，自然……那是明明白白的……問(wèn)題并不在這里……”他喃喃地說(shuō)，好象倘若隊(duì)長(zhǎng)認(rèn)為必要，便連自己背著燕麥走路，也將贊成的一般。“那有什么煩難呀？還可以立刻的！即使是今天——即使是一轉(zhuǎn)眼……”
“哪，就是呵……”萊奮生笑起來(lái)了?！斑@就是了，就是了，去罷！”他在他的背脊上輕輕一推。“你要給我什么時(shí)候都可以……”
“老狐貍，厲害的，”懷著恚怒和感嘆，經(jīng)理部長(zhǎng)走出屋子去的時(shí)候，想。
到傍晚，萊奮生召集了部隊(duì)評(píng)議會(huì)和小隊(duì)長(zhǎng)。
他們各執(zhí)了不同的態(tài)度，接受萊奮生的報(bào)告。圖皤夫是拈著濃厚的沉重地拖下著的髭須，默默地坐了一晚上。他分明是和萊奮生同意的。對(duì)于出發(fā)，最為反對(duì)的，是第二小隊(duì)長(zhǎng)苦勃拉克。他是這一群中的最舊，最有功勞，而且最不高明的隊(duì)長(zhǎng)。但沒(méi)有一個(gè)幫襯他的人?？嗖耸强死砹_夫加的本地人，他所主張的，是克理羅夫加的田地，而不是工作的利益，那是誰(shuí)都知道的。
“蓋上蓋子罷！得帶住了……”牧人美迭里札打斷他?！耙呀?jīng)是忘掉老婆的裙子的時(shí)候了呀，苦勃拉克伯伯！”他照例地因了自己的話而激昂，用拳頭敲著桌子。而且他的麻臉上，也即刻沁滿了汗?！霸僭谶@里，人會(huì)將你們象小雞一樣——帶住而且蓋上的！……”他于是響著胡亂的腳步聲，用鞭子敲著椅子，在屋子里走來(lái)走去。
“不要這么拚命，朋友，不然，立刻會(huì)乏的?！比R奮生忠告他。但在心里，卻佩服著軟皮鞭似的緊緊地編成的柔軟的身體的激烈的舉動(dòng)。這人連一分鐘也不能鎮(zhèn)靜地坐定，全身是火和動(dòng)，他的兇猛的眼睛里，燃燒著再來(lái)戰(zhàn)斗的無(wú)厭的欲求。
美迭里札將自己的退卻的計(jì)劃立定了。由此看來(lái)，顯然是他的熱烈的頭，雖對(duì)于很大的廣漠，也并無(wú)恐怖，而且未曾失掉了軍事上的銳敏。
“對(duì)的！……他的頭很不錯(cuò)?！卑涂死Z夫感嘆起來(lái)，但對(duì)于美迭里札的獨(dú)立的思想的過(guò)于大膽的飛躍，又略有些歆羨。“前幾時(shí)還在看馬的，再過(guò)兩年，一定會(huì)成為指揮我們的罷……”
“美迭里札么？……呵——阿……是的，是一個(gè)腳色呀！”萊奮生也共鳴了?！暗?，小心些罷，——不要自負(fù)……”
然而利用了各人都以自己為比別人高強(qiáng)，不聽(tīng)別人的話的這熱心的論爭(zhēng)，萊奮生就將美迭里札的計(jì)劃，用了更單純，更慎重的自己的計(jì)劃換了出來(lái)。但他做得很巧妙，很隱藏，他的新的提案，便當(dāng)作美迭里札的提案而付了表決，并且為大家所采用了。
在回答市鎮(zhèn)和式泰信斯基的書(shū)信中，萊奮生通知幾天之內(nèi)，就要將部隊(duì)移到伊羅罕札河的上流希比希村去，而于病院倘沒(méi)有特別的命令，便還留在那地方。萊奮生是還住在那鎮(zhèn)上的時(shí)候，就認(rèn)識(shí)了式泰信斯基的。這回是他寫(xiě)給他的第二封告警的信了。
他在深夜里才做完他的工作；洋燈里的油已經(jīng)點(diǎn)盡了。從敞開(kāi)的窗間，流來(lái)了濕氣和爛葉的氣味。蟑螂在火爐后面索索作響，隔壁的小屋里，有略勃支的打鼾聲。萊奮生忽然，記起了他妻子的信，便將油添在洋燈里，看了起來(lái)。并沒(méi)有什么新鮮的，高興的事。仍象先前一樣，找不到什么地方做事，能賣(mài)的東西已經(jīng)全部賣(mài)掉，現(xiàn)在只好靠著“工人紅十字”的款子糊口，孩子們是生著壞血病和貧血癥了。而且每一行里，無(wú)不流露著對(duì)于他的無(wú)限的關(guān)切。萊奮生沉思地理著胡子，動(dòng)手來(lái)寫(xiě)回信。開(kāi)初，他是不愿意將頭鉆進(jìn)和這方面的生活相連結(jié)的思想里去的，但他的心情漸被牽引過(guò)去，他的臉漸漸緩和，他用難認(rèn)的小字，寫(xiě)了兩張紙，而其中的許多話，是誰(shuí)也不能想到，萊奮生竟會(huì)知道著這樣的言語(yǔ)的。
于是欠伸了疲倦的手腳，他到后院去了。馬廄里面，馬在踏蹄，嚙著新鮮的草。守夜的衛(wèi)兵緊抱著槍?zhuān)谔炷幌隆ＨR奮生想：“倘若別的哨兵們也這樣地睡著，可怎么呢？……”他站了一會(huì)，好容易克服了自己的渴睡的心情，將一匹雄馬從馬廄里牽出。他加了馬具。那衛(wèi)兵仍舊沒(méi)有醒?！扒屏T，這狗養(yǎng)的?！薄R奮生想。他注意地拿了他的帽子，藏在干草里，便跳上鞍橋，去查衛(wèi)兵去了。
他沿著灌木叢子，到了柵門(mén)口。
“誰(shuí)在這里？”哨兵粗暴地問(wèn)，響著槍閂。
“伙伴……”
“萊奮生？……為什么在夜里走動(dòng)的？”
“巡察員來(lái)了沒(méi)有？”
“十五分鐘前來(lái)過(guò)了一個(gè)。”
“沒(méi)有新消息么？”
“現(xiàn)下，是都平穩(wěn)的……有煙草么？……”
萊奮生分給他一點(diǎn)滿洲爾加，于是涉了河的淺灘，到了田野。
半瞎的月亮照臨著，蒼白的，滿是露水的叢莽，顯在昏暗中。淺河的每一個(gè)漣波，碰著礫石，都在分明地發(fā)響。前面的丘岡上，跳動(dòng)著四個(gè)騎馬的人。萊奮生轉(zhuǎn)向叢莽那邊去，躲了起來(lái)。聲音逐漸近來(lái)了，萊奮生看清了兩個(gè)人：是巡察。
“等一等，”一個(gè)一面說(shuō)，一面勒馬向路上去，馬著鼻子，向旁邊跳了起來(lái)。有一匹感到了萊奮生跨著的雄馬，輕輕地嘶鳴了。
“不是嚇了我們么？”前面的一個(gè)用了激動(dòng)的勇壯的聲音，說(shuō)?！斑瘍簝簝?，……畜生！……”
“同你們?cè)谝黄鸬氖钦l(shuí)呀？”萊奮生將馬靠近去，一面問(wèn)。
“阿梭庚的斥候呵……日本軍已在馬理耶諾夫加出現(xiàn)了……”
“在馬理耶諾夫加？”萊奮生出了驚，說(shuō)?！澳敲?，阿梭庚和他的部隊(duì)，在那里呢？”
“在克理羅夫加?！背夂虻囊粋€(gè)說(shuō)?！拔覀兪峭藚s了的……這戰(zhàn)斗打得很兇惡，我們不能支持了?，F(xiàn)在是派來(lái)和你這面來(lái)連絡(luò)的。明天我們要退到高麗人的農(nóng)場(chǎng)去了……”他沉重地俯向鞍上，——恰如他自己的言語(yǔ)的厲害的重?fù)?dān)，壓著了他一般?！岸汲闪嘶伊?。我們給打死了四十個(gè)。一夏天里，這樣的損害，我們是一回也未曾有過(guò)的。”
“你早就離開(kāi)克理羅夫加了么？”萊奮生問(wèn)?！盎剞D(zhuǎn)罷，我和你一同去……”
到了太陽(yáng)快出的時(shí)候，他衰憊，瘦削，帶著充血的眼和因?yàn)椴幻叨林氐念^，回到隊(duì)里來(lái)了。
和阿梭庚的會(huì)面，決定底證明了萊奮生所下的決心——銷(xiāo)聲匿跡，從速離開(kāi)這里的決心之正當(dāng)。不特此也，阿梭庚的部隊(duì)的樣子，還將這事顯得很分明：所有聯(lián)系，都在朽爛了，宛如銹的釘子和銹的鐵箍的桶，卻遭了強(qiáng)有力的大斧的一擊。人們不聽(tīng)指揮者的話，無(wú)目的地在后園徘徊，而且許多人還喝得爛醉。有一個(gè)人特別留在萊奮生的心里：一個(gè)綣發(fā)的瘦削的人，坐在路旁的廣場(chǎng)上，用渾濁的眼睛，凝視著地面，在盲目底的絕望中，向灰白的朝霧一彈一彈地放槍。
一回來(lái)，萊奮生便將自己的信發(fā)出，給與受信人。但他已經(jīng)決定于明晚離開(kāi)這村莊，卻沒(méi)有給一個(gè)人知道。
?
?
