208 《十月》② 魯迅全集 魯迅翻譯作品
《魯迅全集》━十月(魯迅譯)
目錄
士官候補(bǔ)生之談
廣場上的戰(zhàn)斗
尼啟德門邊的戰(zhàn)斗
退卻
加里斯涅珂夫之死
炮火下的克萊謨林
孤立無援
繳械
怎么辦呢?
母覓其子
要獲得真的自由
亞庚在那里?
回想起來
誰是對的?
錯了!
后記
上接207
伊凡在分編投報(bào)的人們,歸入各隊(duì)去的桌子的附近,尋著了斯理文中尉,斯理文中尉和他,是一同在黨內(nèi)活動,后來更加親密了的。這回被委為隊(duì)長,伊凡便也于前天約定,加入那一隊(duì)里了。斯理文穿著正式的軍服,皮帶下掛了長劍和手槍,戴著手套,將灰色的羊皮帽子高高的戴在后腦上。他敏捷地陀螺似的在辦事,在登錄處里面跑來跑去,向投報(bào)人提出種種的質(zhì)問,挑選著自己所必要的一些特殊的人們。
伊凡還須等候著。走到屋角的窗前時(shí),只見那沉思著的萊波微支還站在那里,但總沒有和他談話的意思。一看見他,伊凡就覺得侮蔑這曾經(jīng)要好的胖子的心理,更加油然而起了。
那窗門,是正對亞爾巴德廣場的,此刻天色已經(jīng)全明,加了很多的水的牛乳似的淡白,而且邊上帶些淡藍(lán)的雨云,在空中浮動。廣場上面,則士官候補(bǔ)生們在用了列樹路的木柵,柴木,木板等,趕忙造起防障來,恰如正在游戲的孩子們一般,又暢快又高興,將這些在路上堆成障壁,然后用鐵絲網(wǎng)將那障壁捆住。幾個(gè)便衣的男子在幫忙。絡(luò)腮胡子剪成法蘭西式的一個(gè)美丈夫,服裝雖然是海貍皮帽和很貴的防寒外套,但在肩白樺的柴束;壓得蹌蹌踉踉地走來,擲在防障的附近,便用漂亮的手套拂著塵埃,又走進(jìn)那內(nèi)有堆房之類的大院子里去了。不久他又從門口出現(xiàn),將一條帶泥的長板拖到防障那邊去,一到,士官候補(bǔ)生便接了那板,放在迭好了的柴木上。這美丈夫的防寒外套從領(lǐng)到裾,都被泥土和木屑弄得一塌胡涂了。
工作做得很快。從各條橫街和列樹路通到廣場的一切道路,都已被防障所遮斷。士官候補(bǔ)生們好象馬蟻,在防障周圍做工,別的獨(dú)立隊(duì)則分為兩列,開快步經(jīng)過廣場,向斯木連斯克市場和尼啟德門那方面去,又從那地方退了回來。和這一隊(duì)一同,大學(xué)生,中學(xué)生,官吏和普通人等,也都肩了槍,用了沒有把握的步調(diào)在行走。
拍,拍,吧,拍……
在登記處那里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到,尼啟德門附近和墨斯科大學(xué)那一面,射擊激烈起來了。伊凡很急于從速去參加戰(zhàn)斗,幸而好容易才被斯理文叫了過去,說道:
“去罷。已經(jīng)挑選了哩,將那些本來有著心得的。要不然,就先得弄到校庭里去操一天……但我們能夠即刻去?!?/span>
一分鐘之后,伊凡已和一個(gè)銀鼠色頭發(fā)的大學(xué)生,并排站在登記處附近的步道上面了,于是斯理文所帶的一隊(duì),顯著不好意思的模樣,走出廣場,通過了伏士陀惠全加,進(jìn)向發(fā)給武器的克萊謨林去。這時(shí)候,射擊聽去似乎就在鄰近的高大房屋之后,平時(shí)很熱鬧的伏士陀惠全加則空虛,寂寞,簡直象是閉住了呼吸一般。只在大街的角落上,緊挨了墻壁,屹然站著拿槍的士官候補(bǔ)生和義勇兵等。斯理文是沿了步道,在領(lǐng)隊(duì)前進(jìn)的,但已聽到槍彈打中兩面的房屋上部的聲音,剝落的油灰的碎片,紛紛迸散在步道上面了。
義勇兵等吃了一驚,簇成一團(tuán),停住腳,就想飛跑起來。斯理文所帶的一隊(duì),就經(jīng)過托羅易茲基門,進(jìn)了克萊謨林,而克萊謨林則闃寂無人,呈著凄涼的光景。但已經(jīng)看見了兵營的入口和門的附近的哨兵。
伊凡最初也看不出什么異樣的情景來,覺得克萊謨林也還是歷來的克萊謨林模樣。那黃色的沉默的,給人以沉悶之感的兵營,久陀夫修道院的紅色的房屋,在這房屋對面的各寺院的金色的屋蓋,都依然如故,在兵營的厚壁旁邊,也仍舊擺著“大炮之王?!?/span>
然而一近兵器廠的門的時(shí)候,走在前面的義勇兵卻愕然站住了。
“快走,快走,諸君!”斯理文不禁命令說?!翱熳?!”
為這所驚的伊凡,從隊(duì)伍的側(cè)面一探望,便明白那使義勇兵大吃一驚的非常的原因了。車路上,兵器廠和兵營之間的廣場上,無不狼藉地散亂著兵士的制帽,皮帶,撕破了的外套,折斷了的槍身,灰色的麻袋之類;被秋天的空氣所潤澤的烏黑的路石上,則斑斑點(diǎn)點(diǎn)印著紫色的血痕。在兵器廠的壁側(cè),舊炮彈堆的近旁,又迭著戰(zhàn)死的兵士和士官候補(bǔ)生的尸骸,簡直象柴薪一樣。
滿是血污的打破了的頭,睜開著的死人的眼,浴血的一團(tuán)糟的長外套,挺直地伸出著的腳和手。
就在兵器廠的大門的旁邊,離哨兵兩步之處,還縱橫地躺著未曾收拾的死尸,最近的兩具死尸的頭顱,都被打碎了,從血染的亂發(fā)之間,石榴似的開著的傷口中,腦漿流在車路上。膠一般凝結(jié)了的血液,在路石上粘住,其中看去象是灰色條子的腦漿,是最使伊凡驚駭?shù)牧恕?/span>
變成蒼白色了的義勇兵便即停步,連忙屏住呼吸,在那臉上,明明白白地顯出恐怖和嫌惡之情來。
站在門旁的一個(gè)士官候補(bǔ)生,略一斜瞥義勇兵的臉,便自沉默了。廣場也沉默了。這是一片為新的未曾有的重量所壓住了的石頭的廣場。
“在這里是……出了什么事呀?”有人發(fā)出枯嗄的沙聲,問士官候補(bǔ)生說。
被問的士官候補(bǔ)生身子發(fā)起抖來,連忙轉(zhuǎn)臉向了旁邊,聲不接氣地說道:
“戰(zhàn)斗……”
他是將這樣的質(zhì)問,當(dāng)作一種開玩笑了,候補(bǔ)生于是仿佛在逃避再來質(zhì)問似的,經(jīng)過了這些可怕的死尸的旁邊,走向?qū)γ嫒チ恕?/span>
“戰(zhàn)斗……這是戰(zhàn)斗哪,”伊凡一面想,一面用了新的感情,并且張開了新的眼,再來一望前面的廣場。
這以前,國內(nèi)戰(zhàn)爭在他僅是一個(gè)空虛的沒有內(nèi)容的音響,即使有著內(nèi)容罷,那也不過是微細(xì)的并不可怕的東西罷了。
國內(nèi)戰(zhàn)爭是怎樣的呢?原以為就如大規(guī)模的打架。所以這回的戰(zhàn)斗,會有這么多的現(xiàn)在躺在眼前那樣的不幸的戰(zhàn)死者,是伊凡所未曾想到的。
打破了的頭顱,膠似的淤積著的血塊,流在車路上的腦漿,不成樣子的難看的可怕的人類的尸體,這就是國內(nèi)戰(zhàn)爭。
伊凡覺得為一種新的感覺所劫持,而且被其籠罩,發(fā)生了難以言語形容的氣促,呼吸都艱難起來了。向周圍一看,則前面的樞密院的房屋和久陀夫修道院的附近,都靜悄悄地絕無事情,從那屋頂上,便看見高聳著各教堂的黃金的十字架。白嘴烏在克萊謨林的空中成群飛舞,發(fā)著尖利的啼聲。天空已經(jīng)明亮,成為蔚藍(lán),只有透明的,繚繞的花帶一般的輕云,在向東飛逝,從云間有時(shí)露出秋天的無力的太陽來。其時(shí)教堂的黃金的十字架驟然一閃,那車路上的血痕,便也更加明顯地映在眼里了。
流著腦漿的最末的兵士,是仰天躺著的,因?yàn)闈M是血污,也就看不出他是否年青,是否好看來了。但當(dāng)看見日光照耀著那擦得亮晶晶的長靴和皮帶的銅具時(shí),伊凡忽而想道:
“他是愛漂亮的?!?/span>
這思想異樣地使他心煩意亂?,F(xiàn)在也許他正用了只剩皮骨的手,在擦毛刷罷……
在兵器廠里,將步槍,彈藥囊,彈藥,皮帶等,發(fā)給了義勇兵。
義舅兵們好象恐怕驚醒了戰(zhàn)死者的夢似的,不知道為什么,總是用了低低的聲音談話,系好皮帶,掛上彈藥囊去,不好意思地用手翻弄著槍枝,大家都手足無措,舉動遲鈍起來了,不知怎的總覺得有意氣已經(jīng)消沉的樣子……待到走出克萊謨林以后,這才吐一口氣,和伊凡并排走著的大學(xué)生,便喧鬧地吹起口笛來,正在嘆息,卻忽而說道:
“啊,唉,唉,……唔唔,可怕透了。這就是叫作戰(zhàn)斗劇的呀。哦哦。是的……”
于是又嘆了一口氣。
誰也不交談一句話,大家的心情都浮躁了。只有斯理文一個(gè)還照舊,彈簧似的,撐開著而富于彈力性。
?
士官候補(bǔ)生之談
?
出了克萊謨林的一隊(duì),徑到亞歷山特羅夫斯基士官學(xué)校,在這里加上了士官候補(bǔ)生和將校,一同向卡孟努易橋去了。斯理文使伊凡穿上士官候補(bǔ)生的外套,這是因?yàn)楫?dāng)戰(zhàn)斗方酣之際,工人的他,有被友軍誤認(rèn)為紅軍,而遭狙擊之虞的緣故。聽說這樣的實(shí)例,也已經(jīng)有過了。這假裝,使伊凡略覺有趣了一下。
向卡孟努易橋去,是以四列縱隊(duì)前進(jìn)的,士官候補(bǔ)生走在前面。這時(shí)步伐一致,一齊進(jìn)行,所以大家也仿佛覺得暢快起來。四面的街道,空虛而寂靜,居民大概已經(jīng)走避,留下的則躲在地下室中。一切房屋,都門扉緊閉,森森然,一切窗戶,都垂下著窗幔,那模樣簡直象是瞎眼的魔鬼。而在這樣的街上發(fā)響者,則只有義勇兵們的足音。
沙,索。沙,索。沙,索。
這整然的聲響,使大家興奮,而且將人心引到一種勇敢的工作上去了。
守備卡孟努易橋的,是義勇兵第二隊(duì),擺著長板椅的石闌干的曲折之處,平時(shí)是相愛的男女,每夜在交談甘甜的密語的,現(xiàn)在卻架了機(jī)關(guān)槍,槍口正對著札木斯克伏萊支方面。士官候補(bǔ)生和義勇兵,在橋上和橋邊的岸上徐步往來。大寺院和宮殿中,都不見人影子,但一切還象平時(shí)一樣,教堂的黃金的十字架在發(fā)光,伊凡鐘樓巍然高峙,城墻和望樓,以及種種的殿堂,都照舊顯著美觀;空中毫無云翳,冷然在發(fā)青光,秋天的太陽,則無力地照耀著。教堂的圓蓋上面,有幾群白嘴烏在飛舞,發(fā)著不安的啼聲。
在伊凡的眼中,還剩有在克萊謨林所見的毛骨悚然的光景。這華麗的大寺院和宮殿后面,卻有被慘殺了的尸骸,藏在那舊炮彈的堆積的背后,想起來總覺得是萬分奇怪似的。
伊凡凍得縮了身軀,在岸邊徐步。外套失了暖氣,帽子不合頭顱,槍身使手冷得象冰一樣。和他并排走著的大學(xué)生,則和一個(gè)大腦袋藍(lán)眼睛的士官候補(bǔ)生不住地在談天。
“對于暴力,應(yīng)該還它暴力的。”
“但是,這卻太過了?!贝髮W(xué)生說。
“為什么太過?這是當(dāng)然的因果報(bào)應(yīng)呵。因?yàn)樗麄円獊須⑽覀?,所以我們殺了他們的呀。這就是戰(zhàn)斗?!?/span>
伊凡知道,那是在講克萊謨林界內(nèi)的彼此沖突的事了。
“你就在那里么?”他問士官候補(bǔ)生說。
士官候補(bǔ)生冷冷地一看伊凡。
“是的。從頭到尾?!?/span>
因?yàn)閰⒓恿四菢犹貏e時(shí)候的重大的戰(zhàn)斗,而自己覺得滿足的士官候補(bǔ)生,是暗暗地在等候有人來問的。然而不知道為什么,伊凡卻忽而懷了反感了。血塊,車路上的腦漿,在皮帶的銅具上發(fā)閃的日光……他將身子緊靠在河岸的石碣上,緊到連冷氣都要沁了進(jìn)來,于是一聲不響了。從顯著蹙額含愁的臉相的他的軍帽下面,擠出著蓬松的頭發(fā),而且無緣無故地,他用勁捏緊了槍身。
在橋下面,是潺潺地流著冷的澄凈的秋波,漾著沉重的濕氣。
大學(xué)生還在問,聽到冷冷的威嚇?biāo)频幕卮稹?/span>
“等到他們降伏了,約定將武器拋在那紀(jì)念碑旁邊的,看見么,那紀(jì)念碑?”
“看見的,”大學(xué)生答說。
“于是我們這隊(duì)就走過了門,進(jìn)到克萊謨林來了。因?yàn)橐詾樗麄冎v的是真話呵?!?/span>
士官候補(bǔ)生暫時(shí)住了口。
“但是……他們是騙子。突然開槍了。因?yàn)橹牢覀兪巧贁?shù)呵。用機(jī)關(guān)槍……許多人給打死了。中隊(duì)的我的同僚也給打死了。體操教師也給打死了。此外許多人給打死了……”
“哦。那么,后來呢?”大學(xué)生急忙問道。
“后來我們就從古達(dá)斐耶橋那里,向著門突進(jìn),給他們沒有關(guān)門的工夫。鐵甲車來了,又一輛來了……于是就給他們一個(gè)當(dāng)面射擊。當(dāng)面射擊呵!”
士官候補(bǔ)生近乎大喝地說道:
“當(dāng)面射擊呵!”
伊凡的心里覺得異樣了。
“后來我們這隊(duì)就用機(jī)關(guān)槍和步槍沖鋒。他們躲在兵營里。從窗間和屋上來開槍。但我們將他們……用當(dāng)面射擊!于是狼狽著叫道:‘降伏了。’有些窗子上是白旗。他們怕得失掉了人性子。爬爬跌跌,嚷著‘饒命。’嗚嗚!喊著。渾身發(fā)抖,臉色鐵青,跪下去。有的還在地面接吻,劃著十字這種情景哩?!?/span>
在伊凡的眼里,立刻現(xiàn)出這爬爬跌跌,亂嚷亂叫的人們的情景來,在石造的黃色的沉悶的屋子里,往來奔逃,而機(jī)關(guān)槍則在——拍拍拍拍地——將他們掃射。
“就使他們收拾了他們一伙的死尸的,”士官候補(bǔ)生說?!八麄兙投言谂趶椇竺?。見了沒有?那里就有著死尸哩?!?/span>
士官候補(bǔ)生的聲音中,響著自夸勝利的調(diào)子。
“就這樣地打爛了他們,占領(lǐng)了克萊謨林了?!?/span>
他歪著嘴,浮出微笑來。于是足音響亮地沿著橋的闌干走去了。
伊凡緊咬了牙關(guān)。
“見鬼!這便是那……”他禁不住想。
從士官候補(bǔ)生的談話里透漏出來的殘酷,使他吃了驚。種種的思想,成為旋風(fēng),吹進(jìn)心里去,發(fā)著一種緊張的哀傷的音響。他忽然想高擎步槍,出乎頭頂之上,將這掉在橋下的水里,頭也不回地拔步飛跑了……但伊凡抑制著自己,知道這不過是一時(shí)的激情。
“就會平靜的?!?/span>
他忍耐著,來來往往,在河岸上走了許多時(shí),腳步聲不住地在發(fā)響:
橐,橐,橐……
?
廣場上的戰(zhàn)斗
?
正午時(shí)分,布爾塞維克從札木斯克伏萊支試向卡孟努易橋進(jìn)攻,不知道從那幾個(gè)角落里,炮聲大震,四鄰的人家的窗戶,都瑟瑟地響了起來。
士官候補(bǔ)生,將校和義勇兵們,就躲在河岸的石壁之后,開始應(yīng)戰(zhàn),在橋上,則機(jī)關(guān)槍發(fā)出縫衣機(jī)器一般的聲音。伊凡連忙用石塊作為障蔽,將槍準(zhǔn)備妥當(dāng),以待射擊的良機(jī),側(cè)了耳朵傾聽著。
“在給誰縫防寒外套呀,”和伊凡并排伏著的大學(xué)生,將下巴撅向機(jī)關(guān)槍那面,愉快地笑著說?!罢泌s得上冬天哩。”
機(jī)關(guān)槍是周詳審慎,等著好機(jī)會,停一會響一通。河對岸的大街上,時(shí)或有人叫喊,但那聲音,卻覺得孤獨(dú)而悲哀。為槍聲所驚的禽鳥,慌忙飛上克萊謨林和救世主大寺院的空中,畫著圓圈,飛翔了一會,下來停在屋頂上,但又高飛而去了。
過了大約二十分鐘,波良加方面的槍聲沉默了,又成了平靜。
“一定的,打退了,”大學(xué)生斷定說。
“一定的,”伊凡正從石壁后面走上,附和道。
他冷了,手腳全都凍僵,覺得受不住。在橋下面,河水微微有聲,空氣滿含著極寒的氣息,從水面騰起帶白色的水蒸汽來,義勇兵們無聊起來,聚成了個(gè)個(gè)的小團(tuán),但談話總無興致。據(jù)哨兵的話,則在那些遠(yuǎn)離市中央的街道上,擠滿著人們,布爾塞維克就混在群集里,向士官候補(bǔ)生開著槍,然而什么對付的辦法也沒有。
義勇兵第八隊(duì)就這樣寂寞地?zé)o聊著,在橋上一直到傍晚。
但這時(shí)候,在尼啟德廣場,戲院廣場,亞呵德尼·略特,普列契斯典加這些地方,到處盛行射擊,大家覺得布爾塞維克也許會進(jìn)而突入后方,從背后襲來,立刻萬事全休的。然而從士官學(xué)校前來的別的義勇兵們,卻以為布爾塞維克的兵力并不多,所以不至于前進(jìn)。
這報(bào)告使大家安心,但又無聊起來了。
一到傍晚,從札木斯克伏萊支方面?zhèn)鱽砹绥娐?,河下的教堂的鐘,便即和這相應(yīng)和。但那音響,卻短而弱,而低。伊凡一想,就記得明天是禮拜日,所以在鳴鐘做晚禱了。
在槍聲囂然的市街里,聽到這平和的孱弱的鐘聲,是很可怕的。槍聲壓倒了鐘聲,鐘聲也好象省悟了自己的無力,近地的教堂里的先行絕響,遠(yuǎn)處的也跟著停聲,于是在空虛的街街巷巷所聽到的,就和先前一樣,只有槍聲了。
義勇兵第八隊(duì)離開橋上時(shí),已是黃昏時(shí)分。全隊(duì)在亞歷山特羅夫斯基士官學(xué)校的大食堂里用晚膳,食堂的天花板是穹窿形的,壁上掛著嵌在玻璃框里的思服羅夫?qū)④姷母裱裕骸扒斑M(jìn)!時(shí)時(shí)前進(jìn)!處處前進(jìn)!”(伊凡看后,起了異樣的感覺。)食后并不休息,義勇兵第八隊(duì)便徑向尼啟德門那方面去了。
當(dāng)此之際,伊凡乃得以觀察了隊(duì)員的態(tài)度。
不知道為了什么緣故,斯理文和伊凡疏遠(yuǎn)了,所說的單是一些軍務(wù)上的事。士官候補(bǔ)生們則以冷靜而謹(jǐn)慎的態(tài)度,不加批判地,精確地實(shí)行著一切的事務(wù)。
大學(xué)生們,最初是意氣十分軒昂,大家大發(fā)了議論的。
他們并非簡單地來參加了戰(zhàn)斗……不!他們是抱著各自的理想,前來參加了的。所以大家各以自己為英雄,在爭論的樣子上,尤其是不顧危險(xiǎn)的態(tài)度上,就表現(xiàn)著他們的這樣的抱負(fù)。
但到第一天的傍晚,伊凡便看出他們已經(jīng)疲乏,臉色青白,在談話里,顯出焦躁的神情來了。
和伊凡并排的大學(xué)生加里斯涅珂夫——銀鼠色的頭發(fā),戴著擱在鼻梁上的眼鏡,穿著磨破了的長外套——大大地打了一個(gè)呵欠。他是善良的,溫和的人,有一種大聲說出自己的意見來的脾氣。
“阿,此刻可以睡了罷。”他想著,說?!斑@于身體是有益的。”
“是的,此刻該可以罷,”伊凡回答道。
但其實(shí)也并無可以睡覺那樣的工夫。
隊(duì)伍從亞爾巴德廣場經(jīng)過列樹路,走向尼啟德門去,這地方不住地在開槍。義勇兵們將身子緊帖著墻,蟬聯(lián)著一個(gè)一個(gè)地前進(jìn)。
槍彈劈劈拍拍地打中列樹路的樹木,打下枝條來,落在附近的房屋上。因?yàn)闃審楉懙锰咏怃J了,每一響,伊凡便不禁一彎腰,急忙從這凸角奔到那凸角去;大家也跳著走,仿佛被彈簧所撥了的一般。
一同集合在有著圓柱子的白堊房屋的門的附近,尼啟德門已經(jīng)不遠(yuǎn)了。
斯理文叫出連絡(luò)哨兵來,指示了該站的位置。在半點(diǎn)鐘以前,布爾塞維克已經(jīng)沿著德威爾斯克列樹路,開始了前進(jìn),所以現(xiàn)在正是戰(zhàn)斗很猛的時(shí)光。
“這好極了,”加里斯涅珂夫說,他在伊凡的后面?!罢扉e著,真要無聊到熬不住的。”
過了一會,斯理文不知道跑到那里去了,托一個(gè)年青的候補(bǔ)少尉,來做這隊(duì)的指揮。這時(shí)候,射擊愈加猛烈起來了。
兩個(gè)士官候補(bǔ)生忽然跳進(jìn)了門里面,那外套滿污著壁上的白粉。
“怎么了?”大家不禁爭問道。
“敵在前進(jìn)。密集了來的。已經(jīng)到了列樹路的喀喀林家附近了?!?/span>
形勢已經(jīng)棘手了。又聽到槍聲之后,接著起了喊聲。好象在大叫著“嗚拉?!?/span>
“聽到么?在叫‘嗚拉?!斑M(jìn)著哩?!?/span>
伊凡從門里面一窺探,只見在垂暮的黃昏里,有黑影從巴理夏?!し磕悄岚=烫梅矫?,向這里奔來。
“瞧罷。闖來了?!币粋€(gè)說。
大家定睛看時(shí),誠然,在闖來了。
“我們也前進(jìn)罷,”加里斯涅珂夫慌亂著說?!盀槭裁床磺斑M(jìn)的?”
沒有人回答他。
?
尼啟德門邊的戰(zhàn)斗
?
這之際,斯理文恰從外庭跑進(jìn)來了。
“諸君,即刻,散開著前進(jìn)。準(zhǔn)備!”
他迅速地分明地命令說。
“要挨著壁,一個(gè)個(gè)去的,”伊凡機(jī)械底地,自言自語道。
他的心窩發(fā)冷了,在背筋和兩手上,都起了神經(jīng)性的戰(zhàn)栗。有誰能夠打死他伊凡·彼得略也夫之類的事,他是絲毫也沒有想到過的,只覺得一切仍然象是游戲一樣。
“那么,前進(jìn),諸君!”斯理文命令說。“前去,要當(dāng)心。”
士官候補(bǔ)生的第一團(tuán)走出門去了。接著是第二團(tuán),此后跟了義勇兵,伊凡和加里斯涅珂夫就都在那里面。
在伊凡,覺得市街仿佛和先前有些兩樣了似的。列樹路上的樹木和望得見的灰色的房屋,仍如平日一樣,掛著藍(lán)色的招牌;只有一個(gè)店鋪的正面全部寫著“小酒店”的招牌,有些異樣,但列樹路上,卻依然是晚禱以前的蕭森。
然而確已有些兩樣了。
“嗚拉!”加里斯涅珂夫忽然大叫起來,還對伊凡說,“嗚拉,跟著我來呀!”
于是跳到大街的中央,橫捏著槍,并不瞄準(zhǔn)地就放,疾風(fēng)似的跑向?qū)γ娴霓D(zhuǎn)角上去了?!?/span>
“嗚拉!”別人也吶喊起來……
大家就好象被大風(fēng)所卷一般,也不再想到躲閃,直闖向?qū)γ娴慕纸侨?。前面的射擊來得正猛,恰如炒豆一樣,有東西飛過了伊凡的近旁,風(fēng)撲著他的臉。但他只是拚命飛跑,竭力地大叫:
“嗚拉!嗚拉拉拉!”
加里斯涅珂夫跑在前頭,士官候補(bǔ)生和義勇兵們則恰如賽跑的孩子似的,跟在那后面。向前一看,只見昏暗的街上和廣場的周圍,黑色的和灰色的人影,已在紛紛逃走了。
“逃著哩。捉住他們。打死他們!”有人在旁邊叫著說。
“捉住!打死!”
劈拍,拍,劈拍拍!……——尖銳地開起槍來了。
義勇兵和士官候補(bǔ)生們直到喀喀林家的邸宅,這才躲在一家藥店的門口,停了步。現(xiàn)在列樹路全體都看得見了。布爾塞維克正在沿著兩側(cè)的墻壁,向思德拉司忒廣場奔逃,有的屈身向地,有的在爬走,剛以為站起來了,卻又跑,又伏在地面上了。義勇兵們將槍抵著肩窩,不住地響著閉鎖機(jī),在射擊那些逃走的敵。
伊凡并不瞄準(zhǔn),只是乘了興在射擊,但在有一槍之后,卻看見工人們的黑色的人影倒在步道上,還想掙扎著起來,那身子陀螺一般在打旋轉(zhuǎn)了。
“呵,打著了!”伊凡憎惡地想,便從新瞄準(zhǔn)了來開槍。
他的心跳得很厲害,太陽穴上轟轟地象是被鐵錘所擊似的……他還想前進(jìn),去追逃走的敵人。但也就聽到了命令道:
“退卻!散開退卻!”
大家便向后退走,只留下了哨兵,都走進(jìn)就在鄰近的橫街上的酒店里。這地方是設(shè)備著暖房裝置的,要在這里休憩一會,溫了身軀,然后再到哨兵線上去。
溫暖的,濃厚的空氣,柔和了緊張的心情,當(dāng)斯理文和一個(gè)人交談之后,將全隊(duì)分為幾部,說道:“可以輪流去休息,有要睡的,去睡也行”的時(shí)候,伊凡頗為高興了。
義勇兵們喧嚷著,直接睡在地板上,在講些空話。伊凡占據(jù)了窗邊的一角,靠了壁,抱著槍,睡起覺來……
他覺得睡后還不到一秒鐘的時(shí)候,就已經(jīng)有人站在他旁邊,拉著他的手說話了:
“起來罷。睡得真熟呀。起來罷?!?/span>
伊凡沉重地抬了頭,但眼瞼還合著。
“唔?什么?”
“起來罷。輪到我們了?!?/span>
還是那個(gè)鼻梁眼鏡的加里斯涅珂夫,微笑著站在他面前,手拿著槍,正要裝子彈。
“哪,你真會睡,”他說,奇妙地?fù)u搖頭,還笑著:“十全大補(bǔ)的睡?!?/span>
酒店里面,人們來來往往,很熱鬧,然而大家都用低聲說話,只有斯理文和別一個(gè)留著顎髯的中年的將校,卻大聲地在指揮:
“喂,上勁,上勁!輪到第二班了??鞙?zhǔn)備!”
從外面進(jìn)來了義勇兵和士官候補(bǔ)生們,但那臉面,都已凍得變成青白,呆板了。他們將槍放在屋角上,走近暖爐,去烘通紅了的兩手和僵直了的指頭。從他們的身邊,放出潮濕和寒冷的氣息。伊凡站起身,好容易那麻痹了的兩腳這才恢復(fù)過來。他的外套,棍子一般地挺著……
“趕快,趕快!”斯理文催促道。
義勇兵們擁擠著聚在門的近旁。
“要處處留神,諸君。放哨是不能睡的。一睡,不但自己要送命,還陷全隊(duì)于危險(xiǎn)的。你,加拉綏夫,監(jiān)視著這兩個(gè)人,”他嚴(yán)重的轉(zhuǎn)向一個(gè)留須的士官候補(bǔ)生,接著道:“你負(fù)完全責(zé)任,懂了么?好,去罷。”
于是一個(gè)一個(gè)從溫暖的酒店走出外面了。
射擊仍然繼續(xù)著??諝庵袕浡涞?,象要透骨一般的霧。
“勃嚕嚕嚕,好冷!”加拉綏夫抖著說。
霧如濕的蛛網(wǎng)一樣,罩住了人臉。大家因?yàn)閲?yán)寒,亢奮,以及立刻就須再到彈雨里去的覺悟,都在神經(jīng)底發(fā)抖,竭力將身子縮小,來瞞過敵人的眼睛。
兩人跟著先導(dǎo)者,繞過后街,進(jìn)了一所大的二層樓屋。這屋子,是前臨間道,正對著巴理夏耶·尼啟德街和德威爾斯克列樹路的。
先導(dǎo)者將伊凡和加里斯涅珂夫領(lǐng)進(jìn)已給彈打壞的樓上的一間房子里去了,但已有兩個(gè)士官候補(bǔ)生,在這房子里的正對大街的壁下,他們就是和這兩個(gè)來換班。
微弱的黯淡的光,由破壞了的窗戶,照在這房子里。在那若明若昧的昏暗中,一個(gè)士官候補(bǔ)生說明了在這里應(yīng)做的事務(wù)。然而是義務(wù)底的語調(diào),仿佛并無懇切之意似的。后來他補(bǔ)足道:
“布爾塞維克在那一角的對面的屋子里。屋頂上裝著機(jī)關(guān)槍。他們在想沖到喀喀林邸這面去?!彼f著,指點(diǎn)了列樹路的那一邊?!耙鋼暨@里的,所以得很留神。你瞧,這房子是全給打壞了?!?/span>
伊凡向四面一看,只見所有窗戶,都已破壞,因了槍彈打了下來的壁粉,發(fā)著塵埃氣。順著門的右手的墻壁,橫倒著書廚,在那周圍,就狼藉地散亂著書冊,被泥靴所踐踏。
伊凡留著神,走近窗戶去了。
列樹路全體都點(diǎn)著街燈,那是從戰(zhàn)斗的前夜就點(diǎn)下來的,已經(jīng)是第三晝夜了,角上的一盞燈,被槍彈所擊破,炬火一般的大火焰,乘風(fēng)在柱子上燃燒。因?yàn)榛鸸忸H炫耀,那些荒涼的列樹路上的樹木的枝梢,以及突出在冰凍了的灰色的地面上的樹根,都分明可以辨別。一切陰影,都在不住地?fù)u擺,映在緊張了的眸子里,便好象無不生活,移動戒備著似的。
士官候補(bǔ)生們走掉了。加里斯涅珂夫?qū)⒁话讶彳浀目渴忠危降沟舻拇皯裟且幻?,坐了下去,躲在兩窗之間的壁下,輕輕地放下槍。
“很好!”他笑著說?!笆媸娣卮蛘棠阋詾樵鯓??”
伊凡沒有回答。他默默地用兩腳將書籍推開,自己貼在窗戶和書廚之間的角落里。他恐怖了,有著被槍彈打得蜂窠似的窗戶的毀壞了的房子,擊碎了的家具,散亂在窗緣和地板上的玻璃屑,都引起他憂愁之念來。
拍!——在對面的屋子里,突然開了槍。
于是出于別的許多屋子里的槍聲,即刻和這相應(yīng)和。
一秒鐘之內(nèi),列樹路的對面的全部,便已槍聲大作,電光閃爍了。槍彈打中窗戶,鉆入油灰,飛進(jìn)窗戶里。
“現(xiàn)在射擊不得,”加里斯涅珂夫說?!翱囱?,他們,看見么?……”
伊凡從窗框的橫檔下面,向暗中注視,只見對面橫街上的點(diǎn)心店前面,有什么烏黑的東西在動彈。加里斯涅珂夫恰如正要撲鼠的貓一般,躡著腳,將槍準(zhǔn)備好,發(fā)射了。
伊凡看時(shí),有東西在那店面前倒下了。
“噯哈,”他發(fā)著獰笑,拿起槍來,也一樣地去射擊。
四面的空氣震動著,發(fā)出令人聾瞆的聲音。
但一分鐘后——列樹路轉(zhuǎn)成寂寞了,只從不知道那里的遠(yuǎn)處,傳來著一齊射擊的槍聲。
伊凡只準(zhǔn)對著火光閃過的地方,胡亂地射擊。布爾塞維克似乎也已經(jīng)知道開槍的處所了,便將加里斯涅珂夫和伊凡躲著的窗戶,作為靶子,射擊起來。槍彈有的打中背后的墻壁,有的打碎那剩在窗框上的玻璃,有的發(fā)著呻吟聲,又從磚石跳起。在后面的門外,時(shí)時(shí)有人出現(xiàn),迅速地說道:
“要節(jié)省子彈。有命令的?!?/span>
于是又躲掉了。
“那是誰呀?”伊凡問。
“鬼知道他。也許是連絡(luò)勤務(wù)兵這東西罷。真討厭?!?/span>
伊凡是不知道聯(lián)絡(luò)勤務(wù)兵的性質(zhì)的,但一看見嚴(yán)厲地傳述命令的人,在門口出現(xiàn),便不知怎地要焦躁起來,或是沉靜下去了。思想時(shí)而混亂,時(shí)而奔放。想到自己的家,想到布爾塞維克,想到連絡(luò)勤務(wù)兵,想到被踐踏了的書籍……眼睛已慣于房子里的昏暗,碎成片片掛在壁上的壁紙,也分明地看見了。
加里斯涅珂夫默然坐著,始終在從窗間凝神眺望……遠(yuǎn)處開了炮,頭上的空中殷殷地有聲。
“阿呵,這是打我們的,”加里斯涅珂夫說?!斑@飛到那里去呢?一定的,落在克萊謨林?!?/span>
他嘆一口氣,略略一想,又靜靜地說道:
“這回是真的戰(zhàn)斗要開頭了。墨斯科阿媽滅亡了。但在先前呢,先前。唉!‘墨斯科……在俄羅斯人,這句話里是融合著無窮的意義的?!堑?。融合了的,就是現(xiàn)今也還在融合著。”
他又沉默起來,回想了什么事。
“是的。無論如何,墨斯科是可惜的。但是,同志,你以為怎樣?‘為要保全俄羅斯,墨斯科遂迎接蠻族的大軍而屢次遭了兵燹,又為了要保全俄羅斯,而墨斯科遂忍受了壓抑和欺凌?!@樣的句子,是在中學(xué)校里學(xué)過的?!?/span>
他自言自語似的,靜靜地,一面想,一面說,也不管伊凡是否在聽他。
破了沉寂,炮聲又起了。
“哪,聽罷,就如我所說的,”加里斯涅珂夫道,“就如我所說的。”
這之后,兩人就沉默下去。到了輪班,他們經(jīng)過后院,走到街上,又向那溫暖的酒店去了。
小酒店里,士官候補(bǔ)生和大學(xué)生們長長地伸著腳,睡在地板上,幾個(gè)人則圍著食桌,在吃罐頭和干酪。大桌子上面,罐頭堆積得如山,義勇兵們一面說笑,一面用刺刀摧開蓋子來,不用面包,只吃罐里的食物……伊凡已經(jīng)覺得饑餓,便也狼吞虎咽地吃起來了。
?
退卻
?
義勇兵們是不脫衣服,用兩只手墊在頭下睡著覺的。每一點(diǎn)鐘,便得被叫起來去放哨,但這好象并非一點(diǎn)鐘,僅有幾分鐘的睡眠,比規(guī)定時(shí)間還早,就被叫了起來似的。睡眠既然不足,加以躺著冷地板,坐著打瞌睡這些事,伊凡的頭便沉重起來,成了漠不關(guān)心的狀態(tài)了。嘴里發(fā)著洋鐵腥,連想到罐頭也就覺得討厭。身邊有人在講兩個(gè)義勇兵,剛才已被打死的事情。伊凡自己,也曾目睹一個(gè)同去放哨的大學(xué)生,當(dāng)橫斷過市街時(shí),倒在地下,渾身發(fā)著抽搐的。但是,這樣的事,現(xiàn)在是早已不足為奇,意識疲勞,更沒有思索事物的力量了。
伊凡恰如那上了螺旋的機(jī)器似的,默默地遂行了一切。有時(shí)也會發(fā)作底地,生出明了的意識來,然而這也真不過是一瞬息。有一回,忽然覺到門外已經(jīng)是白晝了。誠然,很明亮,街燈雖然點(diǎn)著,卻是黃金的小塊一般只顯著微黃,而并不發(fā)生光耀。什么地方鳴著教堂的鐘,炮聲轟得更加猛烈。太陽從云間露出臉來,輝煌了一下,又躲掉了。伊凡拚命地瞄了準(zhǔn),就開槍,有時(shí)也看看門外,然而一切舉動,卻全是無意識底的。只是一件還好的事,是加里斯涅珂夫在他的旁邊。但其實(shí),那也并非加里斯涅珂夫,不過是磨破了的外套,灰色的圍巾,露在帽子底下的銀鼠色的頭發(fā),無意識地映在伊凡的眼里罷了。
“就來換班么?為什么教人等得這么久的?”加里斯涅珂夫時(shí)時(shí)大聲說。
但有人安慰他道:
“就來換班了,即刻?!?/span>
小酒店里,盛傳著不久將有援兵從戰(zhàn)線上到來,可薩克兵和炮兵,已經(jīng)到了符雅什瑪?shù)母浇?;大家爭先恐后,來看那載著種種有希望的報(bào)告的叫作《勞動》的新聞。
“不要緊的,同志們,我們的事是不會失敗的。我們所擁護(hù)的,是真的權(quán)利,是正義呀!”一個(gè)枯瘦的中學(xué)生說?!爱?dāng)然有幫手的?!?/span>
但他的聲音抑揚(yáng)宛轉(zhuǎn),大家就覺得討厭起來了:這是世界底事件,用不著什么嬌滴滴的口吻。
吃干酪和罐頭,睡了又起來,到哨位去開槍,談?wù)撛?,罵換班的慢,但大家所期望的,是放心縱意地睡一通。
然而要熟睡,是不行的,因?yàn)橹荒軓澭?,或者躺在冰冷的地板上?/span>
被叫了起來,前往哨位的時(shí)候,渾身作痛,恰如給人毒打了一頓似的。義勇兵的人數(shù)并不多,在小酒店里,形成斑色的群,走進(jìn)走出,但大家都怨著輪班的太久。
“無休無息地怎么干呢?因?yàn)樵谶@里已經(jīng)混了兩日兩夜了,”大家說。
“已經(jīng)兩日兩夜了么!”伊凡吃驚道。
屈指一算。不錯,過了兩日兩夜了……
在眼前時(shí)時(shí)出現(xiàn)的人們之中,伊凡明了地識別了的,是加里斯涅珂夫和加拉綏夫——小隊(duì)長——以及斯理文這三個(gè)。斯理文仍如第一天那么緊張,高戴著羊皮帽,親自巡視哨位,激勵部下,說不久就有援軍要到,換班的也就來……他幾乎沒有睡過覺,所以兩眼通紅,而且大了起來。但態(tài)度卻一向毫無變化之處,僅將掛在腰間的手槍皮匣的口,始終開著,以便隨時(shí)可以拔手槍。
大家都過著沖動底的生活。或者用了半意識的朦朧的腦,在作離奇的,不成片段的思想,一面打著磕睡;或者全身忽然弦一般緊張起來,頭腦明晰,一切都即刻省悟,動作也變成合適,從容了。
第二夜將盡,伊凡覺得起了精神的變化。這就是,忽然不覺疲勞,也不想睡覺了。大概別的人們也一樣,加里斯涅珂夫早不睡在暖爐旁邊了,正在大發(fā)議論,吃著罐頭和干酪。他因?yàn)榕艿锰卞崃艘恍?,就失掉了鼻眼鏡,但又記不起是在什么處所了。
“要瞄準(zhǔn)了,——看不見照尺。怎的,這豈不怪么?伸手向鼻尖上一摸,沒有了眼鏡……唉,這真是倒運(yùn)!可有誰看見么,諸君,我的眼鏡?”
大學(xué)生們從什么地方搬了柴來,燒起小酒店里的灶,于是所有桌子上,就出現(xiàn)了滾熱的噴香的紅茶的茶碗……大家欣然喝茶,起勁談話,在周圍隆隆不絕的槍炮聲,關(guān)于負(fù)傷者和戰(zhàn)死者的述說,都早已毫不介意了。
所慮的只是槍彈的不足。酒店的壁下,僅有著三個(gè)彈藥箱,義勇兵們給他諢名,叫作“管帳先生”的一個(gè)士官候補(bǔ)生,很愛惜子彈,每發(fā)一回,總是說:
“請注意著使用。請只打看得見的目標(biāo)?!?/span>
有一夜,來了探報(bào),說布爾塞維克有向著士官候補(bǔ)生們所占據(jù)的總督衙門,立刻開始前進(jìn)的模樣,大約是試來占領(lǐng)尼啟德門的。于是略起了一些喧囂,斯理文便即增加了哨兵的人數(shù)。伊凡在哨位時(shí),從思德拉司忒修道院那面,向著總督衙門開炮了。第一發(fā)的炮聲一震,被破壞了的窗玻璃就瑟瑟作響,從撕下了壁紙的處所,則落下洋灰來:
索索……索索……索索……
過了五分鐘,炮聲又作了,又開了一炮。槍聲便如小犬見了龐大的狗,閉口不吠一般,沉默了下去。布爾塞維克那邊的街上,有人在發(fā)大聲,但那言語,卻聽不分明,只是尖利地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)地叫喊著的那聲音,頗令人有恐怖之感。炮擊大約繼續(xù)了一點(diǎn)半鐘。那是夜里,街燈爛然,列樹路上滿是搖動的物影,旁邊的露出的煤氣火,仍如第一夜,動得象有魂靈一般。
忽然,列樹路上到處起了機(jī)關(guān)槍聲和槍聲,喊著“嗚拉”。在昏暗的橫街上,工人和兵士的影子動彈起來了。
“嗚拉!占領(lǐng)呀!打呀!……”從那地方叫喊著。
義勇兵和士官候補(bǔ)生們開始應(yīng)戰(zhàn),將機(jī)關(guān)槍拉進(jìn)伊凡所在的房子里,擺在窗戶的近旁。臉相很好而略帶些威嚴(yán)的一個(gè)年青的候補(bǔ)少尉,裝上了彈藥帶。
拍拍拍……拍拍拍拍拍……——時(shí)斷時(shí)續(xù)地響了起來。
候補(bǔ)少尉巧妙地操縱了機(jī)關(guān)槍。橫街上的騷擾更加厲害,不絕地叫著“嗚拉”,敵人猛烈地仍在一同前進(jìn)。兵士和工人們的散兵,沿著列樹路,幾乎一無遮蔽地前行,義勇兵們將他們加以狙擊。有些敵兵,便跌倒,打滾,陷于瀕死的狀態(tài)了,但別人立刻補(bǔ)上,依然進(jìn)擊,竭力連聲大叫著:
“嗚啦!占領(lǐng)呀!嗚拉!”
彈雨注在窗戶和墻壁上。全屋子里,塵埃蒙蒙,成了危險(xiǎn)而憂郁,但機(jī)關(guān)槍活動著,仍然在發(fā)響:
拍拍拍拍……
布爾塞維克的或是一個(gè),或是兩個(gè),或者集成小團(tuán),從馬拉耶·勃隆那耶街跑向喀喀林家去的光景,漸漸看得清楚了。候補(bǔ)少尉雖然向他們注下彈雨去,但并不能阻止他們的前進(jìn)。恰如在那邊的深邃的橫街里,有著滔滔不絕地涌了出來的泉水一般。
伊凡和加里斯涅珂夫站在窗邊,在狙擊。
布爾塞維克跑過街道,便藏在列樹路的樹木之下的黃色的小雜貨店里。這么一來,便是敵人幾乎已在比鄰了,但店鋪礙事,倒成了不能狙擊。
“放棄哨位!”有人在后院厲聲大叫道。
在昏暗的門邊,出現(xiàn)了斯理文。
“諸君,留神著退卻。幫同來搬機(jī)關(guān)槍……”
候補(bǔ)少尉,加里斯涅珂夫和伊凡,便抬起機(jī)關(guān)槍,運(yùn)向后院去。大家慌忙從房里跳進(jìn)后院,拔步便走。在這里,伊凡這才看見了披頭散發(fā),發(fā)狂似的嚷著的女人們。
“阿,小爹,帶我們?nèi)ィ 逼渲械囊粋€(gè)哭著說。
然而沒有一個(gè)人回答:各自急著要從這里離開。
?
加里斯涅珂夫之死
?
二十分鐘后,尼啟德門附近的區(qū)域,已被布爾塞維克占領(lǐng)了。士官候補(bǔ)生和義勇兵們,便拋掉了剛剛舒服起來的溫暖的小酒店,退向亞爾巴德方面,他們憤憤不平地退卻,待到在一處停留時(shí),才知道那受了炮擊的總督衙門,落于布爾塞維克之手,他們繞出了占據(jù)著尼啟德門附近區(qū)域的義勇兵的后面了。
斯理文在伏士陀惠全加地方的一個(gè)教堂之后,集合了部隊(duì),檢點(diǎn)起人員來,知道退卻之際,戰(zhàn)死了七名,其中之一的士官候補(bǔ)生加拉綏夫,在后院中彈而死,尸骸就拋在那地方,看護(hù)兵沒有收拾的工夫了。
周圍很昏暗。當(dāng)興奮和恐怖之后,在這寂靜的處所,分明感到的,是濃霧籠罩著市街的光景。
“諸君,就要反攻,準(zhǔn)備著?!彼估砦脑ジ娴馈?/span>
他的聲音,是缺少確信而底力微弱的,但大家卻緊張起來,又振作了精神。
“這才是哩!我正這樣想呀!”加里斯涅珂夫興高采烈地說。“我正在想,這退得古怪。因?yàn)槭呛芸梢灾С窒氯サ摹?/span>
在亞爾巴德廣場上,看見放哨的士官候補(bǔ)生的影子,街燈明晃晃地在發(fā)光。電車站的附近燒著篝火,那周圍搖動著義勇兵和士官候補(bǔ)生的黑影。時(shí)有摩托車發(fā)出聲音,通過廣場,駛向士官學(xué)校方面去,或者肩著槍的士官候補(bǔ)生的小團(tuán),開快步跑過了。
先以為斯理文不知道到那里去了,而他已經(jīng)和兩名將校和一團(tuán)士官候補(bǔ)生一同回來,宣告大家,一個(gè)長身的,中年的,鑲著假腳的將校,來當(dāng)指揮之任。
“不要太興奮,諸君。最要緊的是護(hù)住自己,謹(jǐn)慎地前去。是跳上去的。要利用一切凸角和掩護(hù)物。前進(jìn),是沿著兩條橫街和列樹路而去的。決然地來行動罷。”
將校的話,是單純,平靜,簡直象是使青年去做平常的事務(wù)一般。一聽這平靜的口調(diào),便心中泰然,準(zhǔn)備做得很快,在教堂前面的一家房屋上,將機(jī)關(guān)槍裝好了。有士官候補(bǔ)生所編成的擲彈部隊(duì)來到。將校又將各部隊(duì)的部署和行動,簡單地說明了一遍,但那作戰(zhàn)計(jì)劃,是單純的,就是經(jīng)過列樹路,去占領(lǐng)那在巴理夏耶·尼啟德街和尼啟德門的角上的廣庭,又從這地方來打退布爾塞維克。
義勇兵第八隊(duì)沿著列樹路前進(jìn)。屋上的機(jī)關(guān)槍不住地活動著:
拍拍拍拍拍拍拍拍拍拍拍……
從尼啟德門這方面,也起了步槍和機(jī)關(guān)槍的射擊,彈雨注在樹木的茂密處,淅淅作響,聽到了槍彈的呻吟。
但義勇兵和士官候補(bǔ)生,卻面對著這彈雨,互相隔著大約一賽旬???半的距離,默默地前進(jìn)。在這尼啟德列樹路上,街燈是沒有點(diǎn)著火的,所以要藏身在房屋的墻下,列樹路的柵邊,以及種在兩旁的落了葉的大洋槐樹下,都非常便當(dāng)。大家并不射擊,只是跑上去時(shí),不料竟恰恰到了先前的小酒店的附近了。
喀喀林公爵邸——在路對面。那府邸的周圍,兵士和工人們來來往往,或者在路上交錯奔跑,或者在街角聚成一簇,或者打破了列樹路上的雜貨店,在奪取蘋果和點(diǎn)心……
義勇兵們躲在洋槐的樹蔭下,悄悄地集合了。斯理文捏著手槍,爬了上來。
“立刻反攻。要一齊射擊的?!彼蒙陈曒p輕地說?!澳模T君,瞄罷。要瞄準(zhǔn)了來開槍。一齊射擊!……”
大家一同動彈,整好射擊的準(zhǔn)備。
伊凡屈下一膝,瞄準(zhǔn)了一個(gè)身上攜著機(jī)關(guān)槍彈藥帶的高大的兵士。
“放!……”
拍,拍拍拍拍!——射擊發(fā)作了。
“小隊(duì)!”斯理文又命令道。
機(jī)關(guān)槍格格地響了起來。
“放!……”
“小隊(duì)!……放!……”
“嗚拉!嗚拉!……”
斯理文,加里斯涅珂夫和其余的人們,貓似的從樹蔭下跳出,向著不及提防,受了反攻的兵士和工人們正在倉皇失措之處沖鋒。當(dāng)沖出來的時(shí)候,伊凡的帽子被樹枝拂落了,想回去拾起來,機(jī)關(guān)槍卻已在耳朵上面發(fā)響……他就不戴帽子,跟在同人后面飛跑,一面射擊著那些在列樹路上逃竄的敵。竄進(jìn)街角的一所房屋的門內(nèi)去了的臉色青白的工人們,又奔出來想抵抗,但知道已被包圍,便拋了槍,擎起兩手,尖利地嘶聲叫喊道:
“投降!投降!……”
義勇兵們神昏意亂,連叫著饒命的人也打死了,因?yàn)闆]有辨別的余裕。
士官候補(bǔ)生們則從橫街跳到尼啟德街上,發(fā)著喊,沖進(jìn)門里去,向各窗戶射擊,泰然自若地在四面集注如雨的槍彈中。
變成獰猛了的伊凡,眼里冒著紅煙,出神地在街上跑來跑去,跟著同人走進(jìn)街角的一家的大庭院里,將一個(gè)正要狙擊他的少年,用刺刀一半作樂地刺死了。在這大院的角上的塵芥箱后,還潛伏著布爾塞維克,行了一齊射擊。從橫街跑來的一隊(duì)士官候補(bǔ)生,便直沖上去,想捉住他們,然而剛在門口出現(xiàn),就有兩個(gè)給打死了。但這不是躊躇的時(shí)候,大家便奮然叫喊起來:
“這邊!在這里。這邊!”
“嗚拉!”加里斯涅珂夫發(fā)一聲喊,跳進(jìn)了門。士官候補(bǔ)生,義勇兵和伊凡,也都跟著他前進(jìn),但伊凡覺得有什么熱熱的東西從對面飛來,即刻心臟緊縮,毛發(fā)直豎了。
“嗚拉!”他不自覺地喊著,看那些跑在前面的同人的后影,如在霧里一般。
塵芥箱臨近了。加里斯涅珂夫走在前頭。到離箱不過一步了的中途,他忽然站住,身子一歪,叫了一聲跌倒了。
這之際,別的人們已在用了槍刺痛擊那些伏在箱后的敵人……當(dāng)伊凡跑到時(shí),已經(jīng)都被刺殺,軟軟地伸著腳躺在泥濘的石上了。只還有一個(gè)頭發(fā)帖在額上的矮矮的工人,跳到角落去,捏好了槍刺在準(zhǔn)備襲擊,大約他已經(jīng)沒有槍彈了。伊凡瞄了準(zhǔn),一扳機(jī)頭,然而沒有響,他焦灼著再動一動閉鎖機(jī),瞄了準(zhǔn),一扳機(jī)頭,還是沒有響,這才省悟到槍膛里已經(jīng)放完了子彈。
“唉……唉!……”他恨恨地大叫著,揮槍刺跳向工人去。
那人臉色青白,露著牙,雖然顯出可怕模樣,但卻好象忘掉了防御之術(shù)似的。伊凡趕緊一跳上前,趁這工人不及措手之際,一刺刀刺進(jìn)肚子去,拔出之后,又刺了一刀。他覺得槍刺有所窒礙,但發(fā)著聲音刺進(jìn)去了。工人想抵御,抓住伊凡的槍身,吁吁地喘著氣,動著他的嘴唇……
“呃嚇……呃嚇……呃……”他似乎要說話,但只是責(zé)備似的看定了伊凡。
伊凡毫不看他的臉,跳進(jìn)那開過槍的旁邊的房屋里去了。這些地方,已經(jīng)到處都是士官候補(bǔ)生和義勇兵,他們在聚集俘虜,又從頂閣上,茅廁里,床榻下,搜出躲著的人們,拖到廣庭那里去。他們多數(shù)是未成年的,無所謂羞恥和體面,便放聲大哭起來,因?yàn)樗麄円詾榱⒖叹鸵粯寯懒恕?/span>
士官候補(bǔ)生和義勇兵們將俘虜送往后方,又跑進(jìn)還在開槍的屋里去。斯理文已在那里了,使伊凡向角角落落去搜索,看可有布爾塞維克沒有。在后房的衣櫥后面,躲著并無武器,而衣服襤褸的兩個(gè)人。一個(gè)從藏身之處走出,馴順地脫下帽子,牙齒相打著,說道:
“蓬儒爾·穆修。???敬請高貴的士官候補(bǔ)生老爺?shù)陌病?/span>
別一個(gè)卻發(fā)了嚇人的喊聲,所有的人們,連那馴順的一伙,也都吃了驚向他看。聽到這喊聲而跑來的斯理文,便用槍托打他的頭,他這才清醒轉(zhuǎn)來,意識底地環(huán)顧周圍,一聲不響了……搜檢這兩人的身體,在袋子里發(fā)見了用膳的羹匙,時(shí)表,銀的杯子匣之類,于是斯理文,伊凡,士官候補(bǔ)生,便都圍了上去,許多工夫,將這兩個(gè)人痛打,踢倒,踏他的臉,一直到出血。簡直好象是恨他們侮辱了大家一般。
但是,這恐怕是興奮之情所致的罷。帶走了這兩個(gè)俘虜之后,伊凡也略略恢復(fù)了常態(tài),看一看周圍。
這房屋,是完全占領(lǐng)了,但在鄰近的屋上裝著蛟龍雕像的六層樓屋和喀喀林邸里,卻還藏著布爾塞維克,便從街對面的房屋的窗口,向這些窗戶去開了槍??α旨业囊磺写伴g,立即應(yīng)戰(zhàn),屋上機(jī)關(guān)槍發(fā)響,猛烈地射擊著尼啟德列樹路和巴理夏耶·尼啟德街。劇烈的射擊,片時(shí)也沒有停止。
忽然間,在一角剛起了叫喊,卻立刻響著猛烈的爆音。這是因?yàn)閿S彈隊(duì)將炸彈拋進(jìn)喀喀林邸里去了。爆發(fā)之后。射擊,更加厲害,濃的白煙,打著旋渦從那設(shè)有藥店的樓上升起,遮蔽了樓屋的全正面。布爾塞維克從對著列樹路的門里面跳出,跑過了正是士官候補(bǔ)生和伊凡站著的窗邊。
“站??!站?。∽阶∷麄?!……快叫瞄準(zhǔn)的好手來,”士官候補(bǔ)生焦急著,并且拚命瞄準(zhǔn),在射擊那些逃去的敵人。
兵士和工人,有的跌倒了,有的翻筋斗,但那一部隊(duì),卻總算躲進(jìn)小雜貨店的后面了。跑來了公認(rèn)為射擊好手的兩個(gè)士官候補(bǔ)生,讓給他們近窗的便當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn),他們便即開手來“獵人類”了。
火愈燒愈大,細(xì)的樹枝都看得分明。布爾塞維克逃避火焰,跑到列樹路上時(shí),就陷在槍火之下了。兩個(gè)士官候補(bǔ)生實(shí)在是射擊的高手,百發(fā)百中的。
從門口跳出黑黑的形相來。
吧!吧!——就是兩槍。
那形相便已經(jīng)倒下,在地面上掙扎了。
為了掃清射擊的地域,士官候補(bǔ)生們就去炸掉了雜貨店,早沒有藏身的掩護(hù)物了。
但布爾塞維克還想僥幸于萬一。
倘從燒著的屋子跳出,想躲到什么地方去,就一定陷于槍火之下。士官候補(bǔ)生們是沉靜地,正確地,在從事于殺人,偶有逃進(jìn)了街角后面的,便恨恨地罵詈。黑色的灰色的團(tuán)塊,斑斑點(diǎn)點(diǎn),躺在列樹路上。伊凡定睛一望,看見了滿是血污的頭和伸開的手腳。
火已經(jīng)包住了那房屋的半部,煙焰卷成柱子,從窗口燃燒出來。物件倒塌作響。起了風(fēng)。
但是,伏在屋上裝著蛟龍雕像那一家的望樓里面的布爾塞維克,卻還在猛烈地射擊庭院和大街,不放士官候補(bǔ)生們走近。要將他們從這里驅(qū)逐,總很難。因?yàn)橹挥胁贿^一條縫似的窗門,射擊并沒有效……
斯理文想出方法來,要求了對這房屋的炮擊。于是兩發(fā)的炮彈,立刻從亞爾巴德廣場飛來了。第一彈將小望樓打毀,和石塊的碎片一同,粉碎了的五個(gè)死尸和機(jī)關(guān)槍以及步槍的斷片,都落在廣庭上。第二彈一到,房屋的內(nèi)部就起了火。布爾塞維克發(fā)著硬逼出來一般的叫聲,從屋里奔出,沿著列樹路,逃向思德拉司忒廣場那面去。這樣一來,尼啟德門附近的區(qū)域,就又落在士官候補(bǔ)生們的手里了。但喀喀林邸和屋上裝著蛟龍雕像的房屋,卻是大炬火似的燒得正猛。
槍聲恰如人們悚然于自己的行為一般,完全停止了。
從燒著的房屋里,發(fā)出如瘋?cè)缈竦穆曇簦?/span>
“救命!救命!阿阿!……救命!……”
聽到了這聲音的人們,雖然明知道靠近的壁后,有著活活地焦?fàn)€下去的人,然而誰也沒有去救這人的手段和力量。
伊凡走出去,到了廣庭上。
看護(hù)兵正在這里活動,收拾戰(zhàn)死者。加拉綏夫被人打碎了前額,也沒有外套,挺直的躺著。不知是誰脫去了他的長靴,留下著自己的舊的破靴子,然而又不給他穿上,只放在腳旁邊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,還象穿著長靴一樣,加拉綏夫的腳,是非常之長的……加里斯涅珂夫躺在鐵的生銹的塵芥箱旁,臉面因痙攣而抽緊,他當(dāng)氣絕之際,用牙齒咬住著在頸上的圍巾。
又有人爬出廣庭來——兩個(gè)女人,孩子和跛腳的門丁。
“先前躲在那里了!”斯里文問他們說。
“那邊,躲在菜蔬鋪?zhàn)拥姆课堇锪耍吹靡娏T?”門丁一面說,一面指著地下室的昏暗的窗門。
大家——斯理文,士官候補(bǔ)生們,伊凡——因了好奇心,向窗里面窺探時(shí),只見在幽暗的地板上,轉(zhuǎn)輾著二十來個(gè)人——都是這房屋里的住戶。他們都以滿含恐怖的眼,看著伊凡和士官候補(bǔ)生。
斯理文來安慰他們。
“你們諸位要吃什么東西么?”
他們這才放心了。
“我們吃是在吃的。因?yàn)榈昀锞陀泄揞^和腌菜……”
一點(diǎn)鐘后,斯理文所帶的一隊(duì),就和別一隊(duì)交代,走到休憩所去了。已是三日三夜之終。覺得雖是暫時(shí),但究竟已離危險(xiǎn)狀態(tài)的人們,便驟然精神恍惚起來。
他們經(jīng)過了被火災(zāi)照得明晃晃的市街,到了亞歷山特羅夫斯基士官學(xué)?!?/span>
?
炮火下的克萊謨林
?
想休息了,然而不能夠。在穹窿形的天花板,而地板上排著臥床的,門口掛著“第五中隊(duì)”的牌子的一間細(xì)長形的房子里,正在大發(fā)著紛紛的議論。但義勇兵們的送到這里來,是專為了來睡覺的。伊凡傾耳一聽,是許多人們,在講我軍已被亂黨所包圍,在論某將軍應(yīng)該逮捕,某人應(yīng)該處死。
有一個(gè)則主張了立即降服的必要——戰(zhàn)斗下去,是無意義的。
“無論如何,總是敗仗。從前線回來援助我們的軍隊(duì),統(tǒng)統(tǒng)幫了布爾塞維克,和我們?yōu)閿沉恕捣?,是必要的……?/span>
對于這辯士,起了怒罵:
“昏話。不如死的好!恥辱!”
到了戰(zhàn)斗的第三天,伊凡這才懷疑起來了:莫非這戰(zhàn)斗,實(shí)在也沒有意義的么?所有軍隊(duì),都和布爾塞維克聯(lián)合,所有工人,都是敵人。莫非真理竟在那邊的人們的手里么?伊凡是為了想要尋求這真理,所以跑進(jìn)這陣營里來的。然而在這里……它究竟在那里呢?
心里煩悶了。
耶司排司說過:沒有人知道真理。
他的話不錯么?
伊凡踱著,象被誰灌了毒藥一樣。
也不再渴睡了;當(dāng)斯理文派伊凡往新的哨位克萊謨林去的時(shí)候,倒覺得喜歡——派到克萊謨林去,是只挑了最可靠的人的。
到處在開炮。從荷特文加,從思德拉司忒修道院,從戈?duì)柊偷聵?,從札木斯克伏萊支,都炮聲大作了。那隆隆的巨聲,象送葬的鐘音一樣,響徹了墨斯科的天空。
義勇兵們幾乎是開著快步,在街街巷巷往來奔馳,因?yàn)槭抗賹W(xué)校和克萊謨林的炮擊,已經(jīng)在開始了。
炸裂的榴霰彈的青色火,在克萊謨林的空中發(fā)閃,一時(shí)燦然照射了宮殿和寺院。鳴著雷,鐵雨向著圓蓋,宮殿,以及寂靜的沉默了的修道院上傾注。
克萊謨林的內(nèi)部,似乎是空虛的,并無生物。但定睛一看,卻在房屋的各門口,現(xiàn)著步兵的灰色的形姿。
街燈凄涼地照耀著。
義勇兵們停在兵營內(nèi)并不久,編成兩人一組,散往各自的擔(dān)任地點(diǎn)去了。伊凡的擔(dān)任地點(diǎn),是在伊凡鐘樓之下的珍寶庫入口的附近的哨位。珍寶庫早被破壞,所以庫內(nèi)就不再派定人。
在哨位上的伊凡的戰(zhàn)友,是年青的士官候補(bǔ)生,他很想長保謹(jǐn)嚴(yán)的態(tài)度,然而無效,常常說話了。
兩人緊貼著石壁,最初是沉默著的。四面的步道上,滿是玻璃窗的碎片和打落了的油灰屑。
尼古拉宮殿和久陀夫修道院,已經(jīng)崩壞得很可以了。
“是的,學(xué)校里教過的:不向墨斯科和克萊謨林致敬者,只有俄羅斯的繼子?!蹦昵嗟氖抗俸蜓a(bǔ)生沉思著,說,“但現(xiàn)在呢,胡鬧極了。是的。”
于是默然了一會,就迅速地唱起歌來:
?
勇者克萊謨林的山丘,
誰會在腋間挾走?
撞鐘伊凡的黃金帽,
又誰能搶了拿走?……
?
“可是這樣的人出現(xiàn)了。撞鐘人伊凡,怕也壽命不久了罷……”士官候補(bǔ)生說著,將身子一抖,在壁下來回地走了起來。
“還在吟什么詩哩,”伊凡心里不高興了,看一看,士官候補(bǔ)生的臉。
“你見了沒有?”士官候補(bǔ)生在伊凡旁邊站住,又來說話了:“聽說布爾塞維克曾經(jīng)有過宣言,要毫不留情,將一切破壞。”
“破壞,”伊凡附和說?!拔蚁耄鞘菬o所不為的罷?!?/span>
“但他們究竟是怎樣的人呢?我還沒有見過真的布爾塞維克……兵士。兵士那些,是廢料,如果他們是布爾塞維克,那就如稱我為大僧正一樣。”
伊凡記得了彼得爾·凱羅丁的模樣,記得了他那雄糾糾的爽直的聲音。
“是些爽直的人們。倔強(qiáng)的?!?/span>
“阿呀,寺里面在做什么呀?”士官候補(bǔ)生指著久陀夫修道院說,只見各窗的深處,都點(diǎn)著蠟燭,人影是黑黑的。
“修士在做功課呵?!?/span>
“哼……做得得時(shí)。會被打死的?!?/span>
然而燭光逐漸明亮起來,在幽暗中,影子似的修士兩個(gè),開了半壞的門,走出外面,開始打掃散亂著各種碎片的階沿了。
士官候補(bǔ)生跑過廣場,走到他們的旁邊。
“這是什么的準(zhǔn)備呀?”他問修士們說。
“奉移圣亞歷克舍的圣骨,”一個(gè)修士斷斷續(xù)續(xù)地回答道。
五分鐘后,行列就從門里面慢慢地走出來了。伊凡和士官候補(bǔ)生都脫帽。黑衣的修士們手上各執(zhí)點(diǎn)了火的蠟燭,靜靜地唱著歌,運(yùn)著燦爛的靈柩。
“圣長老亞歷克舍,請為我們祈禱上帝,”修士們靜靜地唱著。
轟,轟,轟!——炮聲發(fā)作了。在鄰近的屋頂上,響著榴霰彈。
修士們將靈柩從階沿運(yùn)進(jìn)黑門里面去,神奇的幻影似的消蹤滅跡了,士官候補(bǔ)生戴上帽,又和伊凡并排將身子靠在石壁上。
“若要將圣骨運(yùn)到墓地去,恐怕形勢是不對的了。”
?
孤立無援
?
其實(shí),是從什么地方都沒有救援來。到了戰(zhàn)斗的第五天,顯然知道友軍戰(zhàn)?。翰紶柸S克戰(zhàn)勝了。先前是將希望系在從戰(zhàn)線回來的軍隊(duì)上的,但這些軍隊(duì)一進(jìn)墨斯科,便立刻幫了布爾塞維克,向作為派來救援的對象的這一邊,猛烈地攻擊起來。
可薩克兵停在山嶺上,動也不動。在克拉斯努易門附近戰(zhàn)斗了的將校部隊(duì),有的降服,有的戰(zhàn)死;在萊福爾妥夫的士官候補(bǔ)生部隊(duì),則會被殲滅了。
以正義的戰(zhàn)士自居的臨時(shí)政府的擁護(hù)者們,也嵌在鐵圈子里,進(jìn)退兩難了。
抗?fàn)幜?,但已?jīng)沒有希望。
大家大概知道,早晚總只得讓步了。
伊凡在黑衣修士將亞歷克舍的圣骨運(yùn)進(jìn)地道去的那一夜,便已省悟了這事情……然而他不使在臉面上現(xiàn)出這紛亂的,被壓一般的心情,還要英氣勃勃地說道:
“戰(zhàn)斗呀,誰有正義,就勝的?!?/span>
但是,大家都意氣悄然。第一,是彈藥用完了。士官學(xué)校的兵士和門衛(wèi),到市街去,買了紅軍和喝醉了的兵士所帶的彈藥,藏在衣袋里,拿了回來,士官候補(bǔ)生們也化裝為兵士坐摩托車到紅軍的陣營去,采辦彈藥,有時(shí)買來,有時(shí)被殺掉了?!?/span>
十一月一日的全夜,在克萊謨林防御者,是最可怕的夜??伤_克兵和騎兵部隊(duì),已從戰(zhàn)線回來了,但在穆若克附近,就被抑留,結(jié)果是宣言了不愿與蜂起的民眾為敵。這消息,由一個(gè)人的手送到亞歷山特羅夫斯基士官學(xué)校來,又傳給克萊謨林和各哨位。士氣沮喪了。彈藥已完,糧食無幾,負(fù)傷者又很多,白軍就完全心灰意懶……而最大的打擊,則是斷盡了希望得到救援的線索。
這之際。敵人增加了兵力,身上穿起軍裝來。又敏捷,又勇敢,又大膽的水兵,到處出現(xiàn)。而且用著有大破壞力的六吋口徑炮,在轟擊克萊謨林的事,也證實(shí)了。
市廳的房屋,受了猛烈的射擊,藏在那里面,對于克萊謨林防御者給以許多幫助的市參事會和社會保安委員會的人們,也只好搬到覺得還可以避難的克萊謨林里來了。
然而意氣的銷沉和絕望,是共通的,總得尋一條出路。
這一夜,培克萊密綏夫斯卡耶塔的上層,遭了轟毀,思派斯卡耶塔為炮彈所貫通,尼古拉門被破壞,烏思班斯基大寺院的中央的尖塔和華西理·勃拉建努易寺院的圓蓋之一,都被炮彈打中了。
看起來,克萊謨林也不久就要收場。
伊凡在這一夜里,在克萊謨林里面,在卡孟努易橋,也在士官學(xué)校。
到處浮動著絕望的空氣。士官學(xué)校內(nèi),公然在議論投降,只有少壯血?dú)獾娜耍€主張著繼續(xù)戰(zhàn)斗。
“投降布爾塞維克——是恥辱。我們不贊成。我們還是沖出郊外去,在那里決一個(gè)勝負(fù)罷?!?/span>
這主張很合了伊凡的意:到郊外去,一個(gè)對一個(gè)戰(zhàn)斗,來決定勝敗,那是很好的。待到輪到他發(fā)言的時(shí)候,便說道:
“應(yīng)該戰(zhàn)斗的。我想,如果再支持些時(shí),布爾塞維克便將為工人所笑,所棄了。我說這話,就是作為一個(gè)工人……”
伊凡的話,很受拍手喝采了,然而敏感如一切敏感的辯士的他,卻在心中覺著在聽他的議論者,乃是失了希望的疲乏已極的人們……然而出路呢?!出路在那里呢?必須有出路!必須有得勝的意志!
?
繳械
?
這一夜,徹夜是議論紛紜,但到第二天的早晨,伊凡就知道已在作投降的準(zhǔn)備。將無食可給的俘虜,從克萊謨林釋放了。迫于饑餓,疲于可怕的經(jīng)驗(yàn)的他們,便發(fā)著呻吟聲,形成了沉重的集團(tuán),從克萊謨林出伊里英加街而去。伊凡看時(shí),他們都連爬帶跌的走,瘋子似的揮著拳頭,威嚇了克萊謨林。在這戰(zhàn)斗的三日間,他們要死了好幾回,現(xiàn)在恰如從墳?zāi)怪刑映鲆话愕嘏艿袅恕?/span>
“嗚……嗚!……”他們憤恨地,而且高興地呻吟著。
這早上,又作購買彈藥的嘗試。主張沖出野外,一決勝負(fù)的強(qiáng)硬論者里面的士官候補(bǔ)生和大學(xué)生們,就當(dāng)了這購買彈藥之任,扮作兵士或工人,走出散兵線外去,但即刻陷在交叉火線之下,全部戰(zhàn)死了。
到正午,傳來了和議正在開始的消息,大家便互相述說,大約一點(diǎn)鐘后,戰(zhàn)斗就要收束的。
活潑起來了。無論怎樣的收場,總是快點(diǎn)好,大家各自在心里喜歡,然而藏下了這喜歡,互相避著正視。象是羞慚模樣,只有聲音卻很有了些精神。
然而戰(zhàn)斗還沒有歇。尼啟德門的附近,斯木連斯克市場的附近,戲院廣場,卡孟斯基橋,普列契斯典加街等處,都在盛行交戰(zhàn)。
市街的空氣,充滿著槍炮聲。中央部浴了榴霰彈火。尼啟德門方面的空中,則有青白的和灰色的煙,成著柱子騰起,那是三天以前遭了火災(zāi)的房屋,至今還在燃燒。
斯理文的一隊(duì),在防御墨斯克伏萊吉基橋的附近,射擊了從巴爾刁格方面前進(jìn)而來的布爾塞維克。
義勇兵們是只對了看得見的目標(biāo),行著緩射的,但到正午,彈藥已經(jīng)所余無幾了,每一人僅僅剩了三發(fā)。焦躁得發(fā)怒了的斯理文,便用野戰(zhàn)電話,大聲要求了彈藥,還利用著連絡(luò)兵,送了報(bào)告去,但竟不能將彈藥領(lǐng)來。
“請你去領(lǐng)彈藥來罷!”斯理文對彼得略也夫說?!澳沁呌鲆娙?,就講一講已經(jīng)不能支持了的理由?!?/span>
伊凡前去了。
街道的情形多么不同了呵!到處是空虛。街是靜的,槍聲就響得更可怕。
哺……哺哺哺!……
時(shí)時(shí)還聽到帶些圓味的手槍的聲音。
拍,拍,拍。
家家的窗戶都被破壞,倒塌,那正面是弄得一榻胡涂。步道上散亂著碎玻璃和油灰塊,堆得如小山一樣。伊凡并不躲閃,在槍聲中挺身前行。從炸裂的榴霰彈升騰上去的白煙,好象小船,浮在克萊謨林的空中,鐵雨時(shí)時(shí)注在近旁,將濃的沙煙擊起。然而伊凡已經(jīng)漠不關(guān)心了。在麻木的無感覺狀態(tài)中了。在現(xiàn)在,就是看了倒在路上的戰(zhàn)死者,看了連戰(zhàn)五日五夜還是點(diǎn)著的街燈,也都無所動于中了?!?/span>
有水從一家的大門口涌出,瀑布似的,但他也并不留神或介意。
在馬術(shù)練習(xí)所的附近,恰在駐扎古達(dá)菲耶對面之處的一團(tuán)可薩克兵那里,落下榴霰彈來。大約五分鐘后,伊凡經(jīng)過那地方來一看,只見步道上有負(fù)了傷的馬在掙扎,一邊躺著兩具可薩克的死尸。別的可薩克兵們用韁繩勒住了嘶鳴的馬,愀然緊靠在馬術(shù)練習(xí)所的墻壁上。
“打死它罷,何必使它吃苦呢?”一個(gè)可薩克兵用了焦灼的沙聲說,大踏步走向那正在發(fā)抖喘氣的馬去,從肩上卸下槍;將槍彈打進(jìn)兩匹馬的眉心。馬就全身一顫,伸開四腳倒下了。
這光景,不知道為什么很惹了伊凡的注意。
伊凡在尼啟德門附近的廣庭里,用刺刀刺了躲在塵芥箱后的工人的時(shí)候,那工人也一樣地全身起了抽搐的。
人,圣物,市街,這些馬匹,都消滅了。然而為了什么呢?
在士官學(xué)校里,竟毫無所得,伊凡便在傍晚回到墨斯克伏萊吉基橋來了。斯理文聽到了不成功,就許多工夫,亂罵著一個(gè)人,而伊凡卻咬了牙關(guān)傾聽著。
“我打了他,看怎樣?”他的腦里閃出離奇的思想來。
于是莫名其妙的惡意,忽然沖胸而起,頭發(fā)直豎,背筋發(fā)冷了。然而伊凡按住了感情,幾乎是飛跑似的到了街頭,站在橋上,將所剩的幾顆子彈向布爾塞維克放完了。
“這樣……給你這樣!哼,鬼東西!就這樣子!嚇,哪!”
“在做什么呀?你興奮著罷?”從旁看見了這情形的一個(gè)又長又瘦,戴著眼鏡的士官候補(bǔ)生,問他說。
伊凡并不回答,只將手一揮。
到夜里,傳來了命令,說因?yàn)橹v和已成,可撤去哨位,在士官學(xué)校集合。
大家都大高興了。連斯理文,也不禁在大家面前說道:
“好不容易呀!”
但在伊凡,卻覺得仿佛受了欺騙,受了嘲笑似的。
“你說,同志,好不容易呀,”他向斯理文道?!澳敲礊槭裁捶缿?zhàn)了的呢?”
斯理文有些慌張了,紅了臉,但立即鎮(zhèn)靜,用了發(fā)怒的調(diào)子回答道:
“可是還有什么辦法呢?”
“什么辦法?潔白的戰(zhàn)死呵!在戰(zhàn)敗者,可走的惟一的路,是——死。懂么?”
“那又為了什么呢?”
“就為了即使說是射擊了流氓,究竟也還是成了射擊了我們的兄弟了……”
“我可不懂,同志。”
“唔,不懂,那就是了!”
斯理文臉色發(fā)青,捏起拳頭來,但又忍耐了下去。
聽著這些問答的士官候補(bǔ)生們,都面面相覷,凝視著昂奮得仰了臉的伊凡。
“是發(fā)了瘋了,”在他的背后,有誰低聲說。
“不,我沒有發(fā)瘋。將戰(zhàn)爭弄開頭,卻不去打到底的那些東西,這才發(fā)著瘋哩!”伊凡忍無可忍了,大聲叱咤說。
誰也不來回答他。從此以后,誰也不再和他交談,當(dāng)作并無他這一個(gè)人似的遠(yuǎn)避了。
議和的通知,傳到了各哨位。
于是發(fā)生了情緒的興奮。布爾塞維克知道就要停戰(zhàn),便拚命猛射起來,全市都是炮聲和步槍射擊的聲音,幾乎要震聾人的耳朵。
同時(shí)白軍也知道了已無愛惜槍彈的必要,就聊以泄憤地來射擊勝利者。最激烈的戰(zhàn)斗,即在和議成后的這可怕的夜里開始了。
將校們將自己的武器毀壞,自行除去了肩章。最富于熱血的人們,則誓言當(dāng)俟良機(jī),以圖再舉。
第二天的早晨,義勇兵們就在亞歷山特羅夫斯基士官學(xué)校繳械了。
?
怎么辦呢?
?
這幾天,華西理·彼得略也夫前途失了希望,意氣沮喪,好象在大霧里過活一般。
在三月革命終結(jié)之春的有一天,母親威嚇?biāo)频恼f道:
“等著罷,等著罷,魔鬼們。一定還要同志們互相殘殺的?!?/span>
阿,華西理那時(shí)笑得多么厲害呵?
“媽媽,你沒有明白……到了現(xiàn)在,那里還會分裂成兩面呢?”
“對的,我不明白,”母親說?!澳赣H早已老發(fā)昏,什么也不明白了。只有你們,卻聰明的了不得?!?,看著罷,看著就是了。……”
現(xiàn)在母親的話說中了……大家開始互相殺戮。伊凡進(jìn)了白軍,而舊友的工人——例如亞庚——卻加入紅軍去。合同一致是破裂了。一樣精神,一樣境遇的兄弟們,都分離了去參加戰(zhàn)斗。這是奇怪的不會有的事;這恐怖,還沒有力量夠來懂得它?!?/span>
伊凡去了。
那一天,送了他去的華西理便佇立在街頭很長久,聽著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的射擊的聲音。從地上彌漫開來的霧氣,煙似的濃重地爬在地面上,沁入身子里,令人打起寒噤來。工人們集成隊(duì)伍,肩著槍,腰掛彈藥囊,足音響亮地前去了,但都穿著骯臟的破爛的衣服??峙率且?yàn)槊獾猛饺慌獕牧艘路?,所以故意穿了頂壞的罷。
他覺得這些破落漢的烏合之眾,在武裝著去破壞市街和文化了。他們大聲談天,任意罵詈。
一個(gè)高大的,留著帶紅色的疏疏的胡須的,兩頰陷下的工人,夾在第一團(tuán)里走過了。華西理認(rèn)識他。他諢名盧邦提哈,在普列思那都知道,是酒鬼,又會偷,所以到處碰釘子,連工人們一伙里也都輕蔑他。然而現(xiàn)在盧邦提哈肩著槍,傲然走過去了。華西理不禁起了嘲笑之念。
“連這樣的都去……”
然而和盧邦提哈一起去的,還有別的工人們——米羅諾夫和錫夫珂夫,他們是誠實(shí)的,可靠的,世評很好的正經(jīng)的人們。米羅諾夫走近了華西理。
“同志彼得略也夫,為什么不和我們一道兒去的?打布爾喬亞去罷?!?/span>
兩手捏著槍,精神旺盛的他,便露出潔白的牙齒,微笑了。
“不,我不去,”華西理用了無精打采的聲音,回答說。
“不贊成么?那也沒有什么,各有各的意見的。”米羅諾夫調(diào)和底地說,又靜靜地接下去道:
“但你可有新的報(bào)紙沒有?……要不是我們的,不是布爾塞維克的,而是你們的……有么?給我罷?!?/span>
華西理默著從衣袋里掏出昨天的報(bào)紙《勞動》來,將這遞給了米羅諾夫。
“多謝多謝。我們的報(bào)紙上登著各樣的事情,可是真相總是不明白。看不明白……”
他接了報(bào)章,塞進(jìn)衣袋里面去。
華西理留神看時(shí),他的大而粗糙的手,卻在很快地揉掉那報(bào)章。
“那么,再見。將來真不知道怎樣,”他笑著,又露一露雪白的牙齒,追著伙伴跑去了。
工人們接連著過去。他們時(shí)時(shí)唱歌,高聲說話,亂嚷亂叫。好象以為國內(nèi)戰(zhàn)爭的結(jié)果,是成為自由放肆,無論說了怎樣長的難聽的話,也就毫無妨礙似的。
連十六七歲的學(xué)徒工人也去了,而且那人數(shù)多,尤其是惹人注目樣子。
智慧的人們和愚蠢的人們,盧邦提哈之輩和米羅諾夫之輩,都去了。
戰(zhàn)斗正劇烈,槍聲不住地在響。
巴理夏耶·普列思那的角角落落上,聚集著許多人。店鋪前面,來買糧食的人們排得成串,紅軍的一伙,便在這些人們里面消失了。
華西理回了家。
母親到門邊來迎接他,但在生氣,沉著臉。
“走掉了?”她聲氣不相接地問。
“走掉了?!?/span>
母親垂下頭,仿佛看著腳邊的東西似的,不說什么。
“哦,”他于是拉長了語尾,默默地駝了背,就這樣地離開門邊,頓然成為渺小凄涼的模樣了。
“今天又要哭一整天了罷,”華西理嘆息著想?!坝褚嘤需Α!???
華爾華拉跑到門邊來了。她用了一夜之間便已陷了下去的,發(fā)熱的,試探一般的眼睛,凝視著華西理的臉。
“沒有看見亞庚么?”
“我沒有走開去。單是送一送哥哥……”
“那么,就是,他也去了?”
“去了。……”
華爾華拉站起身,望一望街道。
“我就去,”她堅(jiān)決地說。
“那里去呀?”華西理問道。
“尋亞庚去。我將他,拉到家里,剝他的臉皮。要進(jìn)什么紅軍。該死的小鬼。害得我夜里睡不著。要發(fā)瘋……他……他……他的模樣總是映在我眼里……”
華爾華拉嗚咽起來,用袖子掩了臉。
“亞克……亞庚謨式加,可憐的……唉唉,上帝呵……他在那里呢?”
“但你先不要哭罷,該不會有什么事的?!比A西理安慰說:“想是歇宿在什么地方了。”
然而是無力的安慰,連自己也豫感著不祥。
“尋去罷,”華爾華拉說,拭著眼睛,“庫慈瑪·華西理支肯同我去的。尋得著的罷?!?/span>
華西理要安慰這機(jī)織女工,也答應(yīng)同她去尋覓了。
一個(gè)鐘頭之后,三個(gè)人——和不放他出外的老婆吵了嘴,因而不高興了的耶司排司,機(jī)織女工和華西理——便由普列思那往沙陀伐耶街去了。街上雖然還有許多看熱鬧的人,但比起昨天來,已經(jīng)減少。抱著或背著包裹,箱篋,以及哭喊的孩子們的無路可走的人們,接連不斷地從市街的中央走來。
射擊的聲音,起于尼啟德門的附近,勃隆那耶街,德威爾斯克列樹路,波瓦爾司卡耶街這些處所,也聽到在各處房屋的很遠(yuǎn)的那邊。耶司排司看見到處有兵士和武裝了的工人的隊(duì)伍,便安慰機(jī)織女工道:
“一定會尋著的,人不是小針兒……你用不著那么躁急就是?!?/span>
機(jī)織女工高興起來,將精神一提,一瞥耶司排司,拖長了聲音道:
“上帝呵,你……”
她一個(gè)一個(gè),遍跑了武裝的工人的群,問他們看見紅軍兵士亞庚·羅卓夫沒有。
“是的,十六歲孩子呵。穿發(fā)紅的外套,戴灰色帽子的……可有那一位看見么?”
她睜了含著希望的眼,凝視著他們,然而無論那里,回答是一樣的:
“怎么會知道呢?因?yàn)槿硕嗟煤?。……?/span>
有時(shí)也有人回問道:
“但你尋他干什么呀?”
于是機(jī)織女工便忍住眼淚,講述起來:
“是我的兒子呵,我只有這一個(gè),因?yàn)檎孢€是一個(gè)小娃娃,所以我在擔(dān)心的,生怕他會送了命?!?/span>
“哦!但是,尋是不中用的,一定會回去?!?/span>
沒心肝地開玩笑的人,有時(shí)也有:
“如果活著,那就回來……”
機(jī)織女工因?yàn)椴黄?,流著淚一段一段只是向前走,沉悶了的不中用的耶司排司一面走,一面慌慌張張回顧著周圍,華西理跟在那后面。
兩三處斷絕交通區(qū)域內(nèi),沒有放進(jìn)他們?nèi)ァ?/span>
“喂,那里去?回轉(zhuǎn)!”兵士們向她喊道。“在這里走不得,要給打死的!”
三個(gè)人便都默然站住,等著能夠通行的機(jī)會。站住的處所,大抵是在街的轉(zhuǎn)角和角落里,這些地方,好象池中涌出的水一般,過路的和看熱鬧的成了群,默默地站在那里,仿佛不以為然似的看著兵士和紅軍的人們。
站在諾文斯基列樹路上時(shí),有人用了尖利的聲音,在他們身邊大叫道:
“擎起手來!”
機(jī)織女工吃了驚,回頭看時(shí),只見一個(gè)短小的,麻臉的兵士在叫著:
“統(tǒng)統(tǒng)擎起手來!”
群眾動搖著,擎了手。母親帶著要往什么地方去的一個(gè)七歲左右的男孩子,便裂帛似的大哭起來。
“這里來,同志們!”那兵士橫捏著槍,叫道?!斑@里,這里這里……”
兵士和紅軍的人們,便從各方面跑到。
“怎了?什么?”
他們一面跑,一面捏好著槍,準(zhǔn)備隨時(shí)可開放。群眾悚然,臉色變成青白了。
“有一個(gè)將校在這里,瞧罷!”
兵士說著,用槍柄指點(diǎn)了混在群眾里面的一個(gè)人。別的兵士們便將一個(gè)穿厚外套,戴灰色帽,蒼白色臉的漢子,拖到車路上。耶司排司看時(shí),只見那穿外套的人臉色變成鐵青,努著嘴。
麻臉的兵士來剝掉他的外套。
“這是什么?瞧罷!”
外套底下,是將校用外套,掛著長劍和手槍。
“唔?他到那里去呀?”兵士憤憤地問道?!跋壬侥抢锶ツ??”將校顯出不自然的笑來。
“慢一慢罷,您不要這么著急。我是回家去的?!?/span>
“哼?回家?正要捉拿你們哩,卻回家!到克萊謨林去,到白軍去的呵。我們知道。拿出證明書來瞧罷?!?/span>
將校取出一張紙片來,那麻子兵士就更加暴躁了:
“除下手槍!交出劍來!”
“且慢,這是什么理由呢?”
“唔,理由?除下來!狗入的!……打死你!”兵士紅得象茱萸一樣,大喝道。
將校變了顏色,神經(jīng)底地勃然憤激起來,但圍在他四面的兵士們,卻突然抓住了他的兩手。
“嚇,要反抗么?同志們,走開!”
麻臉的兵士退了一步,同時(shí)也用槍抵住了將官的頭……在誰——群眾,兵士們,連將校自己——都來不及動彈之際,槍聲一響,將校便向前一蹌踉,又向后一退,即刻倒在地上,抖也不抖,動也不動了。從頭上滾滾地流出鮮血來。
“唉唉,天哪!”群眾里有誰發(fā)了尖利的聲音,大家便如受了指揮一般,一齊拔步跑走了。最前面跑著長條子的耶司排司,在后面還響了幾發(fā)的槍聲。兵士們大聲叫喊,想阻止逃走的群眾,然而群眾還是走。機(jī)織女工嘆著氣,喘著氣,和華西理一直跑到了動物園。
“阿呀,我要死了。這是怎么一回事?”她呻吟道。“沒有理由就殺人。無緣無故!……”
耶司排司等在動物園的附近。他臉色青白,神經(jīng)底地捻著髭須。
“這是怎么一回事呵!不駭死人么?”他說。
“真的,上帝呵,隨便殺人。在那里還講什么!”她清楚地回答說,但突然歇斯迭里地哭了起來,將頭靠在路旁的圍墻上了。
耶司排司慨嘆道:
“唉唉!……”
只有華西理不開口。但這殺人的光景,沒有離開過他的眼中。機(jī)織女工不哭了,拭了眼睛,在普列思那街上,向著街尾,影子似的靜靜地走過去。三個(gè)人就這樣地沉默著走。將到家里的時(shí)候,耶司排司寧靜了一些,仰望著低的灰色的天空,并且用了靜靜的誠懇的聲音說道:
“現(xiàn)在,是上帝在怒目看著地上哩?!?/span>
于是就沉默了。
?
母覓其子
?
從這一天起,住在舊屋子里的人們,就都如被什么東西壓住了似的在過活。這屋子范圍內(nèi),以第一個(gè)聰明人自居的,白發(fā)的牙科女醫(yī)梭哈吉基那,便主張選出防衛(wèi)委員來。
“誰也不準(zhǔn)走進(jìn)這里來:不管他是紅的,是白的,要吵架——就到街上去,可不許觸犯我們,”她說。“我們應(yīng)該保護(hù)自己的。”
大家都同意了,趕緊選好委員,定了當(dāng)值,于是從此就有心驚膽戰(zhàn)的人——當(dāng)值者——巡視著廣庭。然而,沒有武器。不得已,只好用斧頭和舊的劈柴刀武裝起來,門丁安德羅普捐了一根冬天用以鑿去步道的冰的鐵棍。
“防衛(wèi)是當(dāng)然的……如果要走進(jìn)來,就用這家伙通進(jìn)他那狗鼻子里去,”他蠕蠕地動著埋在白胡子里面的嘴,說。
“呵呵,老頭子動了殺星了。在教人用鐵棍通進(jìn)鼻子里去哩!”有人開玩笑道。
“不是應(yīng)該的么?已經(jīng)是這樣的時(shí)候:膽怯不得了?!?/span>
“不錯,”耶司排司接著道?!耙е割^躲起來,是不行的。沒有比這還要壞的時(shí)代了,簡直是可怕的時(shí)代呵?!?/span>
女人們也和男人一同來充警備之任,裹了溫暖的圍巾,輪流在廣庭上影子一般地往來。只有機(jī)織女工沒有算進(jìn)去,但她卻往往自己整夜站在廣庭里,嘆著沉悶的氣,在門邊立得很久,側(cè)耳聽著街上的聲音。大家都怕見她了,一望見,就不說話,也怕敢和她交談。她來詢問什么的時(shí)候,便用準(zhǔn)備妥當(dāng)了的句子回答她,給她安慰。她的身子在發(fā)抖,臉是歪的,然而眼淚卻沒有了。所以和她說話的人,就覺得仿佛為鬼氣所襲似的。
禮拜六的早上——市街戰(zhàn)的第三天——就在近處起了炮聲。這,是起于“三山”上的尼古拉教堂附近,恰值鳴了晨禱的鐘的時(shí)候的。于是那鐘聲,那平和的基督教的鐘聲,便立刻成為怯怯的,可憐的音響了。
非常害怕,而意氣消沉了的人們,聚到大門的耳門旁邊來,用了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的眼色,向門外的街頭一望,只見那地方,在波浪一般的屋頂間,看見了教堂的黃金的十字架。
“在打克萊謨林哩,”不戴帽子,跑到門邊來的耶司排司,憤然說,“一定是什么都要打壞了。”
轟!……——又聽到了炮聲,恰如童話里的蛇精一樣,咻咻作響,飛在市街的空中,畢畢剝剝地炸裂了。
“怎么樣!見了沒有?盡是放。市街全毀了……”
大家暫時(shí)站在門邊,聽著炮聲。
華爾華拉在悄悄地啜泣。
“至圣的圣母呵,救救我們。這是怎么一回事呢?”她忽然說?!罢埬愦苟髁T……”
這早上卻沒有人安慰她:大家都膽怯而心傷了。
一隊(duì)紅軍,興奮著,開快步在外面的街上跑過。
“哪,已經(jīng)是我們的勝利了,布爾喬亞完了。”其中的一個(gè)說。
“自然,那何消說得?!?/span>
被煤弄得漆黑的人們,滿足地,愉快地,談著話,接連著跑過去了。
“嗚,破落漢,”耶司排司的老婆古拉喀,恨恨地說壞話道?!斑@樣的賊骨頭糟蹋起市街來,是不會留情面的……”
“對呀。他們有什么?他們,就是要失掉,也沒有東西?!必惱撘胶椭f。
從榴霰彈噴上的白煙,象是白色的船,飄飄然浮在青空中,射擊更加猛烈了。古的大都會上,長蛇在發(fā)著聲音,盤旋蜿蜒,和這一比,人類便是渺小,可憐,無力的東西了。這一天,走到外面去的,只有華西理和機(jī)織女工兩個(gè),她是無休無息地在尋兒子的。
一過古特里諾街,便不放他們前進(jìn)了。機(jī)織女工于是走過戈?duì)柊偷聵颍?jīng)了兵士的哨位的旁邊,進(jìn)到戰(zhàn)線里。她用那愁得陷下了的眼,凝視著正在射擊著不見形影的敵的,烏黑的異樣的人堆。
街道都是空虛的,人家都是關(guān)閉的,走路的很少,只是一躍而過。惟有糧食店前,饑餓的人們排著一條的長串。槍彈在呻吟,但那聲音,卻各式各樣。機(jī)關(guān)槍一響,槍彈便優(yōu)婉地唱著,從屋頂上飛過去了。
然而,一聽這優(yōu)婉的歌,人們就驚擾起來,機(jī)織女工則緊貼在墻壁上。
但她還是向前走——向普列契斯典加,向札木斯克伏萊支,向盧比安加,向思德拉司忒廣場,那些正在劇戰(zhàn)的處所。
她是萬想不到亞庚會被打死的。
“上帝呵。究竟要弄到怎樣呢?獨(dú)養(yǎng)子的亞庚……”
但在心里,卻愈加暗淡,凄涼,沉悶起來。
兵士和工人們一看見機(jī)織女工,吆喝道:
“喂,伯母,那里去?要給打死的!回轉(zhuǎn)罷!”
她回轉(zhuǎn)身,繞過了幾個(gè)區(qū)域,又向前進(jìn)了。墨斯科是復(fù)雜錯綜的市街,橫街絕巷很不少,要到處放上步哨,到底是辦不到的。
于是沉在憂愁中間的機(jī)織女工,就在橫街,大街,絕巷里奔波,尋覓她的兒子,還在各處的寺院和教堂面前禮拜,如在開賽里斯基的華西理,在珂欠爾什加的尼古拉,在格萊士特尼加的司派斯,在特米德羅夫的舍爾該。
“小父米珂拉,守護(hù)者,救人的。慈悲的最神圣的圣母,上帝……救助罷!……”
她一想到圣者和使徒的名,便向他們?nèi)w地,或各別地禱告,哭著祈求冥助。然而,無論那里都看不見亞庚。
亞庚是穿著發(fā)紅的外套,戴著灰色的帽子出去的,所以倘在身穿黑色衣服的工人中,就該立刻可以看出。機(jī)織女工是始終在注意這發(fā)紅的外套的。但在那里呢?不,那里也沒有!倘在,就應(yīng)該心里立刻覺著了。
怎樣的沉憂呵!
有什么火熱的東西,炮烙似的刺著她的心,仿佛為蒸汽所籠罩。
兩眼昏花,兩腿拘攣得要彎曲了。
“亞庚謨式加,可憐的,你在那里呢?……”
再走了幾步,心地又輕松起來。
“但是,恐怕圣母會保護(hù)他的……”
不多久,憂愁又襲來了……
機(jī)織女工終于拖著僵直的腳,青著臉,喪魂失魄似的回向家里去了。她的回家,是為了明天又到街上來尋覓。
?
要獲得真的自由
?
華西理被恐怖之念和好奇心所驅(qū)使,走到街上了。
“要出什么事呢?該怎樣解釋呢?該相信什么呢?”
駭人,神秘,不可解。
現(xiàn)在,墨斯科正有著奇怪的國內(nèi)戰(zhàn)爭,是難以相信的。普列思那的市街,皤羅庭斯基橋附近的教堂,諾文思基列樹路一帶的高樓大廈,都仍如平常一樣。
而這仍如平常一樣,卻更其覺得駭人。
墨斯科!可愛的,可親的墨斯科!……出了什么事了?槍炮聲,避難者,殺戮,瘋狂,恐怖……這是夢么?
是的,這是可怕的,不可思議的惡夢。
然而并不是幻夢。
拍,拍,拍!……
在射擊。在親愛的墨斯科。在殺人。
并且不能從惡夢醒了轉(zhuǎn)來。
在巴理夏耶·普列思那,連日聚集著群眾,關(guān)于這變亂的議論,紛紜極了,街頭象蜂鳴一樣,滿是囂然的人聲。大家都在紛紛推測,友軍能否早日得到了勝利。因?yàn)槠樟兴寄堑木用竦拇蟀耄甲筇恢紶柸S克,所以是只相信他們的得勝的。
“他們已經(jīng)完結(jié)了。直到現(xiàn)在,給我們吃苦,這回可要輪到他們了。得將他們牽著示眾之后,倒吊起來?!?/span>
“是的,這回可是反過來了?!?/span>
但在有些地方,也聽到這樣的嘆息:
“要將市街毀完了,毀完了。要將俄國賣掉了!”
動物園的旁邊,已經(jīng)禁止通行,裝好了轟擊亞歷山特羅夫斯基士官學(xué)校的大炮。因?yàn)楸仨毨@路,華西理便從橫街走出,到了市街的中央。喬治也夫斯卡耶廣場上,有兵士的小哨在。
“站??!要開槍哩!站?。 彼麉柭暯械?。
通行人怯怯地站住了。
“擎起手來!”
那騎兵喝著,將勃郎寧槍塞在通行人的眼前,走近身來,看通行證,粗魯?shù)貦z查攜帶品。
通行人們在這騎兵面前,便忽然成為渺小的,可憐的人,不中用地張開了兩臂,用怯怯的聲音說明了自己。
“不行!回去!”為權(quán)力所陶醉了的兵士命令說。
這兵士的眼珠是灰色的,口角上有著深的皺紋,沉重的眼色。他一面檢查華西理的攜帶品,一面用高調(diào)子唱歌,混合酒的氣味,紛紛撲鼻,于是華西理的心里,不禁勃然涌起嫌惡和恐怖之念來。
這高個(gè)子的騎兵,便是偷兒的盧邦提哈……這樣看來,不很清白的人們,在靠革命吃飯,是明明白白了。
在閃那耶廣場上,三個(gè)破爛衣服的工人,留住了坐著馬車而來的將校,當(dāng)通行人面前,裝作檢查攜帶品,搶了錢和時(shí)表,泰然自若地就要走了。將校顯著可憐的臉色,回過頭去,從工人的背后叫道:
“但我的錢呢?”
破爛衣服的一伙傻笑了一下。
“不要緊。還是去做禱告,求莫破財(cái)罷……”
將校從馬車上走了下來。
“諸君,這不是太難了么?這是搶劫呀!”他向著通行人這一面,說?!霸趺崔k才好呢?告訴誰去呢?”
先前,華西理是看慣了意識著自己的尊嚴(yán),擺著架子的將校們的模樣的,但看現(xiàn)在在群眾面前倉皇失措,卻是可憐的窮途末路的人。
群眾都顯著蒼白的,苦澀的,可憐的臉相,站著。
華西理在大街上,橫街上,列樹路上,只管走下去。
胸口被哀愁逼緊了。
到處還剩著一些群眾,討厭地在發(fā)議論,好象沒有牙齒的狗吠聲。倘向那吠著的嘴里拋進(jìn)一塊石頭去,該是頗為有趣的罷。
華西理偶然走近這種議論家之群去了。
一個(gè)戴著有帶子的無沿帽,又高又胖的人,正和一個(gè)大學(xué)生拚命論爭,手在學(xué)生的鼻子跟前搖來擺去。
“不,你們的時(shí)代,已經(jīng)過去了。只會說。你們是騙子,就是這樣?!?/span>
“哼,為什么我們是騙子呢?”大學(xué)生追問說。
“為什么,你們將自由都撈進(jìn)自己的懷里去了呀!”
“這又怎么說呢?”
“是這么說的?,F(xiàn)在我,聽呀,就算是一個(gè)門衛(wèi)……在我這里過活的是四個(gè)孩子,老婆和我……我們的住房,是扶梯底下,走兩步就碰壁的房子。然而第三號的屋子里,可是住著所謂貴婦人的,自己說是社會主義者,房子有八間,是只有三個(gè)人住的呵,是用著兩個(gè)使女的……從三月以來,你們盡嚷著‘自由,自由,’但我們卻只看見了你們的自由呵。我是住在狗窠似的屋子里的,六個(gè)人過活……然而貴婦人這東西呢,三個(gè)人住,就是房子八間。唔?這怎講?你們是自由,我們呢,無論帝制時(shí)代,你們的時(shí)代,都是狗窠——這是怎么一回事?我們的自由在那里呀?”
“但你……不懂自由的真意義”,大學(xué)生有些窘急模樣,低聲說。
“應(yīng)該怎樣解釋呀?”門衛(wèi)輕蔑著,瞇細(xì)了眼?!白杂烧?,就是——生活的改良罷?!?/span>
“唔,那是……唔,但是,你們的工錢增加了罷?!?/span>
“哼,不錯!……是呀,增加了。我現(xiàn)在拿著一百盧布。但是,面包一磅是四盧布。給孩子們,光靠食糧券是萬萬不夠的……無論如何,總得要麥粉半普特???……那么,加錢又有什么用呢?唔?”
大學(xué)生一句話也沒有回答。群眾都同情門衛(wèi),左袒他。
“你們的所謂自由,在我們是煙一樣的東西。但我們現(xiàn)在要獲得自己的自由了。好的,真的自由。要一切工人,都容易過活。是不是呢?”門衛(wèi)轉(zhuǎn)臉向著群眾,問道。
“是的!當(dāng)然,是的!”群眾中有人答應(yīng)說。
?
亞庚在那里?
?
戰(zhàn)斗在初七的上午完結(jié)了。民眾成群的走出街頭來,一切步道,都被人們所填塞。然而不見亞庚。機(jī)織女工更加焦急了。他在那里呢?
“死的多得很。并且所有病院里,都滿是負(fù)傷的人了。”
“庫慈瑪·華西理支,拜托你!”機(jī)織女工向耶司排司道?!巴讲≡豪锶プ咭惶肆T。”
“去的,去的!”耶司排司即刻同意了。
但到那里去好呢。人們說,負(fù)傷者是收容在病院里面的,然而在墨斯科,病院有一千以上,勢不能一次都看遍……第一天兩個(gè)人同到各處的病院去訪查,窺探了滿堆著難看的死人的尸體室……但到第二天,便分為兩路了,機(jī)織女工向荷特文加方面,耶司排司則向大學(xué)校這方面。奇怪的不安之念,支使了機(jī)織女工,她向病院和尸體室略略窺探了一下,便即回到家里來了。因?yàn)樗胂笾?,?dāng)出外尋訪著的時(shí)候,亞庚也許已經(jīng)回了家,一進(jìn)廣庭,他正站在鎖著的門口,穿著發(fā)紅的外套,圓臉上帶了笑影,問道:
“媽媽,你上那里去了?”
這樣一想,心里就和暖起來。這天一整天,她總記起那復(fù)活節(jié)的詩句:
“為什么在死者里,尋覓生者的?為什么在消滅者里,哀傷不滅者的?”
回家一看,依然鎖著門,早晨所下的雪,就這樣地積在階沿上,毫不見有人來過的痕跡。她走到鄰家,問道:
“沒有人來過么?”
“沒有?!?/span>
為悲哀和焦灼所驅(qū)使的她,便又出外搜尋去了。
下午四點(diǎn)鐘光景,耶司排司在大學(xué)附屬的昏暗的尸體室里,發(fā)見了亞庚。死了的他,躺在屋角的地板上,滿臉都是血污,憑相貌是分辨不出的了,靠著他先前到孔翠伏方面去捉鵓鴣時(shí),常常穿去的發(fā)紅的外套,這才能夠知道。
“唉唉,這是你了,”耶司排司凄涼地低低地說。“這是怎么干的呢?”
他暫時(shí)佇立著,想了一想,于是走到外面,在一處地方尋到了骯臟的馬車行,托事務(wù)員相幫,將死尸載在橇上,蓋上帆布,運(yùn)回普列思那來了。
橇在前行,但很怕見機(jī)織女工的面,要怎么說才好呢?
覺得路程頗遠(yuǎn)似的。
剛近大門,機(jī)織女工已從耳門走了出來。一看見耶司排司,一看見躺在地上,蓋著帆布的可怕的東西,便如生根在地上一般地站住了。耶司排司蒼皇失措地下了車,著兩眼,怕敢向她看。她挺直地站著,然而驟然全失了血色,半開著口,合不上來。
“庫慈瑪·華西理支!”她尖利地急遽地叫道:“庫慈瑪·華西理支!”
于是伸一只手向著橇,低聲道:
“這……是他?……”
耶司排司發(fā)抖了,全身發(fā)抖了,他的細(xì)細(xì)的胡子也抖動了,他低聲道:
“他呀,華爾華拉·格里戈力也夫那。是他……我們的亞庚·彼得羅微支……他……”
?
回想起來
?
繳械之后,傍晚,伊凡·彼得略也夫又穿上羊皮領(lǐng)子的外套,戴了灰色的帽子,精疲力盡,沿著波瓦爾斯卡耶街,走向普列思那去了。大街上到處有群眾彷徨,在看給炮彈毀得不成樣子了的房屋。
波瓦爾斯卡耶街的慘狀很厲害。
一切步道上,到處散亂著磚瓦和壁泥的破片和碎玻璃;每所房屋上,都有炮彈打穿的烏黑的難看的窟窿。路邊樹大抵摧折;巴理斯·以·格萊普教堂的圓蓋倒掉了,內(nèi)殿的圣壇也已經(jīng)毀壞,只有鐘樓總算還站在那里。大街和橫街上,掘得亂七八糟,塞著用柴木,板片,家具造成的障柵。群眾里面,有時(shí)發(fā)出嘆聲。一個(gè)相識的電車車掌,來向伊凡問好。
“瞧熱鬧么?很給了布爾喬亞一個(gè)虧哩!”他一面說。
伊凡不作聲。
“你在中央么?一切情形,都看見了么?”
“看見了?!?/span>
“這就是布爾塞維克顯了力量阿,哦!”
這車掌是生著鯰魚須的,從那下面,爬出蛇一般的滿足的笑來。伊凡胸中作惡,連忙告了別,又往前走了。
群眾在大街上慢慢地走,賞玩而且歡欣。
這歡欣,不知道為什么,嚇了伊凡了。人們沒有明白在墨斯科市街上所發(fā)生了的慘狀。
“但是,也許,應(yīng)該這樣的罷?”他疲倦著,一面想?!八麄兪菍Φ?,我倒不么?”
于是就不能判斷是非了。
突然閃出覺得錯了的意識,但立即消失了。
怎能知道誰是對的呢?
“但是,要高興,高興去罷!……”
伊凡的回去,華西理和母親都很喜歡。然而母親又照例地嘮叨起來:
“打仗打厭了么?沒有打破了頭,恭喜恭喜。可是,等著罷,不久就會打破的呵。人們在談?wù)撃懔?,說和布爾喬亞在一起。等著罷,看怎樣。等著就是了。”
“哪,好了,好了,母親,”華西理勸阻她,說。“還是趕快弄點(diǎn)吃的東西來罷。”
母親去打點(diǎn)食物的時(shí)候,伊凡就躺在床上,立刻打鼾了。
“喂,不要睡!”華西理叫道,“還是先吃飽著。”
他走到伊凡的旁邊,去推他,但伊凡卻仍然在打鼾。
“睡著了?”母親問道。
“睡著了?!?/span>
“但是,叫他起來罷,吃點(diǎn)東西好?!?/span>
華西理去搖伊凡的肩頭,摸他的臉,一動也不動。
“叫了醒來也還是不行的。讓他睡著罷?!?/span>
“唔,乏極了哩,”母親已經(jīng)用了溫和的聲音說話了,于是離開臥床,嘆了一口氣。
伊凡一直睡到次日的早晨,從早晨又睡到晚,從晚上又睡到第二天,盡是睡。醒來之后,默默地吃過東西,默默地整好衣服,便到市街上去了。
睡了很久,力氣是恢復(fù)過來了,而不安之念卻沒有去。他在毀壞到不成樣子了的市街上彷徨,傾聽著群眾的談話,一直到傍晚。人們聚得最多的,是尼啟德門的附近,在那地方,延燒了的房屋,恰如羅馬的大劇場一般站著,仿佛即刻就要倒塌下來似的。
伊凡被好奇心所唆使,走進(jìn)那曾經(jīng)有過猛烈的戰(zhàn)斗,現(xiàn)在是在平靜的街角上的房屋了的廣庭里面去觀看了。庭院已經(jīng)略加收拾,不見了義勇兵曾在那后面躲過的箱。門前的障柵是拆掉了,而那塵芥箱卻依然放在角落里,——放得仍如戰(zhàn)斗當(dāng)時(shí)那樣,被槍彈打到象一個(gè)蜂窠。
伊凡走近那塵芥箱去。在這里,是他用刺刀刺死了工人的……
伊凡站住一想,那工人的模樣,就頗為清楚地浮現(xiàn)出來了。
短小的,有著發(fā)紅的胡子的工人,活著似的站在他前面。歪著嘴唇,張著嘴——發(fā)了可怕的嘶嗄的聲音的嘴——的情景,也歷歷記了起來。
連那工人那時(shí)想避掉槍刺,用手抓住了伊凡所拿的槍身的事,也都記得了。
“是不愿意死的呵,”他想。
他在沉思著,但想要壯壯自己的氣,便哼的笑了一聲,而脖子和項(xiàng)窩上,忽而森森然傳來了難堪的冷氣。他向墻壁——那件可怕的事情的證明者——瞥了一眼,就走出了廣庭。
進(jìn)這討厭的廣庭去,是錯的。伊凡走在街上的時(shí)候,就分明地省悟了這一點(diǎn)的,然而被殺的工人卻總是跟定他的腳蹤,無論到那里,都在眼前隱現(xiàn)。
這很奇怪:到了刺殺以后已經(jīng)過了幾天的此刻,而那時(shí)的一部分,卻還時(shí)時(shí)浮到眼前來。其實(shí),是在交戰(zhàn)的瞬息間,這些的一部分,原已無意識底地深印在腦里了的,到了現(xiàn)在,卻經(jīng)由意識而顯現(xiàn)了。那工人的磨破了的外套,掛著線條的袖子,還有刺刀一刺之際,抓住了槍身的大大的手,凡這些,都記得了起來。唉,那手!……那是滿是泥污的,很大的——工人的手。
一想起那只手,伊凡便打了一個(gè)寒噤。不知道為什么,眼睛,臉,叫喊,嘶聲,都不是什么大事情,而特別要緊的,卻是那工人的大的手。
回想著做過了的一件錯事的時(shí)候,則逼窄的焦灼的心情,深伏在心坎里的事,是常有的。這心情被拉長,被擠彎,終于成為近于隱痛的心情,無論要做什么,想什么,這樣的心情就一定纏繞著。記起了死了的工人的手的伊凡的心情:便正是這東西了。后來還有加無已,火一般燒了起來,伊凡終于沉在無底的憂愁里了。該當(dāng)詛咒的工人!……
“倘若我不用刺刀去殺他,我就給他殺掉了的,”伊凡自解道,“兩不相下:不是他殺我,就是我殺他。何必事后來懊惱呢?唔,殺了,唔,這就完了?!?/span>
他將兩手一揮,仿佛心滿意足的人似的,取了自由的態(tài)度。
在大門的耳門那里,耶司排司顯著憂郁的臉相,帶著厲害的咳嗽,正和他相遇。
“不行呢,伊凡·那札力支,不行?!?/span>
“什么是不行呀?”
“我去看過了——舊的東西打得一塌胡涂,寺院真不知?dú)У袅藥姿??這要成什么樣子呀?是我們的滅亡罷。唔?”
“是的,不行。”
“聽到了么?亞庚·彼得羅微支回來了,我?guī)淼??!?/span>
“那個(gè)亞庚·彼得羅微支?”
“哪,就是那個(gè)亞庚,機(jī)織女工的兒子?!?/span>
“受傷了?”
“怎么受傷?死了。我好容易才認(rèn)出他來的。唉唉,母親是悲傷得很。聽見罷?”
伊凡傾耳一聽。
從角落上的屋子里,傳來著呻吟的聲音。
“在哭罷?”
“在號啕呵。拔下頭發(fā)來,衣服撕得粉碎……女人們圍起來,在澆冷水那樣的大亂子??蓱z得很……”
耶司排司順下眼去,不作聲了。
“這是無怪的,獨(dú)個(gè)的兒子;希望他,養(yǎng)大他,一眼也不離開他……然而竟是這模樣,”他又補(bǔ)足道,“倒了運(yùn)了,真沒有法子?!?/span>
伊凡不懂他在說什么。
“但還有……還有誰死掉了罷?”
“自然呀。普羅呵羅夫斯卡耶紡紗廠的工人三個(gè)和機(jī)器工人一個(gè)給打死了……死的還很多哪,……在準(zhǔn)備公共來行葬式哩?!?/span>
耶司排司還在想講什么事,但伊凡已經(jīng)不要聽了。
“亞庚,亞庚謨加!……誰打死了他呢?自己所放的槍彈,打死了他也說不定的,是不是?”
這樣一想,好不怕人。
對于人生有著堅(jiān)固的信念的,剛強(qiáng)的他,一起這無聊的瑣屑的思想,也不禁忽而悄然戰(zhàn)栗起來。
“是怎樣的惡鬼呵!”
他茫然若失,又覺到可怕的疲勞了。
?
誰是對的?
?
夜間不能成寐,有時(shí)昏昏然,有時(shí)沉在劇烈的思索里。不知怎地,伊凡終于疑心起來,好象母親,華西理,耶司排司,全寓里的人們,都在以他為亞庚之死的兇手了。
這亞庚是蠢才。這樣的小鬼也到戰(zhàn)場上去么?……唉……
而且為了這乳臭小兒的事,全寓里都在哀傷,也覺得討厭起來了。夜里,伊凡想看一看死人,走近機(jī)織女工的屋子去,但聽到了呻吟聲,于是轉(zhuǎn)身便走,只是獨(dú)自在昏暗的廣庭里彷徨;完全沉郁了,沉重的思想,鉛似的壓著他的心。
“誰是對的呢?”他問著自己,而尋不出一個(gè)答復(fù)。
夜靜且冷,霧氣正濃。市街上起了亂射擊,但那是還在發(fā)現(xiàn)了反革命者的紅軍所放的。伊凡一面聽著這槍聲,一面許多工夫,想著降在自己身上的不幸。
?
伊凡抱著淹在水里的人似的心情,又彷徨了兩天。
到處是工人們在作葬式的準(zhǔn)備,開會,募集花圈的費(fèi)用。在會場上,則公然稱社會革命黨員為奸細(xì),罵詈他們的行為。
伊凡不往工廠,也不吃東西,和誰也不說話,只是支掙著在市街上徘徊,好象在尋求休息的處所。
葬式的前一晚,伊凡往市街上去了。
一到夜,大街照例就空虛起來,霧氣深濃,街燈不點(diǎn),聽到街尾方面,不知那里在黑暗中有著猛烈的槍聲。
伊凡在戈?duì)柊偷聵蛏险咀×恕槭裁??只是不知不覺地站住了。原也不到那里去。他能離開自己么?沒有地方去?霧氣深濃……什么也看不見。
伊凡站了許多時(shí),傾聽著遠(yuǎn)處的槍聲和市街的沉默。市街是多么變換了呵!
有人在霧中走過,形相消失了,只反響著足音。這之際,忽然想到那刺殺了的工人了。在霧中走過的,仿佛就是他,但這是決不會的。因?yàn)槟枪と艘呀?jīng)在生銹的塵芥箱后面,兩腳蹬著地上的泥土,死掉了。他想起了這可詛咒的死亡的鮮活的種種的瑣事,感到了刺進(jìn)肉里去的刺刀的窒礙的聲音。那是一種令人覺得嫌忌的聲音。兩眼一閉,那工人因?yàn)橄霃拇痰睹摮?,彎著脊梁,用做工做得難看了的兩手,抓住了槍身的形相,也分明看見了。
在先前,是于一切事情都不留意,都不了然的。一切都迅速地團(tuán)團(tuán)回旋,并沒有思索,感得,回憶的余裕。
但到了過去了的現(xiàn)在,一切卻都了然起來,被殺在塵芥箱后的工人的形相,在伊凡的腦里分明地出現(xiàn)了。那時(shí)候,從伊凡的肩頭到肘膊,是筋肉條條突起的……因?yàn)橐倘耍捅仨氈負(fù)?,在槍刺上用力?/span>
又有人在霧中走過去,是肩著槍的人,影子立刻不見了……那工人,是也是肩著槍,向尼啟德門方面去,于是躲在塵芥箱后,開手射擊了的……
許多工夫,伊凡煩悶著什么似的在回想。
哦,是的!那時(shí)候可曾有霧呢?
他回想著,不禁渾身緊張了。
且住,且住,且??!在沿著列樹路跑過去的時(shí)候……曾有霧么?有的?不錯,有的!
現(xiàn)在伊凡回想起來:那時(shí)候,屋頂上是有機(jī)關(guān)槍聲的,應(yīng)該看見機(jī)關(guān)槍,然而沒有見:給霧氣所遮蔽了。有的,有霧!
鬼!
用兩只圓圓的大眼睛,那時(shí)是凝視了的,現(xiàn)在卻一直鉆進(jìn)伊凡的心坎里來了。
霧。憂愁里的市街。黑暗在逼來。黑暗。
伊凡且抖且喘,回轉(zhuǎn)身就跑。
這晚上和夜里,在伊凡是可怕的。汗將小衫粘在身體上,整夜發(fā)著抖。蒼白的,陰郁的他,使母親和兄弟擔(dān)著憂,只在房子里走來走去……點(diǎn)燈的時(shí)候,在屋角的椅子近旁的濃濃的影子,好象在動彈。伊凡于是坐在墻邊的長椅上,擱起兩只腳,想就這樣地直到明天的早上了。
?
錯了!
?
早上,葬式開始了。然而寺院的鐘,不復(fù)撞出悲音,母親們也并不因戰(zhàn)死者而啼哭,也沒有看見黑色的喪章的旗。一切全是紅的,輝煌,活潑,有美麗的花圈,聽到雄赳赳的革命歌。孩子們,男女工人和兵士們,整然地排了隊(duì)伍進(jìn)行,在年青的女人的手中,燦爛著紅紙或紅帶造成的華麗的花束。隊(duì)伍前面,則有一群女子,運(yùn)著一個(gè)花圈,上系紅色飄帶,題著這樣的句子:
“死于獲得自由的斗爭的勇士萬歲。”
從普羅呵羅夫斯卡耶工廠,運(yùn)出三具紅色靈柩,向巴理夏耶·普列思那來。工人的大集團(tuán),執(zhí)著紅旗,背著槍,在柩的前后行進(jìn),“你們做了決戰(zhàn)的犧牲……”的歌,雖然調(diào)子不整齊,但強(qiáng)有力地震動了集團(tuán)頭上的空氣……并且合著歌的節(jié)拍,如泣如訴地奏起幽靜的音樂來。
苦于失眠之夜的疲乏的伊凡,在葬式的隊(duì)伍還未出發(fā)之前,便從家里走出,毫無目的地在市街上彷徨了。
一切街道,都神經(jīng)底地肅靜起來,電車不走了,馬車也只偶然看見,店鋪的大門,從早晨以來就沒有開。市街屏了呼吸,在靜候這葬式的隊(duì)伍的經(jīng)過。秋的灰色的天空,是冰冷地,包著不動的云。
伊凡過了卡孟斯基橋,順著列樹路,向札木斯克伏萊支去。在波良加,遇到了紅色柩和隊(duì)伍,大街上滿是人,群集將伊凡擠到木柵邊去,不能再走,他便等在那里看熱鬧了。
掛著劈拍劈拍地在骨立的瘦馬的肚子上敲打的長劍的驃騎紅軍和民眾做先驅(qū);后面跟著一隊(duì)捏好步槍的紅軍,好象準(zhǔn)備著在街角會遇到襲擊;再后面,離開一點(diǎn),是走著手拿紅旗和花圈的男女工人們。旗的數(shù)目很多,簡直象樹林一樣,有大的,有小的,有大紅的,有淡紅的,處處也夾著無政府主義者的黑旗。隊(duì)伍的人們,和了軍樂隊(duì)的演奏,唱著葬式的行進(jìn)曲,通紅的柩,在烏黑的隊(duì)伍的頭上,一搖一搖地過去了。
伊凡定睛一看,只見隊(duì)伍的大半,是青年們,也有壯年,竟也夾著老人。大家都脫了帽子,顯著誠懇的臉相在走,一齊虔敬地唱著歌。
紅色柩在旗幟和槍刺之間搖動,紅軍沿著左右兩側(cè)前行。歌聲象要停止了,而忽然復(fù)起,唱著叫喊一般的“馬賽曲”,喧囂的“伐爾賽凡曲”,以及舒徐的凄涼調(diào)子的挽歌。女人們的聲音,響得劈耳。
此后接著是紅軍——背著上了刺刀的槍的工人數(shù)千名。
這一天,布爾塞維克是一空了墨斯科兵工廠,將所有的工人全都武裝起來了。
現(xiàn)在,在數(shù)千人的隊(duì)伍的頭上,突出著槍和槍刺,恰如樹林的梢頭。而隊(duì)伍中的工人,則仿佛節(jié)日那天一樣,穿了最好看的衣裝,行列整然地在前進(jìn)……
被人波打在壁下的伊凡,饕餮似的目不轉(zhuǎn)睛地注視著行列。
就是他們。在前進(jìn)。伊凡曾經(jīng)決意和他們共同生活,為此不妨拚出性命的那工人……在前進(jìn)。
然而,他……他伊凡卻被拉開了。許多許多的這大集團(tuán),宛然一大家族似的在合著步調(diào)前進(jìn),而曾以墨斯科全區(qū)的工人團(tuán)體的首領(lǐng)自居的他伊凡·彼得略也夫,卻站在路邊,好象旁人或敵人一樣,旁觀著他們。
但是,無疑的,他是敵人。暴動的那天,他恐怕就射擊了現(xiàn)在跟在靈柩后面走著的這些工人們的罷?也許,躺在這靈柩里面者,說不定就正是他所槍殺的?!
伊凡思緒紛亂,覺得暈眩了,不自覺地閉了眼……回想起來,當(dāng)他空想著關(guān)于世界底地變動的時(shí)候,描在他那腦里的光景就正是現(xiàn)在眼前所見那樣的東西。萬余的工人,肩著槍,走到街頭來。這是難以壓倒的軍隊(duì)!
而現(xiàn)在就在眼前走,這樣的工人們。
他們在唱歌。子彈裝好了,槍刺上好了,皇帝在西伯利亞,布爾喬亞階級打得粉碎了,民眾砍斷了鐵鏈子,在向著“自由”前進(jìn)……
伊凡苦痛得呻吟起來,切著牙齒。
“嗚,鬼!……錯了??!……”
葬式的隊(duì)伍一走完,他便回轉(zhuǎn)身,向家里疾走。因?yàn)橹?,走得快到幾乎喘不過氣來,愈快愈好。會尋到出路,修正錯誤的罷。回了家的他,便從床下的有鎖的箱子里,取出勃郎寧手槍來,走向瓦喀尼珂伏墳地,就在亞庚的墳的近旁,將子彈打進(jìn)自己的太陽穴里去了。在闃其無人的墳地里的槍聲,是萎靡而微弱的。
?
兩禮拜過去了。
市街以驚人的速度,恢復(fù)了可怕的戰(zhàn)斗的傷痕。到處在修理毀壞的門窗,打通的屋頂和墻壁,倒掉的柵闌,工人的群拿出尖鋤和鏟子來,弄平了掘過壕塹的街街巷巷的地面。
人們仿佛被踏壞了巢穴的螞蟻似的,四處紛紛地在工作。
據(jù)正在戰(zhàn)斗時(shí)候的話,則因?yàn)槟箍茮]有玻璃,此后三年間,被射擊所毀的窗戶,是恐怕不能修復(fù)的。
然而第二個(gè)禮拜一完,還是破著的窗玻璃就幾乎看不到了。
人們發(fā)揮了足以驚異的生活能力了。
只有克萊謨林依然封鎖起來,和那些不成樣子的窗和塔,都還是破壞當(dāng)時(shí)的模樣。
而在普列思那的舊屋子里,也還剩下著哀愁。
?
后記
?
作者的名姓,如果寫全,是Aleksandr Stepanovitch Yakovlev。第一字是名;第二字是父名,義云“斯臺班的兒子,”第三字才是姓。自傳上不記所寫的年月,但這最先載在理定所編的《文學(xué)底俄羅斯》(Vladimir Lidin: Literaturnaya Russiya)第一卷上,于一九二四年出版,那么,至遲是這一年所寫的了。一九二八年在墨斯科印行的《作家傳》(Pisateli)中,雅各武萊夫的自傳也還是這一篇,但增深了著作目錄:從一九二三至二八年,已出版的計(jì)二十五種。
?
俄國在戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義時(shí)代,因?yàn)槲镔|(zhì)的缺乏和生活的艱難,在文藝也是受難的時(shí)代。待到一九二一年施行了新經(jīng)濟(jì)政策,文藝界遂又活潑起來。這時(shí)成績最著的,是瓦浪斯基在雜志《赤色新地》所擁護(hù),而托羅茲基首先給以一個(gè)指明特色的名目的“同路人”。
?
“‘同路人’們的出現(xiàn)的表面上的日子,也可以將‘綏拉比翁的弟兄’于一九二一年二月一日同在‘列寧格勒的藝術(shù)之家’里的第一回會議,算進(jìn)里面去。(中略。)在本質(zhì)上,這團(tuán)體在直接底的意義上是并沒有表示任何的流派和傾向的。結(jié)合著‘弟兄’們者,是關(guān)于自由的藝術(shù)的思想,無論是怎樣的東西,凡有計(jì)劃,他們都是反對者。倘要說他們也有了綱領(lǐng),那么,那就在一切綱領(lǐng)的否定。將這表現(xiàn)得最為清楚的,是淑雪兼珂(M. Zoshchenko):‘從黨員的見地來看,我是沒有主義的人。那就好。叫我自己來講自己,則——我既不是共產(chǎn)主義者,也不是社會革命黨員,又不是帝政主義者。我只是俄羅斯人。而且——政治底地,是不道德的人。在大體的規(guī)模上,布爾塞維克于我最相近。我也贊成和布爾塞維克們來施行布爾塞維主義。(中略。)我愛那農(nóng)民的俄羅斯。’”
“一切‘弟兄’的綱領(lǐng),那本質(zhì)就是這樣的東西。他們用或種形式,表現(xiàn)對于革命的無政府底的,乃至巴爾底山(襲擊隊(duì))底的要素(Moment)的同情,以及對于革命的組織的計(jì)劃底建設(shè)底要素的那否定底的態(tài)度?!保≒. S. Kogan:《偉大的十年的文學(xué)》第四章。)
?
《十月》的作者雅各武萊夫,便是這“綏拉比翁的弟兄”們中的一個(gè)。
但是,如這團(tuán)體的名稱所顯示,雖然取霍夫曼(Th. A. Hoffmann)的小說之名,而其取義,卻并非以綏拉比翁為師,乃在恰如他的那些弟兄們一般,各自有其不同的態(tài)度。所以各人在那“沒有綱領(lǐng)”這一個(gè)綱領(lǐng)之下,內(nèi)容形式,又各不同。例如先已不同,現(xiàn)在愈加不同了的伊凡諾夫(Vsevolod Ivanov)和畢力涅克(Boris Pilniak)先前就都是這團(tuán)體中的一分子。
至于雅各武萊夫,則藝術(shù)的基調(diào),全在博愛與良心,而且很是宗教底的,有時(shí)竟至于佩服教會。他以農(nóng)民為人類正義與良心的最高的保持者,惟他們才將全世界連結(jié)于友愛的精神。將這見解具體化了的,是短篇小說《農(nóng)夫》,其中描寫著“人類的良心”的勝利。我曾將這譯載在去年的《大眾文藝》上,但正只為這一個(gè)題目和作者的國籍,連廣告也被上海的報(bào)館所拒絕,作者的高潔的空想,至少在中國的有些處所是分明碰壁了。
《十月》是一九二三年之作,算是他的代表作品,并且表示了較有進(jìn)步的觀念形態(tài)的。但其中的人物,沒有一個(gè)是鐵底意志的革命家;亞庚臨時(shí)加入,大半因?yàn)楹猛妫Y(jié)果卻在后半大大的展開了他母親在舊房子里的無可挽救的哀慘,這些處所,要令人記起安特萊夫(L. Andreev)的《老屋》來,較為平靜而勇敢的倒是那些無名的水兵和兵士們,但他們又什九由于先前的訓(xùn)練。
然而,那用了加入白軍和終于彷徨著的青年(伊凡及華西理)的主觀,來述十月革命的巷戰(zhàn)情形之處,是顯示著電影式的結(jié)構(gòu)和描寫法的清新的,雖然臨末的幾句光明之辭,并不足以掩蓋通篇的陰郁的絕望底的氛圍氣。然而革命之時(shí),情形復(fù)雜,作者本身所屬的階級和思想感情,固然使他不能寫出更進(jìn)于此的東西,而或時(shí)或處的革命,大約也不能說絕無這樣的情景。本書所寫,大抵是墨斯科的普列思那街的人們。要知道在別樣的環(huán)境里的別樣的思想感情,我以為自然別有法兌耶夫(A. Fadeev)的《潰滅》在。
?
他的現(xiàn)在的生活,我不知道。日本的黑田乙吉曾經(jīng)和他會面,寫了一點(diǎn)“印象”,可以略略窺見他之為人:
?
“最初,我和他是在‘赫爾岑之家’里會見的,但既在許多人們之中,雅各武萊夫又不是會出鋒頭的性質(zhì)的人,所以沒有多說話。第二回會面是在理定的家里。從此以后,我便喜歡他了。
“他在自敘傳上寫著:父親是染色工,父家的親屬都是農(nóng)奴,母家的親屬是伏爾迦的船伙,父和祖父母,是不能看書,也不能寫字的。會面了一看,誠然,他給人以生于大俄羅斯的‘黑土’中的印象,‘素樸’這字,即可就此嵌在他那里的,但又不流于粗豪,平靜鎮(zhèn)定,是一個(gè)連大聲也不發(fā)的典型底的‘以農(nóng)奴為祖先的現(xiàn)代俄羅斯的新的知識者?!?/span>
“一看那以墨斯科的十月革命為題材的小說《十月》,大約就不妨說,他的一切作品,是敘述著他所生長的伏爾迦河下流地方的生活,尤其是那社會底,以及經(jīng)濟(jì)底特色的。
“聽說雅各武萊夫每天早上五點(diǎn)鐘光景便起床,清潔了身體,靜靜地誦過經(jīng)文之后,這才動手來創(chuàng)作。睡早覺,是向來幾乎算了一種俄國的知識階級,尤其是文學(xué)者的資格的,然而他卻是非常改變了的人。記得在理定的家里,他也沒有喝一點(diǎn)酒?!保ā缎屡d文學(xué)》第五號1928。)
?
他的父親的職業(yè),我所譯的《自傳》據(jù)日本尾瀨敬止的《文藝戰(zhàn)線》所載重譯,是“油漆匠”,這里卻道是“染色工”。原文用羅馬字拼起音來,是“Ochez–Mal’Yar”,我不知道誰算譯的正確。
?
這書的底本,是日本井田孝平的原譯,前年,東京南宋書院出版,為《世界社會主義文學(xué)叢書》的第四篇。達(dá)夫先生去年編《大眾文藝》,征集稿件,便譯了幾章,登在那上面,后來他中止編輯,我也就中止翻譯了。直到今年夏末,這才在一間玻璃門的房子里,將它譯完。其時(shí)曹靖華君寄給我一本原文,是《羅曼雜志》(Roman Gazeta)之一,但我沒有比照的學(xué)力,只將日譯本上所無的每章標(biāo)題添上,分章之處,也照原本改正,眉目總算較為清楚了。
?
還有一點(diǎn)贅語:
第一,這一本小說并非普羅列泰利亞底的作品。在蘇聯(lián)先前并未禁止,現(xiàn)在也還在通行,所以我們的大學(xué)教授拾了僑俄的唾余,說那邊在用馬克斯學(xué)說掂斤估兩,多也不是,少也不是,是夸張的,其實(shí)倒是他們要將這作為口實(shí),自己來掂斤估兩。有些“象牙塔”里的文學(xué)家于這些話偏會聽到,弄得臉色發(fā)白,再來遙發(fā)宣言,也實(shí)在冤枉得很的。
第二,俄國還有一個(gè)雅各武萊夫,作《蒲力汗諾夫論》的,是列寧格勒國立藝術(shù)大學(xué)的助教,馬克斯主義文學(xué)的理論家,姓氏雖同,卻并非這《十月》的作者。此外,姓雅各武萊夫的,自然還很多。
但是,一切“同路人”,也并非同走了若干路程之后,就從此永遠(yuǎn)全數(shù)在半空中翱翔的,在社會主義底建設(shè)的中途,一定要發(fā)生離合變化,珂干在《偉大的十年的文學(xué)》中說:
?
“所謂‘同路人’們的文學(xué),和這(無產(chǎn)者文學(xué)),是成就了另一條路了。他們是從文學(xué)向生活去的,從那有自立底的價(jià)值的技術(shù)出發(fā)。他們首先第一,將革命看作藝術(shù)作品的題材。他們明明白白,宣言自己是一切傾向性的敵人,并且想定了與這傾向之如何并無關(guān)系的作家們的自由的共和國。其實(shí),這些‘純粹’的文學(xué)主義者們,是終于也不能不拉進(jìn)在一切戰(zhàn)線上,沸騰著的斗爭里面去了的,于是就參加了斗爭。到了最初的十年之將終,從革命底實(shí)生活進(jìn)向文學(xué)的無產(chǎn)者作家,與從文學(xué)進(jìn)向革命底實(shí)生活的‘同路人’們,兩相合流,在十年之終,而有形成蘇維埃作家聯(lián)盟,使一切團(tuán)體,都可以一同加入的雄大的企圖,來作紀(jì)念,這是毫不足異的?!?/span>
?
關(guān)于“同路人”文學(xué)的過去,以及現(xiàn)在全般的狀況,我想,這就說得很簡括而明白了。
一九三〇年八月三十日,譯者。
?
?