《魯迅全集》━藝術(shù)論（魯迅譯）

目錄

蘇維埃國(guó)家與藝術(shù)

關(guān)于馬克斯主義文藝批評(píng)之任務(wù)的提要

譯者附記

　　藝術(shù)底產(chǎn)業(yè)，可以分這為三個(gè)根本底種類(lèi)——

　　第一種類(lèi)——是藝術(shù)底構(gòu)成主義，是藝術(shù)將產(chǎn)業(yè)完全融合了的時(shí)候，乃被實(shí)現(xiàn)的東西。有著幾何學(xué)化了的特種的趣味的藝術(shù)家底技師，能夠以種種線的調(diào)和底結(jié)合為基礎(chǔ)，而造作美的機(jī)械。例如機(jī)關(guān)車(chē)之改得更美，更善，也就大概出于這主義的應(yīng)用的精神的。

　　在構(gòu)成主義，是常常有目的的，也非有不可。所以倘若我們的或一藝術(shù)家，當(dāng)經(jīng)營(yíng)那構(gòu)成主義底繪畫(huà)時(shí)，不過(guò)損傷了取材，則不能稱(chēng)之為真正的構(gòu)成主義，是當(dāng)然的事。于是就成了這樣的事：藝術(shù)家不去教技師也好，卻反對(duì)地，藝術(shù)家應(yīng)該向技師去受教。倘諸君到構(gòu)成主義者們的展覽會(huì)里去看一看，那么，在那地方，除了大大的驚異之外，恐怕什么也感不到的罷。然而諸君如果去看阿美利加的優(yōu)秀的工場(chǎng)，則在那里，就要實(shí)際底地看見(jiàn)崇高的美。

　　藝術(shù)底產(chǎn)業(yè)的第二種類(lèi)——這是施了裝飾的藝術(shù)底產(chǎn)業(yè)，就是裝飾化，但是，在一面，又存在著否定裝飾藝術(shù)的傾向，又有一種見(jiàn)解，以為什么彩色鮮秾的羽紗或包袱，是小資產(chǎn)階級(jí)趣味，但這卻并非小資產(chǎn)階級(jí)趣味，而是國(guó)民趣味。從古以來(lái)，國(guó)民底的衣服，是用濃重的色彩的，但小資產(chǎn)階級(jí)是清教徒，是奎凱（Quaker）教徒，他們將現(xiàn)在諸君所穿那樣的黑色或灰色的陰郁的無(wú)色彩的衣服，使我們穿了起來(lái)。熱心的小資產(chǎn)階級(jí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“神呀！從美，來(lái)保護(hù)人們罷，美，是香得象神，象祭司一樣的?！边@是小資產(chǎn)階級(jí)精神的表征。這精神，從說(shuō)了“雖一分時(shí)，我們也將不為美所捕捉，連我的最后的一文錢(qián)，也都貯蓄著”的弗蘭克林起，桑巴德（Werner Sombart）之輩也都寫(xiě)著的，這是小資產(chǎn)階級(jí)精神的表征。

　　我們因?yàn)楦F，也許，非穿破爛衣服不可也難說(shuō)。然而，這是因?yàn)楦F的緣故，倘使不窮，倘使我們努力起來(lái)，要使勞動(dòng)者，女性勞動(dòng)者的生活，以及農(nóng)夫農(nóng)婦的生活成為較為快樂(lè)底，則那時(shí)候，將歡迎這該得詛咒的灰色，還是歡迎鮮明的愉快的色采呢？當(dāng)然，是后一種，我們的優(yōu)秀的藝術(shù)底創(chuàng)造力，將要造出卓越的愉快的體型來(lái)，是無(wú)疑的。小資產(chǎn)階級(jí)底貯蓄，和無(wú)產(chǎn)階級(jí)毫沒(méi)有什么共通之點(diǎn)。新支配階級(jí)，不是貯蓄底，而是創(chuàng)造底。

　　我們應(yīng)該在我們的學(xué)校里，教育那將來(lái)成為陶磁工場(chǎng)，羽紗工場(chǎng)，金屬加工工場(chǎng)的藝術(shù)家，而在粘土，金屬和木制品上，加上滿(mǎn)是喜色的外觀去的人們。凡在制造日用物品的一切無(wú)產(chǎn)階級(jí)，都應(yīng)該有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)底教育。

　　還有，對(duì)于藝術(shù)底家內(nèi)手工業(yè)，也應(yīng)該加以注意。并且有顧到這在不遠(yuǎn)的將來(lái)，要占外國(guó)輸出品的重要的位置，而加以幫助，廓清，更新的必要。應(yīng)該使圍繞著藝術(shù)底產(chǎn)業(yè)的這些全景的勞動(dòng)大眾和藝術(shù)家覺(jué)醒起來(lái)。

　　三，煽動(dòng)底藝術(shù)問(wèn)題=藝術(shù)的重大的問(wèn)題，是煽動(dòng)問(wèn)題。有人斷定說(shuō)，于煽動(dòng)底藝術(shù)，應(yīng)該適用生產(chǎn)的原則（例如傳單生產(chǎn)），凡藝術(shù)家，應(yīng)該只應(yīng)著囑托而作工。但是，這就成了這樣的事：今天臺(tái)儀庚來(lái)囑托我，則我為臺(tái)儀庚畫(huà)，明天蘇維埃主權(quán)來(lái)囑托，那就給蘇維埃主權(quán)畫(huà)了。這樣的藝術(shù)，分明只能偶然地有煽動(dòng)底意義，恰如諸君偶然不得奶油，卻得了甘油一般。即使能夠畫(huà)無(wú)可非議的傳單，然而看了這個(gè)，人們的心并不躍動(dòng)，這是無(wú)用的冷淡的藝術(shù)的標(biāo)本。真可以信賴(lài)的藝術(shù)家云者，是有著有所欲言的氣概，能夠以心血?jiǎng)?chuàng)作藝術(shù)的藝術(shù)家之謂。只有浸透在我們的世界觀里的藝術(shù)，這才能夠造真正的煽動(dòng)藝術(shù)。在現(xiàn)在，我們也已經(jīng)看見(jiàn)了偽造的煽動(dòng)藝術(shù)正在逐漸消滅的現(xiàn)象。

　　那么，煽動(dòng)藝術(shù)這句話(huà)，應(yīng)該怎樣地解釋的呢？藝術(shù)的幾乎全領(lǐng)域，至少，是真正的藝術(shù)的全領(lǐng)域，而離產(chǎn)業(yè)底藝術(shù)及其目的愈遠(yuǎn)，則是煽動(dòng)藝術(shù)。然而在這里，所謂藝術(shù)者，并非共產(chǎn)主義底煽動(dòng)藝術(shù)的意思。藝術(shù)者，許是惡魔底的藝術(shù)也說(shuō)不定。幾乎一切的藝術(shù)，對(duì)于我們，是有著或則有害，或則有益的煽動(dòng)的萌芽的，而且藝術(shù)者，又常是煽動(dòng)底的。以為只有傳單是煽動(dòng)藝術(shù)，而正式的繪畫(huà)并非煽動(dòng)底者，那是完全的錯(cuò)誤。

　　共產(chǎn)主義者煽動(dòng)藝術(shù)，是共產(chǎn)主義者的藝術(shù)，他們也可以不隸屬于黨派，但對(duì)于事物，則非有共產(chǎn)主義底見(jiàn)地不可。那么，惟有這樣的煽動(dòng)藝術(shù)，于我們是重要的么？不然。和我們的世界觀并不一致，然而在或一面有著接觸點(diǎn)的藝術(shù)，于我們也是重要的。例如戈果理（Gogol），不是共產(chǎn)主義者，但因此便以為他的《巡按使》和我們沒(méi)有關(guān)系，是不得當(dāng)?shù)摹Ｒ脛e的例子。試看文藝復(fù)興期的偉大的巨匠的一種名畫(huà)，則其中就有一定的“煽動(dòng)，”但和這一同，也有一定的宗教底要素（例如畫(huà)著活的神女的）。這自然不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)底繪畫(huà)，或者也可以說(shuō)是可憎惡的東西，有害的東西。然而對(duì)于這繪畫(huà)的積極底方面，卻有奉獻(xiàn)女性美的贊頌的必要。在這樣的關(guān)系上，這瑪頓那（Madonna），是有大大的意義的，我們可以立即斷定，這樣的藝術(shù)，于我們最為有益，恰如雖然是“宗教底，”但作為人類(lèi)的組織體的或種理想，我們給以?xún)r(jià)值的亞波羅（Apollon）之有益一樣。

　　對(duì)于我們有反感的階級(jí)的煽動(dòng)，我們必須加以禁止，是當(dāng)然的。在我們的革命期中，我們不能實(shí)施煽動(dòng)的絕對(duì)自由。而且在這里，還必須大大的機(jī)微和大大的留心。有知道藝術(shù)史與其趨勢(shì)的必要，應(yīng)該知道著自己們的敵人。而且必須使他成為無(wú)害，在或一階段上中斷。為要實(shí)現(xiàn)這目的，就創(chuàng)設(shè)了文藝出版委員會(huì)。即使說(shuō)個(gè)不完，說(shuō)檢閱是可恥的，對(duì)于這，我卻要說(shuō)，槍劍隨身，在社會(huì)主義底制度的條件之下，是可怕的事。不是沒(méi)有法子么？我們暫時(shí)非背著槍劍走，是不行的。在不遠(yuǎn)的將來(lái)，不用這個(gè)的時(shí)期，是會(huì)到來(lái)的罷，但在現(xiàn)在的俄國(guó)，卻是蒲力汗諾夫說(shuō)過(guò)那樣，“非各人都會(huì)放槍不可”的，在這意義上，檢閱便是這樣的武器，應(yīng)該能夠完全地利用這武器，然而單因?yàn)椴皇枪伯a(chǎn)黨員這一個(gè)理由，向通行者亂開(kāi)手槍那樣的事，那自然不對(duì)的。

　　革命當(dāng)時(shí)，赤衛(wèi)軍、勞動(dòng)者和農(nóng)民等，很為煽動(dòng)底演劇所吸引了。但戰(zhàn)事一完，新經(jīng)濟(jì)政策一出現(xiàn)，這煽動(dòng)底生活便幾乎并不留下一點(diǎn)什么痕跡。連傳單也少了起來(lái)。約略一看，恰如在這領(lǐng)域里，出現(xiàn)了退步似的。但是，自然并不如此。為什么呢，因?yàn)槟肯抡诔砷L(zhǎng)的藝術(shù)，是有價(jià)值的大的新藝術(shù)的緣故。

　　音樂(lè)的領(lǐng)域內(nèi)的狀況，稍為不佳。在我國(guó)，有許多的節(jié)日。這些節(jié)日，我們的運(yùn)動(dòng)者，都完結(jié)在自己委實(shí)不能不感到恍忽的靈感底氛圍氣之中。大眾底行列，有時(shí)候則大眾底演劇，是舉行的，然而一個(gè)作曲家，數(shù)千人所成的這些的合唱隊(duì)，卻沒(méi)有出現(xiàn)。幾篇音樂(lè)底作品，好象是已經(jīng)寫(xiě)作了的，但這也到底還不是報(bào)春的鶯兒。

　　在傳單界，有著出名了的若干的人們，臺(tái)尼（Deni），摩爾（Moll）等，幾乎為所有蘇維埃市民所知道?？梢猿蔀橹匾闹行牡奈磥?lái)，為他們所有的新協(xié)會(huì)（革命俄國(guó)藝術(shù)家等的），已經(jīng)創(chuàng)立了。以應(yīng)對(duì)生活的具體底要求，作為內(nèi)容的新傾向，可以看見(jiàn)。而且，凡這些之所顯示，是在這領(lǐng)域，即最需要紀(jì)念品和壁畫(huà)的造形藝術(shù)界，我們有著大大的課題和大大的可能性?，F(xiàn)在早有向這加以注意，創(chuàng)造那所期望的中心的必要了。

　　在文學(xué)上，這氣運(yùn)尤其顯著。自然，在我們的文壇上，目下所創(chuàng)作出來(lái)的東西，也并非是好的，共產(chǎn)主義底的，然而我們所目睹的或一文壇的或種旺盛，以及間或發(fā)表大作品的天成的詩(shī)人和戲劇作家之出現(xiàn)的事，是不能否定的。

　　所可惜者，在一并抱擁著文筆家的文壇的這一大領(lǐng)域上，我們還沒(méi)有中心點(diǎn)。我們關(guān)于這問(wèn)題，有加以講究的必要。

　　前些時(shí)，臺(tái)明·培特尼（Demian Bednii）得了赤旗章了。全俄中央執(zhí)行委員會(huì)由了這事，證明了通俗底的明了的藝術(shù)之最為重要。這是應(yīng)該刻在各人的念頭上的事。只有明了而誰(shuí)都能懂的藝術(shù)，我們才可以獎(jiǎng)勵(lì)的。臺(tái)明·培特尼是天才底地做到了，他總有些象涅克拉梭夫（Nekrassov），但他以自己的創(chuàng)作，吸引著勞動(dòng)讀者的廣泛的層。我并不說(shuō)，回到六十年代的藝術(shù)去，但我想，卻有好好地研究那時(shí)的東西的必要，因?yàn)樵谀抢?，我們所非學(xué)不可的東西是很多的。

　　關(guān)于傳單，有使這可以長(zhǎng)留紀(jì)念的必要，同時(shí)又應(yīng)該將煽動(dòng)藝術(shù)的中軸，放在近于寫(xiě)實(shí)派的地方。關(guān)于這問(wèn)題，是還有大大的異論的。我曾經(jīng)常常說(shuō)，這是，“總之，給一切獸類(lèi)以生活，給一切草木以生長(zhǎng)罷——并且看那成果罷?！庇兄前尾豢傻碾s草的事，到現(xiàn)在，也分明起來(lái)了。是拔掉它的時(shí)機(jī)了，是在政治教育局內(nèi)，在藝術(shù)蘇維埃的形式上，創(chuàng)設(shè)藝術(shù)底的惟一的中心的時(shí)機(jī)了。作為那部員的，則應(yīng)該是國(guó)家底，政黨底，勞動(dòng)組合底諸機(jī)關(guān)的代表者，并且添上那給與了大的資格，和我們親近的權(quán)威者的一小部分的人們。而且有作為這蘇維埃的任務(wù)，來(lái)審議那些有著原則底性質(zhì)的諸問(wèn)題以及計(jì)畫(huà)底綱領(lǐng)的必要。

　　最近的蘇維埃大會(huì)，沒(méi)有施行關(guān)于電影問(wèn)題的特別的審議，但那價(jià)值，是識(shí)得了的，是認(rèn)定著的，但是，對(duì)于這，我卻想，雖然電影的復(fù)興的步調(diào)，大體總算有些前進(jìn)，其一部分，也成著國(guó)辦事業(yè)，然而那實(shí)狀，卻決不是可以樂(lè)觀的。還是兩年以前了，符拉迪彌爾·伊力支（列寧）曾叫了我去，說(shuō)道，“一切我國(guó)的藝術(shù)之中，為了俄羅斯，最為重要的，是電影。”

　　使國(guó)辦的電影制作事業(yè)不至于荒廢那樣地，并且不成為殖民化了的西歐資本那樣地，以講究勢(shì)力底方策，那自然是必要的。

?

　　?

?

　　關(guān)于亞克特美（學(xué)院）藝術(shù)，來(lái)說(shuō)幾句話(huà)。倘使諸君同意于我在本講演所說(shuō)的電影藝術(shù)的定義，那么，當(dāng)然要說(shuō)的罷：所謂純藝術(shù)，是怎樣的東西呢？這，是指那因?yàn)樯縿?dòng)力薄弱，或者全不以煽動(dòng)為目的，純藝術(shù)——作為以裝飾為目的的結(jié)果，而煽動(dòng)成為無(wú)益或無(wú)害的藝術(shù)而言的。例如，第一研究所的《悍婦的馴服》，是偉大的東西。在莎士比亞，這作品是有煽動(dòng)底意義的，他用這來(lái)教訓(xùn)喜歡爭(zhēng)鬧的女人們，使她歸于真的女性。但在我們，則這傾向豈但不能容納而已呢，還是可以嫌惡的。然而我們?nèi)匀豢粗@劇本，而且愉快地笑著。這事的意思，就是這是引起好奇心的展覽品，宛如我們洗浴，頗為愉快一樣。是最愉快的展覽品。但自然，這并非煽動(dòng)藝術(shù)。和這些一道，空虛的藝術(shù)也還很旺盛。

　　許多的愛(ài)和才能，被塞在非常地空虛的東西之中，是常有的事。他們之中，沒(méi)有煽動(dòng)底色彩，他們并不說(shuō)可以敵視的觀念形態(tài)，但愉快，有趣，給人安慰。將這從形式底藝術(shù)的見(jiàn)地來(lái)看的時(shí)候，是也可以有一種意義的罷。對(duì)于這樣的藝術(shù)，國(guó)家應(yīng)該取怎樣的態(tài)度呢？對(duì)于這，只有漠不關(guān)心而已。然而，無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)家，對(duì)于這卻不能始終守著全然漠不關(guān)心的態(tài)度，為什么呢，因?yàn)樵谶@樣的東西之中，為了純正藝術(shù)，我們所必要的形式是被保存著，被完成著的。我們正在偉大的寫(xiě)實(shí)主義底演劇的復(fù)興的黎明期，但我們不可象初生的嬰兒一樣，摸索著彷徨！有講究采用舊的寫(xiě)實(shí)主義底演劇的方法的必要罷。也有知道在舞臺(tái)上，完全地演出人生來(lái)，應(yīng)該怎地辦理的必要。一面應(yīng)該斷然阻止那躲在藝術(shù)之形里，而作對(duì)于我們有敵意的煽動(dòng)和宣傳的東西，而洗煉了的藝術(shù)，則同時(shí)也應(yīng)該加以保護(hù)。在現(xiàn)在的我們的根本題目，是中央國(guó)立革命劇場(chǎng)——那舞臺(tái)裝置，是容易運(yùn)到鄉(xiāng)下的舞臺(tái)去的廉價(jià)而且藝術(shù)底的舞臺(tái)裝置，并非輕薄的煽動(dòng)，而是能演藝術(shù)底大戲曲的——?jiǎng)?chǎng)的創(chuàng)設(shè)。

　　我在這講演里，沒(méi)有能夠很觸到實(shí)際底諸問(wèn)題。從中，對(duì)于最重要的問(wèn)題之一的俱樂(lè)部，則全然未能提及。我們近來(lái)，在努力于那“教化之家”的俱樂(lè)部和政治教化諸機(jī)關(guān)的組織了。藝術(shù)家的重大的任務(wù)之一，是這些俱樂(lè)部里的節(jié)日和夜會(huì)的節(jié)目單子，要慎重地編制。

　　我在這講演里，關(guān)于各地方，所講的非常之少。諸君的這大會(huì)，是為了各地方的藝術(shù)生活的開(kāi)發(fā)，將有大大的效果的罷。我們?cè)?jīng)向地方提議過(guò)，地方可以各就所知，著手于這事業(yè)。但在今日，已到了可以構(gòu)成那觀念底指導(dǎo)機(jī)關(guān)的時(shí)機(jī)。自然，關(guān)于物質(zhì)底援助呢，此刻也還沒(méi)有值得提起的事。所以，是有將我們的自給自足力，放在更廣的軌道上的必要的。

　　應(yīng)該將大劇場(chǎng)的大部分，合一于企業(yè)聯(lián)合。和這相關(guān)聯(lián)，也應(yīng)該施行人物的移動(dòng)。倘若有些演員，有些勞動(dòng)者，當(dāng)改建企業(yè)于自給自足之上，而不能勝任，不相適合者，就有任命別人以代之的必要。那時(shí)候，真的興旺才開(kāi)頭，例如，國(guó)立出版所就是，對(duì)于國(guó)辦電影公司，也希望有一樣的結(jié)果。

　　諸君也都知道的，在我們，未曾著手的工作還很多。我想，中央藝術(shù)局的設(shè)置，所以就最為合理底了。但是，一考察構(gòu)成上，財(cái)政上的事，又恐怕這樣的公署的增設(shè)，暫時(shí)并無(wú)把握。只是藝術(shù)教育部，全俄藝術(shù)勞動(dòng)者組合和國(guó)立學(xué)術(shù)委員會(huì)，卻如沛內(nèi)羅巴的織物那樣地，一直織到現(xiàn)在了，為織成這織物起見(jiàn)，應(yīng)該結(jié)合起來(lái)，并且有將這結(jié)合了的，創(chuàng)設(shè)在政治教育局里，使于藝術(shù)事業(yè)關(guān)系最多的人們，接近國(guó)家底，黨派底，以及勞動(dòng)組合底機(jī)關(guān)的必要。惟在那時(shí)候，我們才能突進(jìn)于惟一的藝術(shù)機(jī)關(guān)罷。而且惟在這時(shí)候，我們才能夠?qū)崿F(xiàn)底地，及影響于藝術(shù)的開(kāi)發(fā)。為了盲目者，這也終于分明地成為惠澤之力的罷。

　　?

?

?

　　關(guān)于馬克斯主義文藝批評(píng)之任務(wù)的提要

　　?

　　一

　　?

　　我國(guó)的文學(xué)，現(xiàn)在經(jīng)過(guò)著那發(fā)達(dá)之一的決定底的機(jī)運(yùn)（Moment）。在國(guó)內(nèi)，新的生活正在被建設(shè)。文學(xué)，是見(jiàn)得好象逐漸學(xué)得反映這生活于那未被決定的轉(zhuǎn)變的姿態(tài)上，而且能夠移向較高度的任務(wù)，即對(duì)于建設(shè)過(guò)程的或一定的政治底，尤其是日常生活底道德底作用去了。

　　我國(guó)所顯現(xiàn)的種種階級(jí)的對(duì)立，雖說(shuō)比別的諸國(guó)都要少得遠(yuǎn)，然而那構(gòu)成，卻決不能以為是單一的。即使關(guān)于農(nóng)民底和勞動(dòng)者底文學(xué)的傾向已經(jīng)有些不同的必然，置之不論，而在國(guó)內(nèi)，也殘留著有舊的習(xí)性的要素——或是和無(wú)產(chǎn)階級(jí)獨(dú)裁全然不能和解的，或是無(wú)論如何，雖于勞動(dòng)者的社會(huì)主義底建設(shè)的最基本底的傾向，也不能適應(yīng)的諸要素。

　　這舊和新之間，繼續(xù)著斗爭(zhēng)。感到歐羅巴的影響，過(guò)去的影響，舊支配階級(jí)的遺留的影響，或一程度；展開(kāi)于新經(jīng)濟(jì)政策的地盤(pán)之上的有產(chǎn)階級(jí)的影響。這些東西，不但在個(gè)個(gè)的集團(tuán)和個(gè)人的支配底氣分之中而已，且在一切種類(lèi)的混合之中感到。忘卻了在有產(chǎn)者底意義上的直接底的所謂意識(shí)底地?cái)硨?duì)底的潮流之外，還有恐怕更危險(xiǎn)的，總分明是更難克服的要素——小市民底日常生活底現(xiàn)象的要素，是不行的。這小有產(chǎn)者底要素，雖在無(wú)產(chǎn)階級(jí)自身的日常生活底諸關(guān)系之中，往往且在共產(chǎn)主義者自身的本性之中，也十分深深地侵入著。惟這個(gè)，就是在負(fù)著無(wú)產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)主義底努力的符印，為了建設(shè)新的日常生活而斗爭(zhēng)的形式上的階級(jí)斗爭(zhēng)，所以不但不被減弱，卻更以先前的力，逐漸取了纖細(xì)的深刻的形式的原因。這些事情，就使藝術(shù)——尤其是文學(xué)——的武器，在現(xiàn)今成為極其重要的東西。然而這些，和無(wú)產(chǎn)者以及與之相近的文學(xué)的出現(xiàn)一同，也喚起敵對(duì)我們的要素——其中我們不但包括意識(shí)底地，決定底地?cái)硨?duì)底的東西而已，也并含著例如由于那消極性，那悲觀主義，個(gè)人主義，偏見(jiàn)，歪曲，等等，而無(wú)意識(shí)底地?cái)硨?duì)底的東西——的文學(xué)底反映。

　　?

　　二

　　?

　　在這狀況之下，在文學(xué)所當(dāng)扮演的那大的職掌的條件之中，馬克斯主義文藝批評(píng)，在那責(zé)任上，占著極高的地位。那是無(wú)疑地負(fù)了使命，現(xiàn)在當(dāng)和文學(xué)相偕，成為向著新的人類(lèi)和新的日常生活之生成的過(guò)程的，強(qiáng)有力的精力底的參與者了。

　　?

　　三

　　?

　　馬克斯主義文藝批評(píng)，首先第一，不得不有社會(huì)學(xué)底性質(zhì)，而且不消說(shuō)，還是在馬克斯和列寧的科學(xué)底社會(huì)學(xué)的精神上的這性質(zhì)，在這一點(diǎn)，就很和別的一切批評(píng)不同。

　　往往立了文學(xué)的批評(píng)與其歷史的任務(wù)的差別，而將那差別，較之區(qū)分為過(guò)去的研究和現(xiàn)在的研究——倒是在文學(xué)史家，則以所與的作品的根據(jù)，在社會(huì)底構(gòu)成之中的那位置，對(duì)于社會(huì)生活的那影響的客觀底研究為必要；在批評(píng)家，則以從那形式底或社會(huì)底價(jià)值以及缺點(diǎn)這些見(jiàn)地，加以觀察了的所與的作品的評(píng)價(jià)為必要地，區(qū)別起來(lái)。

　　這樣的區(qū)別，于馬克斯主義者·批評(píng)家，是喪失他幾乎一切之力的。在言語(yǔ)的特別的意義上的批評(píng)，雖然作為非有不可的要素，入于馬克斯主義者之所完成了的批評(píng)作品之中，然而雖然如此，成為更其必要的基本底要素者，則是社會(huì)學(xué)底分析。

　　?

　　四

　　?

　　這社會(huì)學(xué)底分析，在批評(píng)家·馬克斯主義者，是依著怎樣的精神而施行的呢？馬克斯主義之看社會(huì)生活，是作為那個(gè)個(gè)的部分都互相連系著的有機(jī)底全體，而演那決定底職掌者，是最為物質(zhì)底的，最合法則底的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，首先第一，是勞動(dòng)的形態(tài)的。例如當(dāng)或一時(shí)代的廣泛的究明，批評(píng)家·馬克斯主義者即應(yīng)該努力于給與全社會(huì)發(fā)達(dá)的完全的光景。但在個(gè)個(gè)的作家或作品之際，卻未必一定有究明根本底經(jīng)濟(jì)底條件的必要。因?yàn)樵谶@里，是那也可以稱(chēng)為蒲力汗諾夫原則的常在作用的原則，以特別的力而顯現(xiàn)著的。他說(shuō)，——凡藝術(shù)作品，只在很少的比量上，直接地依據(jù)于所與的社會(huì)的生產(chǎn)形態(tài)。那是經(jīng)由了別的連環(huán)，即成長(zhǎng)于社會(huì)的階級(jí)構(gòu)成和階級(jí)底利害的地盤(pán)之上的階級(jí)心理，而間接地依據(jù)于那個(gè)（生產(chǎn)形態(tài)）的。凡文學(xué)作品，常常意識(shí)底地，無(wú)意識(shí)底地，將所與的作家是其表現(xiàn)者的那階級(jí)的心理，或者往往將那若干的混合——這是對(duì)于作者的種種的階級(jí)的作用的顯現(xiàn)，這是以細(xì)心的分析為必要的——反映出來(lái)。

　　?

　　五

　　?

　　和某幾個(gè)階級(jí)或有著廣泛的社會(huì)底性質(zhì)的大的集團(tuán)的心理的聯(lián)系，在各藝術(shù)作品，大抵由內(nèi)容而被決定。是言語(yǔ)的藝術(shù)，且是最近于思想的藝術(shù)的文學(xué)，以比起別的藝術(shù)來(lái)，內(nèi)容和那形式相比較，在那里面含有較多的意義為特征。在文學(xué)，正是那藝術(shù)底內(nèi)容，即含在形象之中，或和形象相聯(lián)系的思想和感情的川流，作為全作品的決定底要件而顯現(xiàn)。內(nèi)容自在努力，要向一定的形式。可以說(shuō)，對(duì)于一切所與的內(nèi)容，是只有一個(gè)最后的形式，相適應(yīng)的。作家多多少少，總能夠最明快地顯示出使他感動(dòng)的思想，現(xiàn)象和感情，發(fā)見(jiàn)對(duì)于那作品之所供給的讀者，給以最強(qiáng)的印象那樣的表現(xiàn)形式。

　　批評(píng)家·馬克斯主義者于是首先第一，將作品的內(nèi)容，裝在那里面的社會(huì)底本質(zhì)，作為那究明的對(duì)象。他將和某幾個(gè)社會(huì)底集團(tuán)的聯(lián)系，含在作品中的暗示之力所將給與社會(huì)生活的作用，加以決定，然后移向形式，——首先第一，是那基本底目的和這形式的適應(yīng)的程度，即從闡明這于最高度的表現(xiàn)性，由所與的內(nèi)容以向讀者的最高度的傳染性，是否有用的觀點(diǎn)看來(lái)的形式。

　　?

　　六

　　?

　　但是，馬克斯主義者倘將常常不可忘卻的文學(xué)底形式之研究的特殊底任務(wù)，加以否定，是不行的。在實(shí)際上，所與的作品的形式，決不僅由那內(nèi)容而已，還由于幾個(gè)別的要件而被決定。思索，會(huì)話(huà)的階級(jí)底心理底習(xí)慣，可以稱(chēng)為所與的階級(jí)（或是將影響給與于作品的階級(jí)底集團(tuán)）的生活樣式的東西，所與的社會(huì)的物質(zhì)文化的一般底水準(zhǔn)，鄰邦的影響，能顯現(xiàn)于生活的一切方面的過(guò)去的惰性或更新的渴望——這些一切，都能夠作為決定形式的補(bǔ)足底要件，而作用于形式之上。形式是往往不和作品，卻和全時(shí)代及全流派相連結(jié)的。這且可以成為和內(nèi)容相矛盾，而害及內(nèi)容的力。這有時(shí)能從內(nèi)容離開(kāi)，而取獨(dú)自的，幻影底的性質(zhì)，這事情，發(fā)生于文學(xué)作品將失了內(nèi)容，怕敢活的生活，竭力想靠了大言壯語(yǔ)底的飽滿(mǎn)了的，或則相反，小小的有趣的形式的空虛的游戲，將生活從自己隔離的階級(jí)的傾向，反映出來(lái)的時(shí)候。這些一切的要件，都不得不歸入馬克斯主義者的分析之中。與讀者所目睹，在一切好作品，形式全由內(nèi)容而被決定，一切藝術(shù)作品，都向著這樣的好作品努力，——從這直接底公式所脫落的這些形式底諸要件，它本身決不是從社會(huì)生活截?cái)嗔说臇|西。那是，這也應(yīng)該尋出社會(huì)解釋。

　　?

　　七

　　?

　　到此為止，我們大抵往來(lái)于作為文藝科學(xué)的馬克斯主義批評(píng)的領(lǐng)域里了。在這里，馬克斯主義者·批評(píng)家，是作為將馬克斯主義底分析的方法，特殊底地適用于這領(lǐng)域——文學(xué)的社會(huì)學(xué)者，而活動(dòng)著的。馬克斯主義文藝批評(píng)的建設(shè)者蒲力汗諾夫，曾經(jīng)竭力張揚(yáng)，以為惟這個(gè)，才是馬克斯主義者的真實(shí)的職掌。他曾確言，馬克斯主義者之所以異于例如“啟蒙學(xué)者”的緣由，即在“啟蒙學(xué)者”課文學(xué)以一定的目的，一定的要求，從一定的理想的觀點(diǎn)來(lái)批評(píng)，而馬克斯主義者則說(shuō)明一切作品出現(xiàn)的合法則底原因之處云。

　　蒲力汗諾夫既不得不使客觀底，科學(xué)底馬克斯主義底的批評(píng)的方法，和舊的主觀主義或耽美底胡涂以及食傷來(lái)對(duì)立，則在這一端，他自然不獨(dú)是正當(dāng)而已，于定出將來(lái)的馬克斯主義批評(píng)的真實(shí)的道路這事上，也做了巨大的工作。

　　但是，以為無(wú)論有怎樣的事，也只究明外底事實(shí)，而加以分析，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的特性，卻是不能夠的。馬克斯主義決不單是社會(huì)底教義。馬克斯主義也是建設(shè)的積極底的綱領(lǐng)。這建設(shè)，倘沒(méi)有事實(shí)上的客觀底領(lǐng)導(dǎo)，是不能設(shè)想的。倘若馬克斯主義者對(duì)于環(huán)繞他的諸現(xiàn)象之間的連系的客觀底決定，沒(méi)有感覺(jué)，則他之為馬克斯主義者是完結(jié)了。然而，從真實(shí)的，完成了的馬克斯主義者，我們還要要求對(duì)于這環(huán)境的一定的作用。批評(píng)家·馬克斯主義者，并非將從最大到最小的東西的文學(xué)底星座的運(yùn)動(dòng)的必然底法則，加以說(shuō)明的文學(xué)底天文學(xué)家。他又是戰(zhàn)士，他又是建設(shè)者。在這意義上，評(píng)價(jià)的要素，在現(xiàn)代的馬克斯主義批評(píng)里，即應(yīng)該列得極高。

　　?

　　八

　　?

　　應(yīng)該放在文學(xué)作品的評(píng)價(jià)的基礎(chǔ)上的規(guī)范，該是怎樣的東西呢？首先第一，從內(nèi)容的見(jiàn)地，以走近這個(gè)去罷。在這里，問(wèn)題是大體很明白?；镜滓?guī)范，在這里，是和在無(wú)產(chǎn)者倫理上所說(shuō)的東西一樣的，——就是，有助于無(wú)產(chǎn)者的事業(yè)的發(fā)達(dá)和勝利的一切，是善，害之者，是惡。

　　批評(píng)家·馬克斯主義者應(yīng)該努力于發(fā)見(jiàn)所與的作品的基本底社會(huì)底傾向——它的意識(shí)底地或無(wú)意識(shí)底地在瞄準(zhǔn)，或在打擊的東西。批評(píng)家·馬克斯主義者應(yīng)該適應(yīng)著這基本底，社會(huì)底，力學(xué)底支配調(diào)，以作一般底評(píng)價(jià)。

　　然而，雖在所與的作品的社會(huì)底內(nèi)容的評(píng)價(jià)的領(lǐng)域里，問(wèn)題已決不單純。對(duì)于馬克斯主義者，要要求大的熟練和大的感覺(jué)。在這里，問(wèn)題不只在一定的馬克斯主義底教養(yǎng)，而在關(guān)于無(wú)此則不會(huì)有批評(píng)的一定的才能。倘若問(wèn)題是關(guān)于真實(shí)地大的藝術(shù)作品之際，則應(yīng)該計(jì)量到很多的不同的方面。于此要靠什么檢溫器或藥局的天平，是極困難的。于此所必要者，是可以稱(chēng)為社會(huì)底感覺(jué)這東西。否則，謬誤是必然的事。例如，批評(píng)家·馬克斯主義者倘只將課了全然實(shí)際底的問(wèn)題的作品，看作有意義之作，就不行。并不否定當(dāng)面的問(wèn)題所提出的特殊的重要性，但將一看好象很普通，或是不相干，而實(shí)則仔細(xì)地一檢討，乃是影響于社會(huì)生活的問(wèn)題之所提出的巨大的意義，加以否定，是絕對(duì)地不可的。

　　我們于此，有和關(guān)于科學(xué)的相同的現(xiàn)象。要求科學(xué)完全埋頭于實(shí)際底任務(wù)，是深刻的謬見(jiàn)?？v是最抽象底的科學(xué)底問(wèn)題，這到解決了的時(shí)候，便常常成為最有實(shí)益的東西，這事情，是已經(jīng)成了ABC的了。

　　然而，作家或詩(shī)人，在本質(zhì)上（倘若他是無(wú)產(chǎn)者作家，）努力于文化的基本底發(fā)軔的無(wú)產(chǎn)者底再評(píng)價(jià)，一面將一般底的任務(wù)，放在自己之前的時(shí)候，批評(píng)家即易于自失。第一，在這樣的時(shí)候，我們常常還未有正當(dāng)?shù)囊?guī)范。第二，在這里，假說(shuō)，而且是最大膽的假說(shuō)，也會(huì)成為有價(jià)值的東西。何以故呢，因?yàn)閱?wèn)題是并不在問(wèn)題的決定底解決，而在那提起和那加工上的。但是，或一程度為止，這些一切，能夠加在純實(shí)際底文學(xué)作品里。在自己的作品上，說(shuō)明我黨的綱領(lǐng)的已經(jīng)做好的條項(xiàng)的藝術(shù)家——是不好的。藝術(shù)家者，因?yàn)樗页鲂碌臇|西來(lái)，因?yàn)樗麘{那直感，以浸透統(tǒng)計(jì)學(xué)和論理學(xué)所不能進(jìn)去的領(lǐng)域，所以可貴。要判斷或一藝術(shù)家是否正當(dāng)，他是否正當(dāng)?shù)芈?lián)結(jié)了真實(shí)，即共產(chǎn)主義的基本底努力，決不是容易事，而在這里，真實(shí)的判斷，大約只形成于各個(gè)批評(píng)家和讀者之間的意見(jiàn)的沖突之中的罷。這事，毫不減少批評(píng)家的工作的重要和必要之度。

　　在文學(xué)作品的社會(huì)底內(nèi)容的評(píng)價(jià)上，極其重要的問(wèn)題，是將最初的分析時(shí)，列入了和我們不相干，有時(shí)是和我們相敵對(duì)的現(xiàn)象之?dāng)?shù)之中的作品，加以對(duì)于我們的價(jià)值的第二段底審議。其實(shí)，明白自己之?dāng)车男那椋菢O要緊的，利用不從我們同人中來(lái)的證人，也要緊的。凡這些，有時(shí)使我們引出深刻的結(jié)論，而且兩者都將關(guān)于我們的生活現(xiàn)象的知識(shí)的寶庫(kù)，非常之多地豐富起來(lái)。批評(píng)家·馬克斯主義者無(wú)論當(dāng)怎樣的時(shí)會(huì)，都不應(yīng)當(dāng)以為或一作品或或一作家，例如，是代表著小市民底現(xiàn)象的，那結(jié)果，便將那作品一腳踢掉。往往雖然如此，而應(yīng)該從中引出大的利益來(lái)。因此之故，非從所與的作品的已經(jīng)產(chǎn)生和傾向的見(jiàn)地，而從利用這于我們的建設(shè)的可能與否這一個(gè)見(jiàn)地的再評(píng)價(jià)，乃是批評(píng)家·馬克斯主義者的直接的任務(wù)。

　　聲明在這里。在文學(xué)的領(lǐng)域上和我們疏遠(yuǎn)的，從而還和我們敵對(duì)的現(xiàn)象，這雖在其中含有上述的意義上的幾分利益的時(shí)候，也無(wú)須說(shuō)得，會(huì)成為極有害的，有毒的東西，會(huì)成為反革命底宣傳的危險(xiǎn)的表現(xiàn)的。在這里，不消說(shuō)，登場(chǎng)的便已經(jīng)不是馬克斯主義批評(píng)，而是馬克斯主義檢閱了。

　　?

　　九

　　?

　　批評(píng)家·馬克斯主義者一從內(nèi)容的評(píng)價(jià)，移向形式的評(píng)價(jià)去，問(wèn)題大約就更加復(fù)雜起來(lái)。

　　這任務(wù)，是極為重要的。蒲力汗諾夫也張揚(yáng)這重要性。成為這種評(píng)價(jià)的一般底規(guī)范者，是什么呢？形式之于那內(nèi)容，應(yīng)該最大限度地相適應(yīng)，給以最大的表現(xiàn)力，而且保證著于那作品所向的讀者的范圍，給與最強(qiáng)的影響的可能性。

　　在這里，首先第一，有記起蒲力汗諾夫也曾說(shuō)過(guò)的最重要的形式底規(guī)范——就是，文學(xué)是形象的藝術(shù)，一切露出的思想，露出的宣傳的向那里面的侵入，常是所與的作品之失敗的意思這一個(gè)規(guī)范來(lái)的必要。不消說(shuō)，這蒲力汗諾夫底規(guī)范，也并非絕對(duì)底的東西?，F(xiàn)有犯這規(guī)范的例如雪且特林（Shichedrin），烏司班斯基（Uspenski）和孚爾瑪諾夫（Furmanov）的優(yōu)秀的作品。但這事，除了能有美文學(xué)底政論底性質(zhì)的混合型的文學(xué)現(xiàn)象這意義以外，更無(wú)所有。以全體而論，總之是應(yīng)當(dāng)警戒的。自然，獲得了出色的形象底性質(zhì)的政論，是宣傳和廣義上的文學(xué)的堂皇的形式。然而反之，為純政論底要素所充塞的藝術(shù)底文學(xué)，卻縱使那判斷怎樣地出色，也大抵使讀者冷下去的。倘若內(nèi)容在作品之中，并非由形象的被熔解了的輝煌的金屬的形相所鑄成，而是成了大的冷的團(tuán)塊，突出在這液體里，則在上述的意義上，批評(píng)家能夠以完全的權(quán)利，指摘作者于內(nèi)容的藝術(shù)底加工之不足。

　　從上記的一般底的事，流演而出的第二的部分底規(guī)范，是作品的形式的獨(dú)自性（Originality）。這獨(dú)自性云者，是什么呢？那是在所與的作品的形式底肉體，和那內(nèi)容溶合于不可分的全體這事之中的。真實(shí)的藝術(shù)底作品，于那內(nèi)容，自然應(yīng)該是新的東西。倘在作者那里，沒(méi)有新的內(nèi)容，則那作品的價(jià)值就少。這是自然明白的事。凡藝術(shù)家，應(yīng)該表現(xiàn)在他以前所未經(jīng)表現(xiàn)的東西。曾被表現(xiàn)的東西的重做（這事，例如在有些畫(huà)家們，是不容易懂得的，）并不是藝術(shù)。那往往不過(guò)是極其細(xì)致之品的那細(xì)工。從這見(jiàn)地，而作品的新的內(nèi)容，對(duì)于那作品，則要求新的形式。

　　怎樣的現(xiàn)象，是和這真實(shí)的形式的獨(dú)自性對(duì)立的呢？第一，是于新的構(gòu)想的真實(shí)的具象化，有所妨害的定規(guī)。有些作家，會(huì)成為先前所用的形式的俘虜，那時(shí)在他，縱使內(nèi)容是新的，然而裝在舊的袋子里。這樣的缺點(diǎn)，是不得不指摘的。第二，是形式獨(dú)獨(dú)微弱的時(shí)候，就是，雖然有著新的有興味的構(gòu)想，而藝術(shù)家還未能將言語(yǔ)——即在言辭之豐富，句之構(gòu)成的意義上，在就緒的短篇，章，長(zhǎng)篇，戲曲，等等的建筑底構(gòu)成的意義上，還有在詩(shī)的言辭的韻律以及其他的形式的意義上的形式底富源，作為我有的時(shí)候。這些一切，是應(yīng)該由批評(píng)家·馬克斯主義者來(lái)指示的。真實(shí)的批評(píng)家·馬克斯主義者，即所謂最高的典型的批評(píng)家，應(yīng)該成為教師——尤其是年青的或剛才開(kāi)手的作家的教師。

　　最后，對(duì)于關(guān)于形式的獨(dú)自性的上記的部分底規(guī)則的第三樣最大錯(cuò)誤，是形式的獨(dú)自化。當(dāng)此之際，人們是靠了外面底想到和裝飾，遮掩著內(nèi)容的空虛，被有產(chǎn)者頹廢派的典型底表現(xiàn)者的那形式主義，弄得聾聵了的作家，竟至于有雖然有著極有價(jià)值的內(nèi)容，而于此捻進(jìn)種種的把戲去，借此來(lái)鍍金，以害了自己的工作的。

　　于形式底性質(zhì)的第三規(guī)范——即作品的大眾性，應(yīng)該取慎重的態(tài)度。對(duì)于供給大眾，作為生活的創(chuàng)設(shè)者而訴于這大眾的文學(xué)的創(chuàng)造，有著最高的興味的我們，對(duì)于這樣的大眾性，也有極高的興味。被隔離被截?cái)嗔说囊磺行问?，意在?zhuān)門(mén)家底耽美家的狹范圍的一切形式，一切藝術(shù)底條件性和洗練性等，都應(yīng)該由馬克斯主義者來(lái)批判。恰如馬克斯主義批評(píng)能夠指示過(guò)去現(xiàn)在的這樣的作品的或種的內(nèi)面底價(jià)值，而且非指示不可一樣，也應(yīng)該摘發(fā)那要從靠這樣的形式底諸要素為活的工作，努力離開(kāi)的藝術(shù)家的心情。

　　但是，如已經(jīng)說(shuō)過(guò)，對(duì)于大眾性的規(guī)范，是應(yīng)該希望用非常之慎重的。恰如我們的報(bào)章，我們的宣傳文書(shū)，我們有著從對(duì)于讀者，有大要求的最復(fù)雜的書(shū)籍、雜志、日?qǐng)?bào)起，直到最初步底的通俗化為止的那些一樣，我們也不應(yīng)該依了連在文化的意義上（程度）極低的農(nóng)民或勞動(dòng)者也（在內(nèi)）的廣泛的大眾的水準(zhǔn)，來(lái)平均我們的文學(xué)。這，是最大的錯(cuò)誤罷。

　　能夠?qū)?fù)雜的，尊貴的社會(huì)底內(nèi)容，用了使千百萬(wàn)人也都感動(dòng)的強(qiáng)有力的藝術(shù)底單純，表現(xiàn)出來(lái)的作家，愿于他有光榮罷。即使靠了比較底單純的比較底初步底的內(nèi)容也好，能夠使這幾百萬(wàn)的大眾感動(dòng)的作家，愿于他有光榮罷。將這樣的作家，馬克斯主義批評(píng)家應(yīng)該非常之高地評(píng)價(jià)。在這里，批評(píng)家·馬克斯主義者的特別的注意和特別的正當(dāng)?shù)脑潜匾?。但自然，?duì)于能讀一個(gè)一個(gè)的文字的人，不能很懂，而是供給無(wú)產(chǎn)階級(jí)的上層部分，全然意識(shí)底的黨員，已經(jīng)獲得了相當(dāng)?shù)奈幕姿疁?zhǔn)的讀者那樣的作品的意義，也不能否定。僅據(jù)一種緣由，說(shuō)是在正演巨大的職務(wù)于社會(huì)主義底建設(shè)的工作的這部分的一切人們之前，生活已課以許多有生氣的問(wèn)題，而這些問(wèn)題，卻還未站在廣泛的大眾之前，或是還未藝術(shù)底地，做成于大眾底的形式之內(nèi)，便并無(wú)藝術(shù)底回答地，置之不顧，那自然是不可的。但是，在我們這里，卻應(yīng)該說(shuō)，倒是看見(jiàn)相反的罪過(guò)，就是我們的作家們，將注意集中于較容易的任務(wù)——為文化底地，高的讀者范圍而作的那一種任務(wù)。然而，如屢次說(shuō)過(guò)那樣，為勞動(dòng)者農(nóng)民大眾的文學(xué)底工作，倘使這是成功的，有才能的東西的時(shí)候，在那評(píng)價(jià)這意義上，就應(yīng)該由我們列在較高的地位。

　　?

　　十

　　?

　　如已經(jīng)說(shuō)過(guò)，批評(píng)家·馬克斯主義者在相當(dāng)?shù)某潭壬?，是教師。倘若從這批評(píng)，做不到什么的加（plus），什么的前進(jìn)，則這樣的批評(píng)，是無(wú)益的。那么，應(yīng)該從批評(píng)加添怎樣的加呢？第一，批評(píng)家·馬克斯主義者對(duì)于作家，應(yīng)該做教師。這樣一說(shuō)，也許會(huì)有滿(mǎn)以憤怒的叫喊，說(shuō)是誰(shuí)也沒(méi)有將自以為站在作家之上的權(quán)利，給與批評(píng)家云云的。這樣的反駁，倘將問(wèn)題放得正當(dāng)，就完全地消滅。第一，從批評(píng)家·馬克斯主義者應(yīng)該做作家的教師這一個(gè)命題，有引出他應(yīng)該是極其堅(jiān)固的，是馬克斯主義者，有優(yōu)秀的趣味和該博的智識(shí)的人這一個(gè)結(jié)論的必要。人也許說(shuō)，這樣的批評(píng)家，我們是完全沒(méi)有，或者很少有罷。前一說(shuō)，是不對(duì)的，后一說(shuō)，大約近于真實(shí)。然而從這里，也只能作“有用功的必要”這一個(gè)結(jié)論罷了。只要有善良的意志和才能，在我們的偉大的國(guó)度里，是沒(méi)有不足的罷。但是，學(xué)習(xí)的事，還應(yīng)該使大加堅(jiān)實(shí)。第二，是批評(píng)家不消說(shuō)不但教導(dǎo)作家，并且不但不以自己為比作家是更高的存在而已，他還從作家學(xué)習(xí)許多的東西。最好的批評(píng)家，是會(huì)用熱心和感激來(lái)對(duì)作家，而且無(wú)論那一樣之際，對(duì)于他（作家，）是先就懇切如兄弟的。馬克斯主義者·批評(píng)家，在兩種的意義上，應(yīng)該是作家的教師，而且也能是，——即第一，于年青的作家，于一般地有弄出許多形式底謬誤之懼的作家，他應(yīng)該指摘其缺點(diǎn)。

　　我們已經(jīng)用不著培林斯基（Belinski），為什么呢，因?yàn)槲覀兊淖骷覀?，已?jīng)不以忠告為必要了……云云，這樣的意見(jiàn)，已在流行，在革命前，或者，這也許是對(duì)的。但到了革命后，在我國(guó)里，從國(guó)民的下層，現(xiàn)出幾百幾千的新作家的今日，這卻不過(guò)是可笑的意見(jiàn)。在這里，是切實(shí)的指導(dǎo)底批評(píng)，直到僅是用心很好的精通文學(xué)的人為止的一切的大小的培林斯基，無(wú)疑地在所必要的。

　　在別一面，批評(píng)家·馬克斯主義者在社會(huì)性這事上，應(yīng)該是作家的教師。于社會(huì)性是幼稚的，而且因?yàn)殛P(guān)于社會(huì)生活的法則的那幼稚的觀念的結(jié)果，以及我們現(xiàn)在的時(shí)代的基本底無(wú)理解等等的結(jié)果，而犯最質(zhì)樸的謬誤者，決不僅僅是非無(wú)產(chǎn)者作家，在馬克斯主義者作家無(wú)產(chǎn)者作家，也到處犯著一樣的謬誤。這并非侮辱作家的意思，部分底地，竟是稱(chēng)贊作家的。作家——是極敏感的，依照現(xiàn)實(shí)的直接底作用的存在。對(duì)于抽象底科學(xué)底思索，作家大抵沒(méi)有特別的興味，也沒(méi)有特別的才能。所以，不消說(shuō)，作家往往不能自禁地，拒絕那從批評(píng)家，政論家那面而來(lái)的助力的提議。然而這事，大抵即能由提議所顯的那炫學(xué)底（Pedantic）的形式，得到說(shuō)明。在實(shí)際上，真實(shí)地偉大的文學(xué)，是正惟由于大的作家和有大才能的文藝批評(píng)家的協(xié)力，這才成長(zhǎng)起來(lái)，今后也將成長(zhǎng)下去的。

　　?

　　十一

　　?

　　一面努力于做作家的有益的教師，批評(píng)家·馬克斯主義者，又非也是讀者的教師不可。是的，應(yīng)該教讀者以讀法。作為注釋家的批評(píng)家，作為時(shí)而警告嘴里有甜味的毒的人的批評(píng)家，為要顯示偉大的核心，而敲破硬的外皮給人看的批評(píng)家，將剩落在陰影里的寶貝，打開(kāi)來(lái)給人看的批評(píng)家，在i之上加點(diǎn)，而行以藝術(shù)底材料為基礎(chǔ)的一般化的批評(píng)家——惟這個(gè)，在我們的時(shí)代，在多數(shù)的最尊的，然而又無(wú)經(jīng)驗(yàn)的讀者正在出現(xiàn)的時(shí)代，是必要的引路者。他對(duì)于我國(guó)和世界的過(guò)去的文學(xué)，非如此不可，對(duì)于現(xiàn)代的文學(xué)，也非如此不可。所以將我們的時(shí)代對(duì)于批評(píng)家·馬克斯主義者怎樣地提出著特殊的要求，再來(lái)張揚(yáng)一回罷。我們決不想借我們的提要來(lái)嚇人。從最簡(jiǎn)單的工作開(kāi)手也好。從謬誤開(kāi)手也好。但初開(kāi)手的批評(píng)家·馬克斯主義者不應(yīng)該忘記，為了要到達(dá)那假如給自己以至于稱(chēng)為高足的權(quán)利那樣的最初的處所，是應(yīng)該攀非常地高峻的階級(jí)而上的。然而，試想廣泛的我們的文化的日見(jiàn)其高的大波，泉流一般到處飛迸起來(lái)了的有才能的文學(xué)，也就不會(huì)不信馬克斯主義批評(píng)的現(xiàn)在的不很高明的狀態(tài)，便將轉(zhuǎn)換向較好的方向了。

　　?

　　十二

　　?

　　追補(bǔ)底地還涉及兩個(gè)問(wèn)題在這里。第一，是對(duì)于批評(píng)家·馬克斯主義者在發(fā)生非難，說(shuō)他們幾乎惟從事于摘發(fā)。其實(shí)，在現(xiàn)在，關(guān)于或一作家，說(shuō)他的傾向是無(wú)意識(shí)底地，或“半意識(shí)底”地反革命底的事，是頗為危險(xiǎn)的?；蛞蛔骷?，作為遠(yuǎn)于我們的要素，作為小市民底要素，或者作為極遠(yuǎn)地站在右翼的同路人，而被評(píng)價(jià)之際，甚且我們的陣營(yíng)內(nèi)的或一作家受著在什么壞傾向上的非難之時(shí)，問(wèn)題也決不見(jiàn)得純粹。或者也許說(shuō)——檢討或一作家的政治底罪業(yè)，政治底疑惑，政治底惡質(zhì)或缺陷，是批評(píng)家的工作么？我們應(yīng)該盡全力以除掉這種的抗議。用這種的方法，以達(dá)個(gè)人底的目的，或者意識(shí)底地懷著惡意，想歸或一作家于這樣之罪的批評(píng)家——是惡漢。這樣的奸計(jì)，遲遲早早，一定被曝露的。不深思，不熟慮，時(shí)而作這一類(lèi)的告發(fā)的批評(píng)家，是不檢點(diǎn)的，輕率的人。然而，怕敢將自己的好心的社會(huì)底分析的結(jié)果，用大聲發(fā)表，而歪斜了馬克斯主義的本質(zhì)者，則不能不說(shuō)是怠慢，是政治底地消極底的。

　　問(wèn)題，是決不在批評(píng)家·馬克斯主義者叫道——“領(lǐng)事呀，睜開(kāi)眼來(lái)罷”上的。在那里，所必要的并非赴訴于國(guó)家機(jī)關(guān)，而是定或一作家之于我們的建設(shè)上的客觀底價(jià)值。從這里抽出結(jié)論來(lái)，改正自己的方向，是作家的工作。我們大抵是在思想底斗爭(zhēng)的領(lǐng)域里的。將在現(xiàn)代的文學(xué)與其評(píng)價(jià)上的斗爭(zhēng)的性質(zhì)，加以拒否，是一個(gè)忠實(shí)而正直的共產(chǎn)主義者所不會(huì)做的事。

　　?

　　十三

　　?

　　臨末，最后的問(wèn)題，激烈的鋒利的論爭(zhēng)的形式，是可以容許的么？

　　就大體而言，鋒利的論爭(zhēng)，在其引動(dòng)讀者的意義上，是有益的。論爭(zhēng)底性質(zhì)的論文，尤其是在彼此互有錯(cuò)誤之際，則和別的條件一同，影響較廣，為讀者所攝取也較深。加以作為革命家的馬克斯主義者·批評(píng)家的戰(zhàn)斗底氣質(zhì)，就自然地用起那思想的激烈的表現(xiàn)來(lái)。然而，當(dāng)此之際，忘記了用論爭(zhēng)之美，來(lái)遮蔽自己的議論之弱，是批評(píng)家的大罪惡的事，是不行的。還有，雖然一般地議論并不多，而有種種刻薄的詩(shī)，比較，嘲笑底叫喊，狡猾的質(zhì)問(wèn)之際，則恐怕是給與熱鬧的印象的，然而成為很不誠(chéng)懇的東西。批評(píng)，是應(yīng)該應(yīng)用于批評(píng)本身的。為什么呢，因?yàn)轳R克斯主義批評(píng)，同時(shí)是科學(xué)底，又在獨(dú)特的意義上，是藝術(shù)底的工作的緣故。在批評(píng)家的工作上，激怒——是不好的忠告者，而且少有是正當(dāng)?shù)囊?jiàn)地的表現(xiàn)。但是，有些時(shí)候，也容許從批評(píng)家的心臟奔迸而出的辛辣的嘲弄和憤怒的言辭。別的批評(píng)家或讀者，以及首先第一是作家的多少有些敏感的耳朵。是懂得什么地方有憤怒的自然的動(dòng)彈，什么地方飛出著單單的惡意的。不要將這和階級(jí)底憤怒混同起來(lái)。階級(jí)底憤怒，是決定底地打，然而那猶如地上的云，高懸于個(gè)人底惡意之上。以全體而言，批評(píng)家·馬克斯主義者應(yīng)該不陷于做批評(píng)家的最大罪惡的優(yōu)柔和妥協(xié)，而有善意于a priori（由因推果。）他的偉大的歡喜，是尋出好的方面來(lái)，將這在那全部?jī)r(jià)值上，示給讀者。在他的別的目的，是幫助，匡正，警告，而只有很少的時(shí)候，可以有努力于此的必要，即用了真能滅絕夸口的虛偽的要素那樣的嘲笑，或是侮蔑，或是壓碎般的批評(píng)的強(qiáng)有力的箭，來(lái)殺掉不中用的東西。

　　?

　　?

　　譯者附記

　　?

　　在一本書(shū)之前，有一篇序文，略述作者的生涯，思想，主張，或本書(shū)中所含的要義，一定于讀者便益得多。但這種工作，在我是力所不及的，因?yàn)橹蛔x過(guò)這位作者所著述的極小部分。現(xiàn)在從尾瀨敬止的《革命露西亞的藝術(shù)》中，譯一篇短文放在前面，其實(shí)也并非精良堅(jiān)實(shí)之作，——我恐怕他只依據(jù)了一本《研求》 ——不過(guò)可以略知大概，聊勝于無(wú)罷了。

　　第一篇是從金田常三郎所譯《托爾斯泰與馬克斯》的附錄里重譯的，他原從世界語(yǔ)的本子譯出，所以這譯本是重而又重。藝術(shù)何以發(fā)生之故，本是重大的問(wèn)題，可惜這篇文字并不多，所以讀到終篇，令人仿佛有不足之感。然而他的藝術(shù)觀的根本概念，例如，在《實(shí)證美學(xué)的基礎(chǔ)》中所發(fā)揮的，卻幾乎無(wú)不具體而微地說(shuō)在里面，領(lǐng)會(huì)之后，雖然只是一個(gè)大概，但也就明白一個(gè)大概了?？凑Z(yǔ)氣，好象是講演，惟不知講于那一年。

　　第二篇是托爾斯泰死去的翌年——一九一一年——二月，在《新時(shí)代》揭載，后來(lái)收在《文學(xué)底影象》里的。今年一月，我從日本輯印的《馬克斯主義者之所見(jiàn)的托爾斯泰》中杉本良吉的譯文重譯，登在《春潮月刊》一卷三期上。末尾有一點(diǎn)短跋，略述重譯這篇文章的意思，現(xiàn)在再錄在下面——

　　“一、托爾斯泰去世時(shí)，中國(guó)人似乎并不怎樣覺(jué)得，現(xiàn)在倒回上去，從這篇里，可以看見(jiàn)那時(shí)西歐文學(xué)界有名的人們——法國(guó)的Anatole France，德國(guó)的Gerhart Hauptmann，意大利的Giovanni Papini，還有青年作家D’Ancelis等——的意見(jiàn)，以及一個(gè)科學(xué)底社會(huì)主義者——本論文的作者——對(duì)于這些意見(jiàn)的批評(píng)，較之由自己一一搜集起來(lái)看更清楚，更省力。

　　“二、借此可以知道時(shí)局不同，立論便往往不免于轉(zhuǎn)變，豫知的事，是非常之難的。在這一篇上，作者還只將托爾斯泰判作非友非敵，不過(guò)一個(gè)并不相干的人；但到一九二四年的講演，卻已認(rèn)為雖非敵人的第一陣營(yíng)，但是‘很麻煩的對(duì)手’了，這大約是多數(shù)派已經(jīng)握了政權(quán)，于托爾斯泰派之多，漸漸感到統(tǒng)治上的不便的緣故。到去年，托爾斯泰誕生百年記念時(shí)，同作者又有一篇文章叫作《托爾斯泰記念會(huì)的意義》，措辭又沒(méi)有演講那么峻烈了，倘使這并非因?yàn)橐蚴澜绫硎咎K聯(lián)未嘗獨(dú)異，而不過(guò)內(nèi)部日見(jiàn)鞏固，立論便也平靜起來(lái)：那自然是很好的。

　　“從譯本看來(lái)，盧那卡爾斯基的論說(shuō)就已經(jīng)很夠明白，痛快了。但因?yàn)樽g者的能力不夠和中國(guó)文本來(lái)的缺點(diǎn)，譯完一看，晦澀，甚而至于難解之處也真多；倘將仂句拆下來(lái)呢，又失了原來(lái)的精悍的語(yǔ)氣。在我，是除了還是這樣的硬譯之外，只有‘束手’這一條路——就是所謂‘沒(méi)有出路’——了，所余的惟一的希望，只在讀者還肯硬著頭皮看下去而已。”

　　約略同時(shí)，韋素園君的從原文直接譯出的這一篇，也在《未名半月刊》二卷二期上發(fā)表了。他多年臥在病床上還翻譯這樣費(fèi)力的論文，實(shí)在給我不少的鼓勵(lì)和感激。至于譯文，有時(shí)晦澀也不下于我，但多幾句，精確之處自然也更多，我現(xiàn)在未曾據(jù)以改定這譯本，有心的讀者，可以自去參看的。

　　第三篇就是上文所提起的一九二四年在墨斯科的講演，據(jù)金田常三郎的日譯本重譯的，曾分載去年《奔流》的七，八兩本上。原本并無(wú)種種小題目，是譯者所加，意在使讀者易于省覽，現(xiàn)在仍然襲而不改。還有一篇短序，于這兩種世界觀的差異和沖突，說(shuō)得很簡(jiǎn)明，也節(jié)譯一點(diǎn)在這里——

　　“流成現(xiàn)代世界人類(lèi)的思想圈的對(duì)蹠底二大潮流，一是唯物底思想，一是唯心底思想。這兩個(gè)代表底思想，其間又夾雜著從這兩種思想抽芽，而變形了的思想，常常相克，以形成現(xiàn)代人類(lèi)的思想生活。

　　“盧那卡爾斯基要表現(xiàn)這兩種代表底觀念形態(tài)，便將前者的非有產(chǎn)者底唯物主義，稱(chēng)為馬克斯主義，后者的非有產(chǎn)者底精神主義，稱(chēng)為托爾斯泰主義。

　　“在俄國(guó)的托爾斯泰主義，當(dāng)無(wú)產(chǎn)者獨(dú)裁的今日，在農(nóng)民和智識(shí)階級(jí)之間，也還有強(qiáng)固的思想底根底的。……這于無(wú)產(chǎn)者的馬克斯主義底國(guó)家統(tǒng)制上，非常不便。所以在勞農(nóng)俄國(guó)人民教化的高位的盧那卡爾斯基，為拂拭在俄國(guó)的多數(shù)主義的思想底障礙石的托爾斯泰主義起見(jiàn)，作這一場(chǎng)演說(shuō)，正是當(dāng)然的事。

　　“然而盧那卡爾斯基并不以托爾斯泰主義為完全的正面之?dāng)?。這是因?yàn)橥袪査固┲髁x在否定資本主義，高唱同胞主義，主張人類(lèi)平等之點(diǎn)，可以成為或一程度的同路人的緣故。那么，在也可以看作這演說(shuō)的戲曲化的《被解放了的堂吉呵德》里，作者雖在揶揄人道主義者，托爾斯泰主義的化身吉呵德老爺，卻決不懷著惡意的。作者以可憐的人道主義的俠客堂·吉呵德為革命的魔障，然而并不想殺了他來(lái)祭革命的軍旗。我們?cè)谶@里，能夠看見(jiàn)盧那卡爾斯基的很多的人性和寬大?！?/span>

　　第四和第五兩篇，都從茂森唯士的《新藝術(shù)論》譯出，原文收在一九二四年墨斯科出版的《藝術(shù)與革命》中。兩篇系合三回的演說(shuō)而成，僅見(jiàn)后者的上半注云“一九一九年末作，”其余未詳年代，但看其語(yǔ)氣，當(dāng)也在十月革命后不久，艱難困苦之時(shí)。其中于藝術(shù)在社會(huì)主義社會(huì)里之必得完全自由，在階級(jí)社會(huì)里之不能不暫有禁約，尤其是于俄國(guó)那時(shí)藝術(shù)的衰微的情形，指導(dǎo)者的保存，啟發(fā)，鼓吹的勞作，說(shuō)得十分簡(jiǎn)明切要。那思慮之深遠(yuǎn)，甚至于還因?yàn)榻?jīng)濟(jì)，而顧及保全農(nóng)民所特有的作風(fēng)。這對(duì)于今年忽然高唱自由主義的“正人君子，”和去年一時(shí)大叫“打發(fā)他們?nèi)ァ钡摹案锩膶W(xué)家，”實(shí)在是一帖喝得會(huì)出汗的苦口的良藥。但他對(duì)于俄國(guó)文藝的主張，又因?yàn)闀r(shí)地究有不同，所以中國(guó)的托名要存古而實(shí)以自保的保守者，是又不能引為口實(shí)的。

　　末一篇是一九二八年七月，在《新世界》雜志上發(fā)表的很新的文章，同年九月，日本藏原惟人譯載在《戰(zhàn)旗》里，今即據(jù)以重譯。原譯者按語(yǔ)中有云：“這是作者顯示了馬克斯主義文藝批評(píng)的基準(zhǔn)的重要的論文。我們將蘇聯(lián)和日本的社會(huì)底發(fā)展階段之不同，放在念頭上之后，能夠從這里學(xué)得非常之多的物事。我希望關(guān)心于文藝運(yùn)動(dòng)的同人，從這論文中攝取得進(jìn)向正當(dāng)?shù)慕鉀Q的許多的啟發(fā)?！边@是也可以移贈(zèng)中國(guó)的讀者們的。還有我們也曾有過(guò)以馬克斯主義文藝批評(píng)自命的批評(píng)家了，但在所寫(xiě)的判決書(shū)中，同時(shí)也一并告發(fā)了自己。這一篇提要，即可以據(jù)以批評(píng)近來(lái)中國(guó)之所謂同種的“批評(píng)。”必須更有真切的批評(píng)，這才有真的新文藝和新批評(píng)的產(chǎn)生的希望。

　　本書(shū)的內(nèi)容和出處，就如上文所言。雖然不過(guò)是一些雜摘的花果枝柯，但或許也能夠由此推見(jiàn)若干花果枝柯之所由發(fā)生的根柢。但我又想，要豁然貫通，是仍須致力于社會(huì)科學(xué)這大源泉的，因?yàn)榍f(wàn)言的論文，總不外乎深通學(xué)說(shuō)，而且明白了全世界歷來(lái)的藝術(shù)史之后，應(yīng)環(huán)境之情勢(shì)，回環(huán)曲折地演了出來(lái)的支流。

　　六篇中，有兩篇半曾在期刊上發(fā)表，其余都是新譯的。我以為最要緊的尤其是末一篇，凡要略知新的批評(píng)者，都非細(xì)看不可?？上ёg成一看，還是很艱澀，這在我的力量上，真是無(wú)可如何。原譯文上也頗有錯(cuò)字，能知道的都已改正，此外則只能承襲，因?yàn)橐蝗酥?，察不出?lái)。但仍希望讀者倘有發(fā)見(jiàn)時(shí)，加以指摘，給我將來(lái)還有改正的機(jī)會(huì)。

　　至于我的譯文，則因?yàn)榇颐褪韬觯右泽w力不濟(jì)，謬誤和遺漏之處也頗多。這首先要感謝雪峰君，他于?？睍r(shí)，先就給我改正了不少的脫誤。

　　一九二九年八月十六日之夜，魯迅于上海的風(fēng)雨，啼哭，歌笑聲中記。

　　?