《魯迅全集》━毀滅（魯迅譯）

目錄

三 泥沼

四 十九人

后記

　　三 泥沼

　　?

　　華理亞沒有參與攻擊，（她和經理部一同留在泰茄里面了，）到得大家已經分住在各家的時候，她才進到村里來。她覺得占領住處是完全任其自然的——小隊混合起來，誰在那里，誰也不知道，又不聽司令者的指揮，——部隊分散得很好象各管各的，彼此毫無關系的小部分一樣。

　　她在進村的路上，看見了木羅式加的馬的死處。但他自己怎么了呢，卻沒有一個人說得清楚。有的主張他給人打死了，——他們是親眼看見的——別的人卻道不過負了傷；又一些人則全不知道他，一向就只在慶幸自己的活了出來的運氣。這些一切，合并了起來，就使華理亞自從想和美諦克和解，而沒有成功的那時候以來，便籠罩了她的頹唐和絕望底的失意的狀態(tài)，更加厲害了。

　　她苦熬著無限的逼迫，饑餓，自己的思想和苛責，幾乎連坐在鞍子上的力氣也沒有了；她快要哭出來，這才尋到了圖皤夫——真是高興她，給她粗野的同情的微笑的第一個。

　　當她看見了帶著又濃又黑的拖下的胡須的他那年老的陰郁的臉，并且看見了圍繞著她的，別的也是成了灰色，給煤末弄成粗糙的，熟識而親愛的，粗野的臉的時候，她的心便為了對于他們的甘美的，凄楚的哀傷——愛和對于自己的憐憫，顫抖起來：他們使她記起了她還是一個美麗的天真爛漫的姑娘，有著豐盛的綣發(fā)和大的悲涼的眼睛，在黑暗的滴水的礦洞里推手車，夜里則在人們中間跳舞的年青之日來了。這樣的臉，這樣的羨慕著和微笑著的臉，那時候也正是這樣地圍繞了她的。

　　她自從和木羅式加爭吵以后，就全然和他們離開了，然而惟獨這些人，卻正是曾經一同生活，一同作工，而且追求她的，和她相近的生來的礦工們?！拔乙呀浂嗝撮L久沒有看見他們了呵，我將他們完全忘記了……唉唉，我的親愛的朋友！……”她懷著愛情和懊悔，想，她的太陽穴暢快地跳動著，幾乎要流出眼淚來了。

　　只有一個圖皤夫這回能夠辦到，使他的小隊有秩序地宿在鄰近的小屋里。他的人們在村莊的邊境放夜哨，并且?guī)腿R奮生收集糧秣。于是先前被一般的興奮和騷擾所遮掩了的一切，到這一天就忽然全都明明白白：只有圖皤夫的小隊，是完全集合在一氣的。

　　華理亞從他們那里知道了木羅式加活著，而且也沒有負傷。人們將他那新的，從白軍奪來的馬給她看。那是一匹高大而細腿的，栗殼色的雄馬，有著剪短的鬃毛和細薄的脖子，但因此就見得有很不可靠，會做奸細的樣子，——人們已經給它一個名字，叫作“猶大”???了。

　　“那么，他活著的……”華理亞惘惘然望著那馬，想。“那就好，我高興……”

　　食后，她鉆進干草小屋去，當她獨自躺在芬芳的干草上，在朦朧中傾聽著可有“老朋友里面”的誰來接近她的時候，——她又用了一種溫柔的心情，想到木羅式加還在，于是就抱著這思想，沉沉睡去了。

　　……她忽然醒了轉來……在劇烈的不安中，她的兩手僵得象冰一樣。從屋頂下，闖進那在霧中飄蕩的無窮的夜來。冷風吹動干草，搖撼枝條，鳴著園里的樹葉……

　　“我的上帝，木羅式加在那里呢？所有別的人們在那里呢？”華理亞抖著想?！拔矣值霉虏菟频闹皇Ｒ粋€人么——在這里的這黑洞里？……”她用了熱病底的著急，發(fā)著抖披上外套，不再去尋袖子，便慌忙爬下干草小屋去。

　　門口站著守夜人的黑影子。

　　“誰在這里守夜？”她問，一面走近去?！扮嫠箍?？……木羅式加已經回來了么，你知道不？”

　　“原來你就睡在干草小屋里么？”珂斯卡可惜而且失望地問道。“我竟沒有知道！木羅式加是用不著等的——跑來，跑去只有一件事：給他的馬辦祭品……冷呵，不是么？給我一根火柴……”

　　她尋出火柴匣子來，——他用大手掩護著火，點上煙，于是使火光照在她上面：

　　“你見得瘦了，好姑娘……”便微笑起來。

　　“火柴你存著罷……”她翻起外套的領子，走出門去了。

　　“你那里去？”

　　“我去尋他！”

　　“木羅式加？……阿??！……還是我來替代他呢？”

　　“不，你是不行的……”

　　“什么時候起，變成這樣了的？”

　　她沒有回答?！鞍Α錾呐?。”——守夜人想。

　　非常黑暗，致使華理亞好容易才能辨出路徑來。下起細雨來了。滿園就更加不安地，鈍重地作響。什么地方的柵欄下，有一匹凍得發(fā)抖的小狗，哀傷地在叫。華理亞摸到它，塞在外套下面的肚子之處了，——它發(fā)著抖，用鼻子在沖撞。她在一所小屋旁邊，遇見了苦勃拉克的守夜人，便問他可知道木羅式加在什么地方逛蕩。那人就將她送到教堂的近旁。他走完了半個村子，毫無用處，終于萎靡著回來了。

　　她從這橫街向別一橫街轉彎了許多回，已經忘卻了路徑，現(xiàn)在就幾乎不再想到她的出行的目的，只是信步走去，——但將暖熱了的小狗按在自己的胸前。待到她尋到回家的路上，差不多費去一點鐘的光陰了。她怕滑趺，用那空著的手，抓住編就的柵欄轉一個彎。走不幾步，便幾乎踏著了躺在路上的木羅式加，站下來了。

　　他頭靠柵欄，枕了兩手，伏臥著，微微地在呻喚，——分明是剛剛嘔吐過的。華理亞的認識了這是他，倒不如說覺得了這是他，——他的這樣的情形，她是見過了許多回數(shù)的。

　　“凡涅！”她蹲下去，用那柔軟的和善的手，放在他的肩頭，叫道?！澳銥槭裁刺稍谶@里的？你不舒服么，唔？”

　　她扶起他的頭來，看了他那吃驚的，浮腫的，蒼白色的臉。她覺得可憐了，——他是這樣地羸弱而且渺小。他一看出她，便勉強地微笑，于是自己坐了起來，注意地支持著姿勢，靠住柵欄，伸開腿。

　　“阿阿……是您么？……我的最尊敬的……”他發(fā)出無力的聲音，竭力用了不惱人的平靜的調子，吶吶地說?！拔业淖钭鹁吹模尽玖_梭伐……”

　　“同我去罷，凡涅，”她拉了他的手，說。“還是不能走呢？……等一等，——我們就都會妥當?shù)?，我敲門去……”她決然地跳起來，要去托鄰近的小屋，她毫不顧慮到在這樣的黑夜里，是否可以去叩人家的門，以及將一個喝醉的男人塞進人家去，別人會對她怎樣想，——這樣的事，她是一向不管的。

　　但木羅式加卻立刻愕然搖頭，用沙聲喊道：

　　“不不不……我來敲！……靜靜的！……”于是就用捏著的拳頭，來敲自己的太陽穴。從她看來，好象因為驚駭，連酒都嚇醒了。“那地方住著剛卡連珂，你不知道么？……怎么可以……”

　　“那又怎么樣呢，剛卡連珂？他又不是一位大老爺……”

　　“不是 呀，你不知道，”他仿佛苦痛似的皺了前額，抓著頭，“你不知道呵，——這怎么可以！……他是當我一個人看的，我卻……這怎么行？不行的，怎么能這樣子……”

　　“你嘮叨些什么昏話呵，我的親愛的，”她說著，又蹲在他旁邊?！扒屏T，下著雨，濕了，明天又得走，——來罷，最親愛的……”

　　“不不，我是完了，”他這時已經全是悲哀和直白了，說?！拔椰F(xiàn)在是什么，是什么人，我怎么可以——請想一想罷，諸位？……”他忽然用了自己的浮腫的，含淚的眼睛，凄涼地向周圍四顧。

　　她于是用那空著的手抱住他，嘴唇快要觸到睫毛，仿佛對于一個孩子似的，柔和地悄悄地向他低語道：

　　“你苦什么呀？什么使你這樣傷心呢？……可惜那匹馬，是不是？但他們已經給你弄到別的了，——好一匹出色的馬兒……不要苦了，親愛的，不要哭了，——瞧罷，我弄到了一只怎樣的小狗，怎樣的一個有趣的小東西！”她便打開外套，將渴睡似的耳朵拖下的小狗給他看。她很熱烈，不但她的聲音，連她的全身，也好象為了仁厚在發(fā)響。

　　“嘖，嘖，小家伙！”木羅式加用酩酊的柔和，去提小狗的耳朵?！澳阍谀抢锱獊淼?？……呵，要咬人的，這畜生！……”

　　“那，你瞧！……來罷，最親愛的……”

　　她總算使他站了起來，用話來說得他從不好的思想離開，領往住所去。他也不再抵抗，相信她了。

　　在路上，他對她沒有說起一回美諦克，她也絕不提到，好象他們之間，原沒有一個什么美諦克一般。后來木羅式加就顯出陰郁的相貌，不再開口了，——他分明已從酒醉里清醒。

　　他們這樣子，走到了圖皤夫借宿著的小屋。

　　木羅式加抓住扶梯，要攀上干草小屋去，然而兩腳不聽話。

　　“我得來幫一下？”華理亞問道。

　　“不，自己就行了，蠢才！”他粗暴而不好意思地回答。

　　“那么，再會……”

　　他放掉梯子，吃驚地看她。

　　“怎么樣‘再會？’”

　　“那，就是怎樣地……”她矯作而且悲哀地笑道。

　　他忽然走近她去了，不熟手地抱住她，將自己的不慣的面龐靠向她的臉。她覺得他要和她接吻了，而他也確是這意思，然而他慚愧，因為礦山的人們一向只和姑娘們睡覺，愛撫她們的事是很少有的。在他們的同居生活全體中，他只和她接吻了一回，——是他們的結婚那一天——，當他喝得爛醉，而大家叫起“苦”來???的時候。

　　……“這算收場了，一切又都變了先前一樣，就象什么也未曾有過似的，”木羅式加靠著華理亞的肩頭，熟睡了時，她懷著悲痛和熱情，想?！坝质抢下罚质沁@一種生活，——什么都是這一種……但是，我的上帝，這可多么無聊呵！”

　　她轉背向了木羅式加，合上眼睛，曲了腿，然而總是睡不去……遠在村莊的后面，從那通到呵牛罕札的省道由此開頭，而放著哨兵的那一面，——發(fā)了兩響當作記號的槍聲……她將木羅式加叫醒，——剛剛抬起他毛發(fā)蓬松的頭來時，就聽到村后面又有哨兵的培爾丹槍發(fā)響，恰如回答這槍似的，機關槍的飛速開火，便立刻打破了夜的黑暗和寂靜，沸騰吼叫起來了。

　　木羅式加陰沉地搖手，跟著華理亞爬下干草小屋去。而雨已經停止，風卻更大了，——什么地方有窗子的保護門在作聲，濕的黃葉在黑暗中飛舞。各處的小屋里點了燈。守夜人在街上且跑且喊，叩著窗戶。

　　木羅式加走到馬房，牽出他的猶大來，當這幾秒間，他又記起了昨天之所遭遇的一切。一想到那玻璃眼的米式加的被殺，他的心就緊縮起來；又以嫌惡和恐怖，突然記得了自己昨天的不成樣子的舉動：他喝得爛醉，在街上走，人們都來看他，看這爛醉的襲擊隊員，而他還發(fā)了全村可以聽到的大聲，唱著不識羞的曲子。和他一起的是美諦克，他的對頭，——他們一同逛蕩，象一顆心臟，一個魂靈，而且他，木羅式加，還向他誓了愛，討了饒——什么緣故呢？為了什么呢？……他現(xiàn)在覺到了他那舉動的一切不可耐的虛偽了。萊奮生會怎么說呢？而且這樣搗亂之后，真還可以和剛卡連珂見面么？

　　他的伙伴，大半已經裝好鞍子，出了門去了，然而他毫無準備，——馬肚帶不在手頭，馬槍又放在剛卡連珂的小屋里。

　　“諦摩菲，朋友，幫我一下！……”他向那跑過后院的圖皤夫，用了訴苦的，幾乎要哭的聲音，央告道?！敖o我一條多余的肚帶——你有一條，我見過的……”

　　“什么？?。　眻D皤夫吆喝起來。“你先前那里去了？……”于是惱怒著，咒罵著，將馬按住，——因為它用后腳站起來了，——走近自己的馬匹的身邊，去取了肚帶。

　　“這里……昏蛋！”他霎時走向木羅式加來，憤憤地說著，忽然竭全力用肚帶抽在他脊梁上。

　　“自然，現(xiàn)在他能打我了，我做了這些事，”木羅式加想，連牙齒也不露，——因為他沒有覺到疼痛。然而世界于他，卻顯得更加暗淡了。而且這使昏夜發(fā)抖的射擊，這黑暗，正在畜欄后面等待著他的命運，——這些一切，由他看來，就好象便是他一生之業(yè)的正當?shù)男塘P似的。

　　當小隊正在集合，排隊之際，射擊已經占了半個圈子，一直到河邊。炸彈投射機發(fā)著大聲，燦爛的怒吼的魚，在村落上面飛舞。巴克拉諾夫已將外套穿得整齊，捏著手槍，跑向門口去，——他叫喊道：

　　“下馬！……排成一列！……你留二十個人在馬這里，”他對圖皤夫說。

　　“跟我來！快跑！……”幾秒鐘后，他叫著奔進黑暗里去了。防御隊跟定他飛跑，一面穿外套，一面揭開子彈匣。

　　他們在道上遇見了逃來的哨兵。

　　“敵軍強大得很！”哨兵們叫道，惶恐得搖著手。

　　大炮的一齊射擊開始了，——炸彈在村子中央爆裂，照得天的一片，傾斜的鐘樓，在露水中發(fā)閃的牧師的庭園，皆暫時雪亮。天色更加黑暗起來。炸彈隔著短時間，一個一個接連地爆裂。村邊的什么地方升上火焰來了，——是草堆或是房子著了火。

　　巴克拉諾夫是應該抵御敵人，以待萊奮生集合了散住全村中的部隊的。但當巴克拉諾夫的小隊還未跑到村邊公空之際，他——在炸彈的亮光下——已經看見了向他這面奔來的敵人的隊伍。他從射擊的方向和子彈的聲音，知道敵軍是在從左翼，從河那邊包抄他們，不一會，那邊的一頭恐怕就要攻進村里來了。

　　小隊一面應戰(zhàn)，一面開著快步，忽伏忽起，橫過橫街和菜園，斜著向右角退卻。巴克拉諾夫傾聽了河邊的轟擊情形，——已在向中央移動，——那一側分明已被敵軍所占領了。忽然間，和嚇人的叫喊一同，從大街上來了敵人的馬隊的沖鋒，只見人馬的暗黑而喧囂的，許多頭顱的熔巖，沿街涌了

　　過去。

　　巴克拉諾夫已經無法阻止敵人，便領著傷亡了十多人的小隊，從未被占領的一角上，向森林方面飛跑。幾乎已經到了最后的一排小屋，拖在向溪的斜坡上之處的近旁，才遇著了萊奮生居先的正在等候他們的部隊。

　　“他們到了，”萊奮生放了心似的說。“快上馬！”

　　他們上了馬，用全速力，奔向那黑壓壓地橫在他們下面的森林方面去。大概是覺察出他們了，——機關槍在背后發(fā)響，他們的頭上在暗中唱著鉛的飛虻。怒吼的火魚，又在空中飛舞。它們拖著燦爛的尾巴，從高處墜下，于是大響一聲，就在馬前鉆在地面上。馬向空中張著血一般的熱的大口，發(fā)出女人似的尖叫，跳著避開，——部隊遺棄了死傷的人們，混亂了。

　　萊奮生四顧，看見村落上面，浮著一片大火的紅光，——全村的四分之一燒掉了，——而在這火焰的背景之前，則奔波著孤立的，以及集團的，暗黑的，顯著火色臉孔的人們的形相。并排走著的式泰信斯基忽然從馬上倒下，腳還鉤住馬鐙，拖了幾步，——終于落掉了，馬卻依舊前行。全部隊怕踏了死尸，都回避著走。

　　“萊奮生，看那！”巴克拉諾夫指了右邊，亢奮著叫道。

　　部隊已經到了最低之處，迅速地在和森林接近，但在上面，卻已有敵人的馬隊，沖著黑暗的平野和天空的陰影，正對著他們馳來，伸開黑色的頭的馬匹和屈身在它背上的騎士，在天空的最明亮的背景中一現(xiàn)，又立刻向這邊跳下低地，消在黑暗里了。

　　“趕快！……趕快！……”萊奮生頻頻回顧，用拍車踢著馬，叫喊道。

　　他們終于跑到森林的旁邊，下了馬。巴克拉諾夫和圖皤夫的小隊又留下來，作退卻的掩護，別的人們則拉著馬轡，深入森林中。

　　森林是平安而且深奧：機關槍的格拉聲，馬槍的畢剝聲，大炮的一齊射擊，都留在后面，仿佛已經全不相干，——并不攪擾森林的寂靜似的了。不過時時覺到深處的什么地方，有炸彈落下，炸掉樹木，轟然作響。有些處所，則天際的火光透過森林，將暗淡的，銅一般的，邊際逐漸昏暗的反照，投在地面和樹干上，可以分明地看見蒙在干子上的染了鮮血似的濕潤的莓苔。

　　萊奮生將自己的馬匹交給了遏菲謨加，說了該走的方向，使苦勃拉克前進（他的選定了這方向，不過因為對于部隊，總得給一個什么方向罷了），自己卻站在旁邊，看看剩在他這里的人們，究竟還有多少。

　　他們——失敗，濡濕，而且怨憤的這些人們，沉重地彎著膝髁，注意地凝視著暗中，從他旁邊走過，——他們的腳下濺起水來。馬匹往往沒到腹部那里，——地面很柔軟。特別困苦的是圖皤夫的小隊的人們，他們每人須牽三匹馬，——僅有華理亞只牽著兩匹，她自己的和木羅式加的。接著這些損傷的人們的全隊之后，便是一條骯臟的，難聞的蹤跡，好象有一種什么發(fā)著惡臭的，不干凈的爬蟲，爬了過去的一般。

　　萊奮生硬拖著兩腿，跟在大家的后面走。部隊忽然站住了……

　　“那邊怎么了？”他問。

　　“我不知道，”走在他面前的襲擊隊員回答說。那是美諦克。

　　“上前問去……”

　　少傾之后，回答到了，由許多發(fā)白的發(fā)抖的嘴唇反復著：

　　“我們不能前進了，那地方是泥沼……”

　　萊奮生制住了兩腿的驟然的戰(zhàn)栗，跑到苦勃拉克那里去。他剛剛隱在樹后面，人堆便向后一擁，往各方面亂竄了。然而到處展布著柔軟的，暗淡的，不能走的泥沼，遮斷了道路。只有一條路，和這里相通。那便是他們曾經走來，通到礦工的小隊正在奮勇戰(zhàn)斗之處的道路。然而從林邊傳來的槍聲，已經不能當作不相干了。這射擊，還好象和他們漸漸接近了似的。

　　絕望和憤怒支配了人們。他們搜尋著自己們的不幸的責任者，——不消說，是這萊奮生！……倘若他們立刻能夠看見他，恐怕就要用了自己的恐怖的全力，向他撲去的罷，——如果他將他們帶了進來了，現(xiàn)在就將他們帶出去！……

　　忽然間，他真在大家面前，人堆中央自行出現(xiàn)了，一手高擎一個燒得正旺的火把，照出他緊咬牙關的死灰色的胡子蓬松的臉，用了大而圓的如火的眼，迅速地一個個從這人的臉看到別人。在只有從那邊，從人們在林邊玩著死的游戲之處，還透進一些聲息的寂靜中，聽得他那神經底的，細的，尖的，嘶嗄的聲音道：

　　“騎出隊外來的是誰呀？……歸隊！……不要發(fā)慌……靜著！”他驀地大喝一聲，狼似的咬了牙，拔出他的盒子炮，那反抗的叫聲，便立刻在一切嘴唇上寂滅了。“部隊！聽令！我們在沼上搭橋——我們沒有別的路……波里梭夫（這是第三小隊的新的隊長），留下拉馬的人們，快幫巴克拉諾夫去！對他說，他應該支持著，直到我下了退卻的命令……苦勃拉克！派定兩個人，和巴克拉諾夫聯(lián)絡……全隊聽令！系起馬來！二分隊砍枝條去！不必可惜刀！……所有其余的人——都聽苦勃拉克指揮。要無條件地聽他的命令?？嗖?！跟我來！……”他將背脊轉向大家，彎著身子向泥沼方面進行，冒煙的火把高高地擎在頭頂上。

　　于是沉默的，苦惱的，擠成一堆的大眾，剛才在絕望中擎了手，敢于殺人或號哭的大眾，便忽然轉到超人底地迅速的，服從的，奮發(fā)的行動上去了。咄嗟之間，系好了馬，斧聲大作，榛樹的葉子，在劍的砍擊之下動搖。波里梭夫的小隊鳴著兵器，在爛泥里響著長靴，跑進黑暗中去，和他們對面，人已經運來了第一束濕濕的枝條……聽到樹木的仆倒聲，龐大的，槎枒的怪物，便呼嘯著落向一種什么柔軟的，禍祟的東西上面去。而在樹脂火把的光中，則看見暗綠色的，仿佛滿生青萍似的表面，發(fā)著有彈力的波動，恰如大蛇的身軀。

　　那地方，他們抓住枝條，——火把的冒煙的火焰，從暗中照出著他們的牽歪的臉，彎曲的背，以及巨大的樹枝的堆積，——在水中，泥中，毀滅中蠕動。他們脫了外套在工作，透過了破碎的褲子和小衫，隱約著他們那吃緊的，流汗的，還至于出血的身體。他們失掉了時間和空間的感覺，失掉了自己的肉體的羞恥，痛楚，疲勞的感覺了。他們用帽子舀起沼里的，含有死了的蛙卵的水來，趕忙地，貪婪地喝下去，好象受傷的野獸一樣……

　　然而射擊逐漸近來，逐漸響亮而且劇烈。巴克拉諾夫——接連地派了人——來問：“還早么？立刻？……”他只好喪失了戰(zhàn)士的一半，喪失了流血的圖皤夫，慢慢地一步一步退了下來。他終于到了砍來造堤的枝條旁邊，——不能再往后走了。敵人的彈丸，這時已經密密地在沼上呼嘯。幾個人受了傷，——華理亞給他們縛著傷口。給槍聲驚嚇了的馬匹，不住地嘶叫，還用后腳站了起來，——有幾匹還掙斷韁繩。在泰茄里奔跑，跌入泥沼中，哀鳴著求救。

　　停在柳條中的襲擊隊員們，一知道堤路已經搭好，便大家跑上去了。顯著陷下的面龐，充血的眼，被硝煙熏黑了的巴克拉諾夫，則揮著放空了的手槍，一面奔跑，一面狂躁得在哭泣。

　　發(fā)著叫喊，揮著火把和兵器，拉著倔強的馬匹，全部隊幾乎同時都擁向堤路這里去?？簥^了的馬匹不聽馬卒的導引，癲癇似的掙扎著。后面的人們嚇得發(fā)狂一般擠上前邊，堤路沙沙作響，開裂了；快到對岸的處所，美諦克的馬又跌了下去，人們發(fā)著暴怒的刻毒的罵詈，用繩索拉它起來。美諦克痙攣底地緊抓著因為馬的狂暴而在他手里顫動的滑溜的繩，將兩腳踏在泥濘的枝條中，拚命地拉著拉著。待到終于將馬拉了上來的時候，他又長久解不開那縛在前腿上的結子，便以發(fā)狂的歡喜咬著來解它，——那浸透了泥沼的臭味和令人嘔吐的粘液的結子……

　　最后走過堤去的，是萊奮生和剛卡連珂。

　　工兵已經裝好了炸藥，就在敵人剛要走到渡頭的瞬息間，堤便在空中迸散了……

　　少頃之后，人們都定了神，才知道已經是早上。蒙著閃閃的薔薇色的霜的泰茄，橫在他們的面前。從樹木的罅隙間，透漏著青天的明朗的片片，——大家覺得森林的后面，太陽也已經出來了。人們于是拋掉了不知什么緣故，至今還是捏在手里的熱的火把頭，來看自己那通紅的，無聲的，擦破了的手，和冒著漸散漸稀的熱氣的，濡濕的，疲乏了的馬匹——而于他們這一夜所做的一切，從新驚異起來了。

　　?

　　四 十九人

　　?

　　離渡過沼澤，得以脫險之處五威爾斯忒的地方，——有通到土陀·瓦吉的大路。怕萊奮生不在村子里過夜，哥薩克們便于昨夜在距橋約八威爾斯忒的大路那里，設下了埋伏。

　　他們整夜坐著，在等候部隊，并且傾聽著遠遠的炮聲。早晨馳來了一個傳令使，帶到命令，說敵人已經沖出泥沼，正向他們這方向進行，所以仍須留在原處。傳令使到后不上十分鐘，萊奮生的部隊既不知道埋伏，更不知道剛才有敵人的傳令使從旁跑過，就也進向這通到土陀·瓦吉的大路去了。

　　太陽已經升在森林上。霜早化了。天空澄澈，藍得如冰。群樹蒙著濡濕的燦爛的黃金，斜傾在道路上。是一個溫暖的，不象秋天的日子。

　　萊奮生用了茫然自失的眼光，一瞥這輝煌的，清純的，明朗的美，然而并沒有感到。他看見無力地走著路的，疲憊的，減成三分之一的自己的部隊，便覺得自己是乏得要死，而且為那些爬一般跟在他后面的人們做些事，是怎樣地沒有把握了。獨有他們，獨有這大受損傷的忠實的人們，乃是他現(xiàn)在惟一的，最相接近的，不能漠視的，較之別人，較之自己，還要親近的人們，——因為他是念念不忘自己對于這些人們負著責任的……然而他覺得現(xiàn)在好象無能為力了，他已經不在指導他們，只是他們還不知道，順從地跟著他，恰如慣于牧人的畜群一樣。而這是當他昨天早上想到關于美迭里札之死的時候，所最為恐怖的……

　　他想再制御自己，集中于一些什么實踐底地必要的事，但他的思想，卻散漫而紛紜，眼睛合上了，而且奇怪的形象，回憶的斷片，霧似的互相矛盾的不分明的周圍的感覺，都成了變化不絕的無聲無實的群，在他意識里旋轉……“為什么這長遠的無窮的道路，這濕的葉子和天空，現(xiàn)在有這樣地死氣沉沉而且可有可無的呢？……現(xiàn)在我的義務是什么？……是的，我必須走出土陀·瓦吉的溪谷去……土…陀…瓦…吉——多么奇怪呵——土…陀…瓦…吉……我倦極了，我真想睡覺！我這樣想睡覺，這些人們還能要求我什么呢？……他說——斥候……是的，是的，斥候……他有著圓圓的良善的頭，很象我的兒子，自然應該派一個斥候去的，于是就睡覺……睡覺……他這頭也全不象我的兒子的，好象……那么，什么呢？……”

　　“你說什么？”他忽然抬起頭來，問道。

　　和他并騎的，是巴克拉諾夫：

　　“我說，應該派一個斥候?！?/span>

　　“是的，是的，應該派一個的，你辦就是……”

　　幾分鐘后，一個開著疲乏的快步的騎士，跑上萊奮生前面去了。他目送了這前屈的背脊，知道是美諦克。派美諦克去當斥候，他覺得很不合宜，然而他不能制御自己，來分析這不合，而且也將這事忘掉了。于是又有一個人從旁邊馳上去。

　　“木羅式加！”巴克拉諾夫從第二個騎士的背后叫喊道?！澳銈兇蠹也灰ⅰ?/span>

　　“那么，他是活著的？”萊奮生想，“圖皤夫卻死了……可憐的圖皤夫……但木羅式加是怎么的呢？唉唉，是的——那是昨天的夜里了。很好，我那時沒有對他著眼……”

　　美諦克已經跑得頗遠了，回過頭來：木羅式加在他后面五十賽旬之處騎著前行，部隊也還分明可見。后來部隊和木羅式加都被街道的轉角遮住了。尼夫加不愿意開快步。美諦克機械底地催促著它：他不知道為什么派他上前面去的，但既然命令他快跑，他就來照辦。

　　道路沿著濡濕的斜坡，坡上密生著尚存通紅的秋葉的檞樹和榛樹。尼夫加怕得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，只是緊挨著叢莽。一向上走，它就用了常步了。美諦克在鞍橋上打磕睡，也不再去管它。他時時驚醒，詫異地看一看這永是走不完的森林。這既沒有終，也沒有始，恰如他目下正在親歷的朦朧的，麻木的，和外界隔開的狀態(tài)，也是既沒有終，也沒有始一樣……

　　尼夫加驀地愕然著鼻子，跳向旁邊的叢莽里，美諦克碰著一種什么柔韌的枝條……他一抬頭，那朦朧狀態(tài)便立刻消失了，換上了無可比擬的生物底恐怖的感情：相去幾步的道路上站著一些哥薩克。

　　“下來！……”有一個用了威壓的，尖厲的低聲，說。

　　有人拉住了尼夫加的轡頭，美諦克輕輕地叫了起來，滑下鞍橋，做了一些卑下的舉動，忽然飛速地轉身，竄進叢莽里去了。他用兩手按在濕的樹干上，跳躍，滑跌，——暫時嚇得發(fā)了昏，爬著來掙扎，于是終于站起，順著溪谷跑下去了，——也不再覺得自己的身體，路上所遇的一切，凡手之所及，無不攀援，并且行著異乎尋常的飛躍。人們在追趕他：后面的叢莽沙沙有聲，有人在恨恨地用唇音咒罵……

　　木羅式加知道自己之前還有一個斥候，便也不大留心了周圍的情形。他已在凡有人類底思想，便是最無用的也都消失，只剩下休息——犧牲一切的休息的直接底的希望時候的，極端的疲勞狀態(tài)里了。他已經不想到自己的生命和華理亞，不想到剛卡連珂對他將取怎樣的態(tài)度，而且連可惜圖皤夫之死的力量也已經沒有，雖然他是和他最為接近的一個人，——他只想著什么時候，這才在他面前，終于展開了可以倒下頭去的豫定的土地。這豫定的土地，是作為一個大的，平和的照著太陽的村落，滿是吃草的牛，以及發(fā)著家畜和干草氣息的人們之處，顯在他腦里的。他就將他怎樣地系好馬，喝牛奶，飽吃了發(fā)香的裸麥的面包，于是鉆進干草小屋里，緊裹著外套，酣睡一通的情狀，描畫了出來……

　　但當忽然間，哥薩克帽的黃條在他面前出現(xiàn)，猶大向后退走，將他擦在眼前的血一般晃耀著的白辛樹叢上的時候，——這照著太陽的大村落的可喜的景況，便和正在這里發(fā)見的未曾有的可怕的翻案的感覺，突然融合起來了……

　　“他跑掉了，這糞小子……”木羅式加忽地用了異常的分明，記得了美諦克的討厭的漂亮的眼睛，同時又感著對于自己和跟在自己后面這些人們的痛楚的同情，說。

　　他所懊恨的，并不在他眼前的死亡，就是他停止了感覺，苦惱和動作，——他連將自己放在這種奇特的境況里來設想，也做不到了，他在這瞬息間，還在活著，辛苦著，動作著，——但他卻清清楚楚，省悟了他將從此永不再見那照著太陽的樹木，和跟在他后面的親愛的可敬的人們。然而他關于這些疲乏的，失算的，信托著他的人們的感覺，是極其真切的，于是除了想到還可以給一個警告之外，心里就再也沒有為自己的別的可能的思想了……他忽然拔出手槍來，給大家容易聽到地高擎在頭頂上，照著豫先約好的話，連開了三響……

　　這剎那間，火花一閃，槍聲起處，一聲呻喚，世界好象裂為兩半，木羅式加和猶大就都倒在叢莽里了。

　　萊奮生聽到槍聲時，——這來得太鶻突，在他現(xiàn)在的情況上，是不很會有的事，他竟完全沒有省得。只在對木羅式加發(fā)了一齊射擊，馬匹昂頭聳耳，釘住一般站定了的時候，他才明白了那意義。

　　他無法可想地四顧，仿佛在求別個的支持，然而在蒼白而萎靡的襲擊隊員們的相貌，融成一個恐怖的，默求解答的臉上，——只看見了一樣失措和害怕的表情……“這就是的，——就是，我所擔心的事，”——他想著，裝一個似乎想抓住什么，而不能發(fā)見所抓的東西的手勢……

　　于是他在自己面前，忽然分明地看見了單純的，有些天真爛漫的，被硝煙熏黑了的，因疲勞而殘酷了的巴克拉諾夫的臉。巴克拉諾夫一手捏著手槍，別一只緊抓著馬背上的突起，至于他那短短的孩子似的手指都要陷進肉里去了，——注意地凝視著起了一齊射擊聲的方向。他那下顎凸出的天真的臉，略向前伸，被部隊的較好的戰(zhàn)士將因此送命的最真實，最偉大的恐怖所燃燒，等候著命令。

　　萊奮生愕然清醒起來了。有什么東西在他里面苦楚而甘美地發(fā)響……他驀地拔出長刀，顯著閃閃的眼睛，也如巴克拉諾夫一般伸向前面。

　　“沖出去，唔？”他熱烈地問著巴克拉諾夫，忽然揮刀舉在頭上。刀在日光中輝煌。所有襲擊隊員們一看見，便也都站在踏鐙上伸出了身子。

　　巴克拉諾夫狂暴地一瞥這長刀，立即轉向部隊，深切地強有力地叫喊了些什么話。萊奮生已經不能明白了，因為在這一霎時，——被支配巴克拉諾夫和使他自己揮起刀來的那內部底威力所驅使，——他覺得全部隊必將跟在他后面，已向路上沖上去了。

　　幾秒鐘后，他回頭一看時，人們果然屈身俯向鞍橋，前伸了下顎，在他后面躍進。他們的眼睛里，都顯著他見于巴克拉諾夫那里一樣的緊張的熱烈的表情。

　　這是萊奮生所能存留的最后的有著聯(lián)絡的印象。因為同時就有一種什么眩眼而怒吼的東西，伸到他上面，——打擊他，旋轉他，蹂躪他，——他早不意識到自己，只覺得自己還是活著，而奔向沸騰的橙紅色的深淵上去了……

　　?

　　……美諦克并不回顧，也不聽到追隨，然而他知道還有人在追躡他。當手槍三響，接連而起，于是發(fā)出一齊射擊聲來的時候，他以為是打他的，就跑得更快了。山峽突然展開，成了一個狹小的樹林茂密的溪谷。美諦克忽而向左，忽而向右，直到他再到了斜坡。這時起了第二次一齊射擊，于是一次又一次，沒有停時，——全森林都咆哮，蘇醒了……

　　“唉唉，我的上帝，我的上帝……呵 呀……我的上帝……”每一次震耳的一齊射擊聲起，美諦克便發(fā)著抖，輕輕地說，他的傷破的臉上，也顯出悲哀的苦相，恰如孩子們想要擠出眼淚時候的模樣一般。然而他的眼睛卻干燥得討厭而且羞人。因為他提起了最后的氣力，跑著跑著，跑得很久了。

　　射擊聲低下去了，好象換了一個方向。這之后，就全然聽不見了。

　　美諦克回顧了幾次：看不見一個追躡的人。沒有一物來擾這主宰周圍的，遠遠地遍是響聲的寂靜。他氣息奄奄地倒在最近的最適宜的叢莽下。他的心跳得很厲害。他用兩手枕在頰下，將身子曲成線團一樣，緊張地凝視著前面，靜臥了幾秒鐘。離他十步之處，在一株幾乎彎到地面，浴著日光的細小的脫盡葉子的白樺樹上，站著一匹條紋的栗鼠，用了天真的帶黃的小眼睛在看他。

　　美諦克忽然坐起，抱了頭，大聲呻喚起來。栗鼠嚇得唧唧地叫著，逃進草里去了。美諦克的眼睛簡直好象發(fā)瘋一樣。他用那失了感覺的手指，抓住頭發(fā)，發(fā)著哀訴似的呻吟，在地上輾轉。“我做了什么事了……阿 阿……我做了什么事了，”他用肘彎和肚子打著滾，反復說。每一瞬息，他更加分明地，難熬地，哀傷地，悟出自己的逃走，三響的槍聲，和接著的一齊射擊的真的意義來了。“我做了什么事了，我怎能做出這樣的事來，——我，一個這樣好，這樣高尚，愿意大家都好的腳色，——阿 阿……我怎能做出這樣的事來的呢？”

　　他的行為愈見得可鄙而且可憎，他就愈覺得未有這種行為以前的自己，愈加良善，潔白而且高尚。他的苦惱，也不很為了因為他的這種行為，致使相信他的幾十個人送了命，倒是為了這行為的洗不掉的討厭的斑點，和他在自己里面所發(fā)見的一切良善和潔白相矛盾了。

　　他機械底地拔出手槍來，懷著驚疑和恐怖，凝視了好一晌。但他也就覺得，自己是決不會自殺，決不能自殺的了，因為他在全世界上，最愛的還是自己，——他的白晰的，骯臟的，纖弱的手，他的唉聲嘆氣的聲音，他的苦惱和他的行為，連其中的最可厭惡的事。他早已用了偷兒似的悄悄的顧忌，裝作只被擦槍油和氣味熏得發(fā)了昏，自己全無所知的樣子，趕緊將手槍塞在衣袋里了。

　　他現(xiàn)在已不呻吟，也不啼哭了。用兩手掩了臉，靜靜地伏臥著。自從他離開市鎮(zhèn)以來，最近的幾個月之間所經歷的一切，又排成疲乏的，悲涼的一串，在他眼前走過去：他現(xiàn)在已以為愧的他那幼稚的夢想，第一回戰(zhàn)斗和負傷的苦痛，——木羅式加，病院，銀發(fā)的老畢加，死了的弗洛羅夫，有著她那大的疲勞的眼睛的華理亞，還有在這之前，一切全都失色了的泥沼的可怕的徒涉。

　　“我禁不起了。”美諦克用了忽然的率直和真誠，想，而且對于自己起了大大的同情?！拔医黄鹆耍@樣低的，非人的，可怕的生活，我是不能再過下去的?！薄麨榱艘獙⒆约猴@得更加可憐，并且將本身的裸露和卑劣，躲在自己的同情之念的光中，便又想。

　　他還是總在審判自己的行為，而且在懊悔，但一想到現(xiàn)在已經完全自由，能夠走到更無這可怕的生活之處，更沒有人知道他的行為之處去了的時候，卻又即刻禁不住了在心中蠢動的個人底的希望和歡欣?！拔业绞墟?zhèn)去就是，一到那邊，我就干干凈凈了?！薄幻嫦耄幻娼吡υ谶@決定上，加上傷心的萬不得已的調子去。而且費了許多力，他這才按住了生怕這決定也許不能實現(xiàn)的恐怖，羞愧，和高興的感情。

　　……太陽已經傾到細小的，彎曲的白樺的那邊去了，樹在這時都成了陰影。美諦克掏出手槍來，將它遠遠地拋在叢莽里。于是尋到一個水泉，洗過臉，就坐在這旁邊。但他還總在躊躇，不敢走出大路去?！叭绻抢镞€有白軍呢？……”——他苦惱地想。他聽到極細小的流水，在草莽里輕輕地潺湲……

　　“但這豈不是都一樣么？”——美諦克忽然用了他此時從一切良善和同情的思想的堆積中，尋了出來的率直和真誠，想。

　　他深深地嘆息，扣好短衫的扣子，慢慢地走向通到土陀·瓦吉的街道之所在的方向去了。

　　?

　　萊奮生不知道他的半無意識的狀態(tài)繼續(xù)了有多么久?！X得好象很長久，但其實是至多不過一分鐘——然而當他定了心神的時候，他大為驚訝的，是自己還象先前一樣坐在鞍橋上，只是那長刀已經不在他手里了。在他眼前，有他的長鬃毛的黑馬的頭和那鮮血淋漓的耳朵。

　　他這時才聽到槍聲，并且知道了這是在向他們射擊。——槍彈就在頭頂上呼呼地紛飛。但他又立刻省悟到這射擊是來自背后，最可怕的頃刻也已經留在后面了。這剎那間，又有兩個騎馬的追及了他。他認識是華理亞和剛卡連珂。工兵的頰上滿是血。萊奮生記起了部隊，回過頭去看，——并沒有什么部隊在那里：滿路都躺著人和馬的尸骸，——有幾個騎士以苦勃拉克為頭，在跟著萊奮生疾走，遠一點還有幾個小團體，迅速地消散了。一個人騎著跛腳的馬，落在后面，揮著手在叫喊。黃色帽帶的人們圍上去，用槍柄來打他，他搖著跌落馬下了。萊奮生皺著眉，轉過了臉去。

　　這時他和華理亞和剛卡連珂都到了道路的轉角。射擊靜了一點，槍彈已不在他們的耳邊紛飛。萊奮生機械地勒馬徐行。生存的襲擊隊員們也一個一個地趕到。剛卡連珂一數(shù)，加上了他自己和萊奮生，是十九人。

　　他們一聲不響，用了藏著恐怖，然而已經高興的眼睛，看著喪家之狗一般，孤寂地，不停地，跑在他們前面的那狹窄的，黃色的，沉默的太空，在斜坡上飛馳。

　　馬漸漸緩成快步，于是曬焦的樹樁，叢莽，路標，遠處的樹林上面的明朗的天，都一一可以分辨了。此后馬又用了常步前進。

　　萊奮生騎著，垂頭沉思，略略走在前頭。他時時無法可想地四顧，好象要問什么事，而不能想起的一般，——他用了長的沒有著落的眼光，奇特地，懊惱地向大家凝視。忽然間，他勒住馬，轉過臉來了，這才用了他那大的，深的，藍褐色的眼，深沉地遍看了部下的人們。十八人同時站住了，就象一個人。立刻很寂靜。

　　“巴克拉諾夫在那里？”萊奮生問道。

　　?

　　?

　　十八人一言不發(fā)，失神似的看著他。

　　“巴克拉諾夫給他們結果了……”剛卡連珂終于說，嚴肅地看著他那指節(jié)崚嶒的，巨大的拉著韁繩的手。

　　在鞍上屈著身子，和他并騎的華理亞，便忽然伏在她的馬頸上，高聲地歇斯迭里地哭了起來。她的長的散掉了的辮發(fā)，幾乎拖到地面上，而且在顫動。馬就疲乏地將一只耳朵一抖，合上了那掛下的嘴唇。企什向華理亞這邊一瞥，也嗚咽起來，轉過了臉去。

　　萊奮生的眼，還停在大家上面幾秒鐘。于是他不知怎地，全身頓然失了氣力，萎縮下去了。大家也忽然覺得他很衰弱，很年老。然而他已經并不以自己的弱點為羞恥，或是遮掩起來了。他垂了頭，著長的濕潤的睫毛，坐著。而且眼淚滾到了他的須髯……大家都轉眼去看別處，——來制住自己的哭。

　　萊奮生撥轉他的馬頭，緩緩地前進了。部隊跟在他后面。

　　“不要哭了，哭什么……”剛卡連珂扶著華理亞的肩頭，使她起來，一面抱歉似的說。

　　萊奮生也終于鎮(zhèn)靜了，他總是時時失神似的四顧而且——每一想到巴克拉諾夫已經死掉，——便又哭了起來。

　　他們這樣地走出森林去了，——這十九人。

　　非常突然地森林在他們面前一變而為廣漠：高遠的蔚藍的天，太陽照著的，已經收割的，一望無際的平野。在別一面，即柳樹森然，使彌漫的河流耀作碧色之處，有一片打麥場，豐肥的麥積和草堆的金色圓頂正在晃耀。那地方，在過他們一流的——愉快的，熱鬧的，勤苦的生活。斑斕的小甲蟲似的爬著人們，飛著麥束，有節(jié)奏而枯燥地響著機械，從閃爍的糠皮和塵埃的云煙里，發(fā)著興奮的聲響和女娃的珠璣一般纖細的歡笑的聲音。河的那邊，是藍閃閃的連山，上支蒼穹，又將它那支脈伸到黃色綣毛的林子里。在峻峭的山峰上，向谷間飛下一片被海水所染的，帶些薔薇顏色的白云的透明的泡沫，沸沸揚揚，斑斑點點，恰如新擠的牛乳一般。

　　萊奮生用了沉默的，還是濕潤的眼，看著這高遠的天空，這約給面包與平和的大地，這在打麥場上的遠遠的人們，——它應該很快地使他們都變成和自己一氣，正如跟在他后面的十八人一樣。于是他不哭了：他必須活著，而且來盡自己的義務。

　　?

　　一九二五—二六年。

　　他現(xiàn)在已不呻吟，也不啼哭了。用兩手掩了臉，靜靜地伏臥著。自從他離開市鎮(zhèn)以來，最近的幾個月之間所經歷的一切，又排成疲乏的，悲涼的一串，在他眼前走過去：他現(xiàn)在已以為愧的他那幼稚的夢想，第一回戰(zhàn)斗和負傷的苦痛，——木羅式加，病院，銀發(fā)的老畢加，死了的弗洛羅夫，有著她那大的疲勞的眼睛的華理亞，還有在這之前，一切全都失色了的泥沼的可怕的徒涉。

　　“我禁不起了。”美諦克用了忽然的率直和真誠，想，而且對于自己起了大大的同情?！拔医黄鹆?，這樣低的，非人的，可怕的生活，我是不能再過下去的。”——他為了要將自己顯得更加可憐，并且將本身的裸露和卑劣，躲在自己的同情之念的光中，便又想。

　　他還是總在審判自己的行為，而且在懊悔，但一想到現(xiàn)在已經完全自由，能夠走到更無這可怕的生活之處，更沒有人知道他的行為之處去了的時候，卻又即刻禁不住了在心中蠢動的個人底的希望和歡欣。“我到市鎮(zhèn)去就是，一到那邊，我就干干凈凈了?！薄幻嫦耄幻娼吡υ谶@決定上，加上傷心的萬不得已的調子去。而且費了許多力，他這才按住了生怕這決定也許不能實現(xiàn)的恐怖，羞愧，和高興的感情。

　　……太陽已經傾到細小的，彎曲的白樺的那邊去了，樹在這時都成了陰影。美諦克掏出手槍來，將它遠遠地拋在叢莽里。于是尋到一個水泉，洗過臉，就坐在這旁邊。但他還總在躊躇，不敢走出大路去?！叭绻抢镞€有白軍呢？……”——他苦惱地想。他聽到極細小的流水，在草莽里輕輕地潺湲……

　　“但這豈不是都一樣么？”——美諦克忽然用了他此時從一切良善和同情的思想的堆積中，尋了出來的率直和真誠，想。

　　他深深地嘆息，扣好短衫的扣子，慢慢地走向通到土陀·瓦吉的街道之所在的方向去了。

　　?

　　萊奮生不知道他的半無意識的狀態(tài)繼續(xù)了有多么久?！X得好象很長久，但其實是至多不過一分鐘——然而當他定了心神的時候，他大為驚訝的，是自己還象先前一樣坐在鞍橋上，只是那長刀已經不在他手里了。在他眼前，有他的長鬃毛的黑馬的頭和那鮮血淋漓的耳朵。

　　他這時才聽到槍聲，并且知道了這是在向他們射擊?！獦審椌驮陬^頂上呼呼地紛飛。但他又立刻省悟到這射擊是來自背后，最可怕的頃刻也已經留在后面了。這剎那間，又有兩個騎馬的追及了他。他認識是華理亞和剛卡連珂。工兵的頰上滿是血。萊奮生記起了部隊，回過頭去看，——并沒有什么部隊在那里：滿路都躺著人和馬的尸骸，——有幾個騎士以苦勃拉克為頭，在跟著萊奮生疾走，遠一點還有幾個小團體，迅速地消散了。一個人騎著跛腳的馬，落在后面，揮著手在叫喊。黃色帽帶的人們圍上去，用槍柄來打他，他搖著跌落馬下了。萊奮生皺著眉，轉過了臉去。

　　這時他和華理亞和剛卡連珂都到了道路的轉角。射擊靜了一點，槍彈已不在他們的耳邊紛飛。萊奮生機械地勒馬徐行。生存的襲擊隊員們也一個一個地趕到。剛卡連珂一數(shù)，加上了他自己和萊奮生，是十九人。

　　他們一聲不響，用了藏著恐怖，然而已經高興的眼睛，看著喪家之狗一般，孤寂地，不停地，跑在他們前面的那狹窄的，黃色的，沉默的太空，在斜坡上飛馳。

　　馬漸漸緩成快步，于是曬焦的樹樁，叢莽，路標，遠處的樹林上面的明朗的天，都一一可以分辨了。此后馬又用了常步前進。

　　萊奮生騎著，垂頭沉思，略略走在前頭。他時時無法可想地四顧，好象要問什么事，而不能想起的一般，——他用了長的沒有著落的眼光，奇特地，懊惱地向大家凝視。忽然間，他勒住馬，轉過臉來了，這才用了他那大的，深的，藍褐色的眼，深沉地遍看了部下的人們。十八人同時站住了，就象一個人。立刻很寂靜。

　　“巴克拉諾夫在那里？”萊奮生問道。

　　?

　　?

　　十八人一言不發(fā)，失神似的看著他。

　　“巴克拉諾夫給他們結果了……”剛卡連珂終于說，嚴肅地看著他那指節(jié)崚嶒的，巨大的拉著韁繩的手。

　　在鞍上屈著身子，和他并騎的華理亞，便忽然伏在她的馬頸上，高聲地歇斯迭里地哭了起來。她的長的散掉了的辮發(fā)，幾乎拖到地面上，而且在顫動。馬就疲乏地將一只耳朵一抖，合上了那掛下的嘴唇。企什向華理亞這邊一瞥，也嗚咽起來，轉過了臉去。

　　萊奮生的眼，還停在大家上面幾秒鐘。于是他不知怎地，全身頓然失了氣力，萎縮下去了。大家也忽然覺得他很衰弱，很年老。然而他已經并不以自己的弱點為羞恥，或是遮掩起來了。他垂了頭，著長的濕潤的睫毛，坐著。而且眼淚滾到了他的須髯……大家都轉眼去看別處，——來制住自己的哭。

　　萊奮生撥轉他的馬頭，緩緩地前進了。部隊跟在他后面。

　　“不要哭了，哭什么……”剛卡連珂扶著華理亞的肩頭，使她起來，一面抱歉似的說。

　　萊奮生也終于鎮(zhèn)靜了，他總是時時失神似的四顧而且——每一想到巴克拉諾夫已經死掉，——便又哭了起來。

　　他們這樣地走出森林去了，——這十九人。

　　非常突然地森林在他們面前一變而為廣漠：高遠的蔚藍的天，太陽照著的，已經收割的，一望無際的平野。在別一面，即柳樹森然，使彌漫的河流耀作碧色之處，有一片打麥場，豐肥的麥積和草堆的金色圓頂正在晃耀。那地方，在過他們一流的——愉快的，熱鬧的，勤苦的生活。斑斕的小甲蟲似的爬著人們，飛著麥束，有節(jié)奏而枯燥地響著機械，從閃爍的糠皮和塵埃的云煙里，發(fā)著興奮的聲響和女娃的珠璣一般纖細的歡笑的聲音。河的那邊，是藍閃閃的連山，上支蒼穹，又將它那支脈伸到黃色綣毛的林子里。在峻峭的山峰上，向谷間飛下一片被海水所染的，帶些薔薇顏色的白云的透明的泡沫，沸沸揚揚，斑斑點點，恰如新擠的牛乳一般。

　　萊奮生用了沉默的，還是濕潤的眼，看著這高遠的天空，這約給面包與平和的大地，這在打麥場上的遠遠的人們，——它應該很快地使他們都變成和自己一氣，正如跟在他后面的十八人一樣。于是他不哭了：他必須活著，而且來盡自己的義務。

　　?

　　一九二五—二六年。

?

　　后記

　　?

　　要用三百頁上下的書，來描寫一百五十個真正的大眾，本來幾乎是不可能的。以《水滸》的那么繁重，也不能將一百零八條好漢寫盡。本書作者的簡煉的方法，是從中選出代表來。

　　三個小隊長。農民的代表是苦勃拉克，礦工的代表是圖皤夫，牧人的代表是美迭里札。

　　苦勃拉克的缺點自然是最多，他所主張的是本地的利益，捉了牧師之后，十字架的銀鏈子會在他的腰帶上，臨行喝得爛醉，對隊員自謙為“豬一般的東西”。農民出身的斥候，也往往不敢接近敵地，只坐在叢莽里吸煙卷，以待可以回去的時候的到來。礦工木羅式加給以批評道——

　　“我和他們合不來，那些農人們，和他們合不來?！?，陰氣，沒有膽——毫無例外……都這樣！自己是什么也沒有。簡直象掃過的一樣！……”（第二部之第五章）

　　圖皤夫們可是大不相同了，規(guī)律既嚴，逃兵極少，因為他們不象農民，生根在土地上。雖然曾經散宿各處，召集時到得最晚，但后來卻“只有圖皤夫的小隊，是完全集合在一氣”了。重傷者弗洛羅夫臨死時，知道本身的生命，和人類相通，托孤于友，毅然服毒，他也是礦工之一。只有十分鄙薄農民的木羅式加，缺點卻正屬不少，偷瓜酗酒，既如流氓，而苦悶懊惱的時候，則又頗近于美諦克了。然而并不自覺。工兵剛卡連珂說——

　　“從我們的無論誰，人如果掘下去，在各人里，都會發(fā)見農民的，在各人里，總之，屬于這邊的什么，至多也不過沒有穿草鞋……”（二之五）

　　就將他所鄙薄的別人的壞處，指給他就是自己的壞處，以人為鑒，明白非常，是使人能夠反省的妙法，至少在農工相輕的時候，是極有意義的。然而木羅式加后來去作斥候，終于與美諦克不同，殉了他的職守了。

　　關于牧人美迭里札寫得并不多。有他的果斷，馬術，以及臨死的英雄的行為。牧人出身的隊員，也沒有寫。另有一個寬袍大袖的細脖子的牧童，是令人想起美迭里札的幼年時代和這牧童的成人以后的。

　　?

　　解剖得最深刻的，恐怕要算對于外來的知識分子——首先自然是高中學生美諦克了。他反對毒死病人，而并無更好的計謀，反對劫糧，而仍吃劫來的豬肉（因為肚子餓。）他以為別人都辦得不對，但自己也無辦法，也覺得自己不行，而別人卻更不行。于是這不行的他，也就成為高尚，成為孤獨了。那論法是這樣的——

　　“……我相信，我是一個不夠格的，不中用的隊員……我實在是什么也不會做，什么也不知道的……我在這里，和誰也合不來，誰也不幫助我，但這是我的錯處么？我用了直心腸對人，但我所遇見的卻是粗暴，對于我的玩笑，揶揄……現(xiàn)在我已經不相信人了，我知道，如果我再強些，人們就會聽我，怕我的，因為在這里，誰也只向著這件事，誰也只想著這件事，就是裝滿自己的大肚子……我常常竟至于這樣地感到，假使他們萬一在明天為科爾卻克所帶領，他們便會和現(xiàn)在一樣地服侍他，和現(xiàn)在一樣地法外的兇殘地對人，然而我不能這樣，簡直不能這樣……”（二之五）

　　這其實就是美諦克入隊和逃走之際，都曾說過的“無論在那里做事，全都一樣”論，這時卻以為大惡，歸之別人了。此外解剖，深切者尚多，從開始以至終篇，隨時可見。然而美諦克卻有時也自覺著這缺點的，當他和巴克拉諾夫同去偵察日本軍，在路上扳談了一些話之后——

　　“美諦克用了突然的熱心，開始來說明巴克拉諾夫的不進高中學校，并不算壞事情，倒是好。他在無意中，想使巴克拉諾夫相信自己雖然無教育，卻是怎樣一個善良，能干的人。但巴克拉諾夫卻不能在自己的無教育之中，看見這樣的價值，美諦克的更加復雜的判斷，也就全然不能為他所領會了。他們之間，于是并不發(fā)生心心相印的交談。兩人策了馬，在長久的沉默中開快步前進?！保ǘ?/span>

　　但還有一個專門學校學生企什，他的自己不行，別人更不行的論法，是和美諦克一樣的——

　　“自然，我是生病，負傷的人，我是不耐煩做那樣麻煩的工作的，然而無論如何，我總該不會比小子還要壞——這無須夸口來說……”（二之一）

　　然而比美諦克更善于避免勞作，更善于追逐女人，也更苛于衡量人物了——

　　“唔，然而他（萊奮生）也是沒有什么了不得的學問的人呵。單是狡猾罷了。就在想將我們當作踏腳，來掙自己的地位。自然，您總以為他是很有勇氣，很有才能的隊長罷。哼，豈有此理！——都是我們自己幻想的！……”（同上）

　　這兩人一相比較，便覺得美諦克還有純厚的地方。弗理契《代序》中謂作者連寫美諦克，也令人感到有些愛護之處者，大約就為此。

　　?

　　萊奮生對于美諦克一流人物的感想，是這樣的——

　　“只在我們這里，在我們的地面上，幾萬萬人從太古以來，活在寬緩的怠惰的太陽下，住在污穢和窮困中，用著洪水以前的木犁耕田，信著惡意而昏愚的上帝，只在這樣的地面上，這窮愚的部分中，才也能生長這種懶惰的，沒志氣的人物，這不結子的空花……”（二之五）

　　但萊奮生本人，也正是一個知識分子——襲擊隊中的最有教養(yǎng)的人。本書里面只說起他先前是一個瘦弱的猶太小孩，曾經幫了他那終生夢想發(fā)財?shù)母赣H賣舊貨，幼年時候，因為照相，要他凝視照相鏡，人們曾誆騙他說將有小鳥從中飛出，然而終于沒有，使他感到很大的失望的悲哀。就是到省悟了這一類的欺人之談，也支付了許多經驗的代價。但大抵已經不能回憶，因為個人的私事，已為被稱為“先驅者萊奮生的萊奮生”的歷年積下的層累所掩蔽，不很分明了。只有他之所以成為“先驅者”的由來，卻可以確切地指出——

　　“在克服這些一切的缺陷的困窮中，就有著他自己的生活的根本底意義，倘若他那里沒有強大的，別的什么希望也不能比擬的，那對于新的，美的，強的，善的人類的渴望，萊奮生便是一個別的人了。但當幾萬萬人被逼得只好過著這樣原始的，可憐的，無意義地窮困的生活之間，又怎能談得到新的，美的人類呢？”（同上）

　　這就使萊奮生必然底地和窮困的大眾聯(lián)結，而成為他們的先驅。人們也以為他除了來做隊長之外，更無適宜的位置了。但萊奮生深信著——

　　“驅使著這些人們者，決非單是自己保存的感情，乃是另外的，不下于此的重要的本能，借了這個，他們才將所忍耐著的一切，連死，都售給最后的目的……然而這本能之生活于人們中，是藏在他們的細小，平常的要求和顧慮下面的，這因為各人是要吃，要睡，而各人是孱弱的緣故。看起來，這些人們就好象擔任些平常的，細小的雜務，感覺自己的弱小，而將自己的最大的顧慮，則委之較強的人們似的。”（二之三）

　　萊奮生以“較強”者和這些大眾前行，他就于審慎周詳之外，還必須自專謀畫，藏匿感情，獲得信仰，甚至于當危急之際，還要施行權力了。為什么呢，因為其時是——

　　“大家都在懷著尊敬和恐怖對他看，——卻沒有同情。在這瞬間，他覺得自己是居部隊之上的敵對底的力，但他已經覺悟，竟要向那邊去，——他確信他的力是正當?shù)摹！保ㄍ希?/span>

　　然而萊奮生不但有時動搖，有時失措，部隊也終于受日本軍和科爾卻克軍的圍擊，一百五十人只剩了十九人，可以說，是全部毀滅了。突圍之際，他還是因為受了巴克拉諾夫的暗示。這和現(xiàn)在世間通行的主角無不超絕，事業(yè)無不圓滿的小說一比較，實在是一部令人掃興的書。平和的改革家之在靜待神人一般的先驅，君子一般的大眾者，其實就為了懲于世間有這樣的事實。美諦克初到農民隊的夏勒圖巴部下去的時候，也曾感到這一種幻滅的——

　　“周圍的人們，和從他奔放的想象所造成的，是全不相同的人物……”（一之二）

　　但作者即刻給以說明道——

　　“因此他們就并非書本上的人物，卻是真的活的人。”（同上）

　　然而雖然同是人們，同無神力，卻又非美諦克之所謂“都一樣”的。例如美諦克，也常有希望，常想振作，而息息轉變，忽而非常雄大，忽而非常頹唐，終至于無可奈何，只好躺在草地上看林中的暗夜，去賞鑒自己的孤獨了。萊奮生卻不這樣，他恐怕偶然也有這樣的心情，但立刻又加以克服，作者于萊奮生自己和美諦克相比較之際，曾漏出他極有意義的消息來——

　　“但是，我有時也曾是這樣，或者相象么？

　　“不，我是一個堅實的青年，比他堅實得多。我不但希望了許多事，也做到了許多事——這是全部的不同?！保ǘ澹?/span>

　　以上是譯完復看之后，留存下來的印象。遺漏的可說之點，自然還很不少的。因為文藝上和實踐上的寶玉，其中隨在皆是，不但泰茄的景色，夜襲的情形，非身歷者不能描寫，即開槍和調馬之術，書中但以烘托美諦克的受窘者，也都是得于實際的經驗，決非幻想的文人所能著筆的。更舉其較大者，則有以寥寥數(shù)語，評論日本軍的戰(zhàn)術云——

　　“他們從這田莊進向那田莊，一步一步都安排穩(wěn)妥，側面布置著綿密的警備，伴著長久的停止，慢慢地進行。在他們的動作的鐵一般固執(zhí)之中，雖然慢，卻可以感到有自信的，有計算的，然而同時是盲目的力量。”（二之二）

　　而和他們對抗的萊奮生的戰(zhàn)術，則在他訓練部隊時敘述出來——

　　“他總是不多說話的，但他恰如敲那又鈍又強的釘，以作永久之用的人一般，就只執(zhí)拗地敲著一個處所。”（一之九）

　　于是他在部隊毀滅之后，一出森林，便看見打麥場上的遠人，要使他們很快地和他變成一氣了。

　　作者法捷耶夫（Alexandr Alexandrovitch Fadeev）的事跡，除自傳中所有的之外，我一無所知。僅由英文譯文《毀滅》的小序中，知道他現(xiàn)在是無產者作家聯(lián)盟的裁決團體的一員。

　　又，他的羅曼小說《烏兌格之最后》，已經完成，日本將有譯本。

　　?

　　這一本書，原名“Razgrom”，義云“破滅”，或“潰散”，藏原惟人譯成日文，題為《壞滅》，我在春初譯載《萌芽》上面，改稱《潰滅》的，所據(jù)就是這一本；后來得到R. D. Charques的英文譯本和Verlag für Literatur und Politik出版的德文譯本，又參校了一遍，并將因為《萌芽》停版，放下未譯的第三部補完。后二種都已改名《十九人》，但其內容，則德日兩譯，幾乎相同，而英譯本卻多獨異之處，三占從二，所以就很少采用了。

　　前面的三篇文章，自傳原是《文學的俄羅斯》所載，亦還君從一九二八年印本譯出；藏原惟人的一篇，原名《法捷耶夫的小說〈毀滅〉》，登在一九二八年三月的《前衛(wèi)》上，洛揚君譯成華文的。這都從《萌芽》轉錄。弗理契（V. Fritche）的序文，則三種譯本上都沒有，朱杜二君特為從《羅曼雜志》所載的原文譯來。但音譯字在這里都已改為一律，引用的文章，也照我所譯的本文換過了。特此聲明，并表謝意。

　　卷頭的作者肖像，是拉迪諾夫（I.Radinov）畫的，已有佳作的定評。威綏斯拉夫崔夫（N. N. Vuysheslavtsev）的插畫六幅，取自《羅曼雜志》中，和中國的“繡像”頗相近，不算什么精采。但究竟總可以裨助一點閱者的興趣，所以也就印進去了。在這里還要感謝靖華君遠道見寄這些圖畫的盛意。

　　?

　　上海，一九三一年，一月十七日。譯者。

　　?

?

?

　　?

?

?

?