《魯迅全集》━兩地書

目錄

序言

第一集 北京(1925年3月至7月) 一至三十五

第二集 廈門～廣州(1926年9月至1927年1月) 三十六至一百一十三

第三集 北平～上海(1929年5月至6月) 一百一十四至一百三十五

◎　七七

MY DEAR TEACHER：

今天竟日下雨，平時沒有這么冷，辦公的處所又向北而多風，所以四點鐘就回到寢室里，看見你十一月八日寄來的信并一包書，內(nèi)報紙二分，期刊六本，書籍七本。這些刊物，要我自己去買，自然未必肯，但你既寄給我，我歡喜的收下了，借給人看是可以的，而“分給別人”則不可。

早晨見《民國日報》及《國民新聞》〔1〕，都說你已允來中大作文科教授，我且信且疑，正擬函詢，今見來信所云，則似乎未知此事。你如來粵，我想，一定要比廈門忙，比廈門苦，薪金大約不過二三百小洋，說不定還要搭公債和國庫券。就此看來，大半是要食少事繁，像我在這里似的。廈門難以久居，來粵也有困難之處，奈何！至于食物，廣州自然都有，和廈大之過孤村生活不同，雖然能否合你口味也說不定。

至于我這學校，現(xiàn)在卻并無什么事。但既因風潮而引起了一部分學生的反感，此后見面講書，亦殊無味，自以早日離去為宜。不過現(xiàn)在正值多事之秋，學潮未平，?？钪ЫI，勢不能中途撒手。有人主張校長即行辭職，另覓人暫時代理，從新做過，以救目前，而即要我出而擔任。但無論如何，我堅決不干，俟覓得新校長，為之維持幾天，至多至陽歷一月為止。此后你如來粵，我也愿在廣州覓事，否則，就到汕頭去。

提起逢吉來，我就記得見伏園先生時，曾聽說他在中大當職員，將來還要幫伏園辦報。后于本月初，得他從東山來信云，“昨見伏園兄，才知道你也到廣州，不想我們又能在這里會面，真是愉快極了。如果你有工夫，請通知一個時間，我們談談。……”我即函告以公務以外的時間，但至今不見人來，也無回信，也許他又跑到別處去了。

楊桃種類甚多，最好是花地產(chǎn)，皮不光潔，個小而豐肥者佳，香滑可口，伏老帶去的未必是佳品，現(xiàn)時已無此果了。桂花蟬顧名思義，想是香味如桂花，或因桂花開時乃有，未詳。龍虱生水中，外甲殼而內(nèi)軟翅，似金龜蟲，也略能飛。食此二物，先去甲翅，次拔去頭，則腸臟隨出，再去足，食其軟部，也有并甲足大嚼，然后吐去渣滓的。嗜者以為佳，否則不敢食，猶蠶蛹也。我是吃的，覺得別有風味，但不能以言傳。

做教員而又須日日自己安排吃飯，真太討厭，即此一端，廈門就不易住。在廣州最討厭的是請吃飯，你來我往，每一回輒四五十元，或十余元，實不經(jīng)濟。但你是一向拒絕這事的，或者可以避免。

你向我發(fā)牢騷，我是愿意聽的，我相信所說的都是實情，這樣倒還不至于到“慮”的程度。你的性情太特別，一有所憎，即刻不可耐，坐立不安。玉堂先生是本地人，過慣了，自然沒有你似的難受，反過來你勸他來粵，至少在飲食一方面，他就又過不慣了，況且中大薪水，必少于廈門，倘他挈家來此，也許會像在北京時候似的，即使我設身處地，也未必決然就走的罷。

寫完以上的話，已在晚上八時余，又看了些書，覺得陶元慶〔2〕畫的封面很別致，似乎自成一派，將來仿效的人恐怕要多起來。

看校長的意思，好像月底就要走了。她一走，我們自然也跟著放下責任，以后的事，隨時再告罷。

YOUR H.M.十一月十五晚十一時。

＝＝注釋＝＝

〔1〕《民國日報》：一九二三年國民黨在廣州創(chuàng)辦的報紙。一九二六年十一月十五日該報載：“著名文學家魯迅即周樹人，久為國內(nèi)青年所傾倒，現(xiàn)在廈門大學擔任教席。中山大學委員會特電促其來粵，擔任該校文科教授。聞魯氏已應允就聘，不日來粵云。”《國民新聞》，一九二五年國民黨人在廣州創(chuàng)辦的報紙。

〔2〕陶元慶（1893—1929）：字璇卿，浙江紹興人，美術家。先后在浙江臺州第六中學、上海立達學園，杭州藝術?？茖W校任教。魯迅前期著譯《彷徨》、《朝花夕拾》、《墳》、《苦悶的象征》等書均由他作封面畫。

◎　七八

MY DEAR TEACHER：

今日（十六）午飯后回辦公處，看見桌上有你十日寄來的一信，我一面歡喜，一面又仿佛覺著有了什么事體似的，拆開信一看，才知道是這樣子。

校事表面上好像沒有什么了，但舊派學生見恐嚇無效，正在醞釀著罷課，今天要求開全體大會，我以校長不在，沒法批準為辭，推掉了。如果一旦開會，則學校干涉，群眾盲從，恐怕就會又鬧起來。至于教職員方面，則因薪水不足維持生活，辭去的已有五六人，再過幾天，一定更多，那時雖欲維持，但中途那有這許多教員可得？至于解決經(jīng)費一層，則在北伐期中，談何容易，校長到底也只能至本月卅日提出辭呈，飄然引去，那時我們也就可以走散了。MY DEAR TEACHER，你愿否我趁這閑空，到廈門一次，我們師生見見再說，看你這幾天的心情，好像是非常孤獨似的。還請你決定一下，就通知我。

看了《送南行的愛而君》，情話纏綿，是作者的熱情呢，還是筆下的善于道情呢，我雖然不知道，但因此想起你的弊病，是對有些人過于深惡痛絕，簡直不愿同在一地呼吸，而對有些人又期望太殷，不惜赴湯蹈火，一旦覺得不副所望，你便悲哀起來了。這原因是由于你太敏感，太熱情，其實世界上你所深惡的和期望的，走到十字街頭，還不是一樣么？而你硬要區(qū)別，或愛或憎，結果都是自己吃苦，這不能不說是小說家的取材失策。倘明白凡有小說材料，都是空中樓閣，自然心平氣和了。我向來也有這樣的傻氣，因此很碰了釘子，后來有人勸我不要太“認真”，我想一想，確是太認真了的過處?，F(xiàn)在這句話，我總時時記起，當作懸崖勒“馬”。

幾個人乘你遁跡荒島而槍擊你，你就因此氣短么？你就不看全般，甘為幾個人所左右么？我好久有一番話，要和你見面商量，我覺得坦途在前，人又何必因了一點小障礙而不走路呢？即如我，回粵以來，信中雖總是向你訴苦，但這兩月內(nèi)，究竟也改革了兩件事，并不白受了苦辛。你在廈門比我苦，然而你到處受歡迎，也過我萬萬倍，將來即去而之他，而青年經(jīng)過你的陶冶，于社會總會有些影響的。至于你自己的將來，唉，那你還是照我上面所說罷，不要太認真。況且你敢說天下就沒有一個人是你的永久的同道么？有一個人，你就可以自慰了，可以由一個人而推及二三以至無窮了，那你又何必悲哀呢？如果連一個人也“出乎意表之外”……也許是真的么？總之，現(xiàn)在是還有一個人在勸你，希望你容納這意思的。

沒有什么要寫了。你在未得我離校的通知以前，有信不妨仍寄這里，我即搬走，自然托人代收轉寄的。

你有悶氣，盡管仍向我發(fā)，但愿不要悶在心里就好了。

YOUR H.M.十一月十六晚十時半。

◎　七九

廣平兄：

十九日寄出一信；今天收到十三，六，七日的來信了，一同到的?？磥韽V州有事做，所以你這么忙，這里是死氣沉沉，也不能改革，學生也太沉靜，數(shù)年前鬧過一次，激烈的都走出，在上海另立大夏大學了。〔1〕我決計至遲于本學期末（陽歷正月底）離開這里，到中山大學去。

中大的薪水是二百八十元，可以不搭庫券。朱騮先還對伏園說，也可以另覓兼差，照我現(xiàn)在的收入之數(shù)，但我并不計較這一層，實收百余元，大概已經(jīng)夠用，只要不在不死不活的空氣里就好了。我想我還不至于完在這樣的空氣里，到中大后，也許不難擇一并不空耗精力而較有益于學?；蛏鐣氖?。至于廈大，其實是不必請我的，因為我雖頹唐，而他們還比我頹唐得利害。

玉堂今天辭職了，因為減縮豫算的事，但只辭國學院秘書，未辭文科主任。我已托伏園轉達我的意見，勸他不必爛在這里，他無回話。我還要自己對他說一回。但我看他的辭職是不會準的。

從昨天起，我又很冷靜了，一是因為決定赴粵，二是因為決定對長虹們給一打擊。你的話大抵不錯的，但我之所以憤慨，卻并非因為他們使我失望，而在覺得了他先前日日吮血，一看見不能再吮了，便想一棒打殺，還將肉作罐頭賣以獲利。這回長虹笑我對章士釗的失敗道，“于是遂戴其紙糊的‘思想界的權威者’之假冠，而入于身心交病之狀態(tài)矣。〔2〕”但他八月間在《新女性》上登廣告，卻云“與思想界先驅者魯迅合辦《莽原》”，一面自己加我“假冠”以欺人，一面又因別人所加之“假冠”而罵我，真是輕薄卑劣，不成人樣。有青年攻擊或譏笑我，我是向來不去還手的，他們還脆弱，還是我比較的禁得起踐踏。然而他竟得步進步，罵個不完，好像我即使避到棺材里去，也還要戮尸的樣子。所以我昨天就決定，無論什么青年，我也不再留情面，先作一個啟事〔3〕，將他利用我的名字，而對于別人用我名字，則加笑罵等情狀，揭露出來，比他的嘮嘮叨叨的長文要刻毒得多，即送登《語絲》，《莽原》，《新女性》，《北新》四種刊物。我已決定不再彷徨，拳來拳對，刀來刀當，所以心里也很舒服了。

我大約也終于不見得為了小障礙而不走路，不過因為神經(jīng)不好，所以容易說憤話。小障礙能絆倒我，我不至于要離開廈門了。我也很想走坦途，但目前還不能，非不愿，勢不可也。至于你的來廈，我以為大可不必，“勞民傷財”，都無益處；況且我也并不覺得“孤獨”，沒有什么“悲哀”。

你說我受學生的歡迎，足以自慰么？不，我對于他們不大敢有希望，我覺得特出者很少，或者竟沒有。但我做事是還要做的，希望全在未見面的人們；或者如你所說：“不要認真”。我其實毫不懈怠，一面發(fā)牢騷，一面編好《華蓋集續(xù)編》，做完《舊事重提》，編好《爭自由的波浪》〔4〕（董秋芳譯的小說），看完《卷葹》〔5〕都分頭寄出去了。至于還有人和我同道，那自然足以自慰的，并且因此使我自勉，但我有時總還慮他為我而犧牲。而“推及一二以至無窮”，我也不能夠。有這樣多的么？我倒不要這樣多，有一個就好了。

提起《卷葹》，又想到了一件事。這是王品青〔6〕送來的，淦女士所作，共四篇，皆在《創(chuàng)造》上發(fā)表過。這回送來要印入《烏合叢書》〔7〕，據(jù)我看來，是因為創(chuàng)造社不征作者同意，將這些印成小叢書，自行發(fā)賣，所以這邊也出版，借謀抵制的。凡未在那邊發(fā)表過者，一篇都不在內(nèi)，我要求再添幾篇新的，品青也不肯。創(chuàng)造社量狹而多疑，一定要以為我在和他們搗亂，結果是成仿吾〔8〕借別的事來罵一通。但我給她編定了，不添就不添罷，要罵就罵去罷。

我過了明天禮拜，便又要編講義，余閑就玩玩，待明年換了空氣，再好好做事。今天來客太多，無工夫可寫信，寫了這兩張，已經(jīng)是夜十二點半了。

和這信同時，我還想寄一束雜志，其中的《語絲》九七和九八，前回曾經(jīng)寄去過，但因為那是切光的。所以這回補寄毛邊者兩本。你大概是不管這些的，不過我的脾氣如此，所以仍寄。

迅。十一月廿日。

＝＝注釋＝＝

〔1〕另立大夏大學：一九二四年四月，廈門大學學生對校長林文慶不滿，擬作出要求校長辭職的決議，因部分學生反對而作罷。林文慶為此開除為首學生，解聘教育科主任等九人，從而引起學潮。六月一日，林又唆使部分建筑工人毆打學生，并下令提前放暑假，限令學生五日離校，揚言屆時即停膳、停電、停水。當時廈門市的保守勢力也都對林表示支持，學生被迫宣布集體離校，在被解聘教職員幫助下到上海另建大夏大學。

〔2〕這是高長虹毀謗魯迅的話，見《狂飆》周刊第五期（一九二六年十一月七日）所載《1925北京出版界形勢指掌圖》。

〔3〕啟事：即《所謂“思想界先驅者”魯迅啟事》，后收入《華蓋集續(xù)編》。

〔4〕《爭自由的波浪》：俄國小說和散文集，董秋芳由英譯本轉譯為中文，魯迅為之作《小引》，一九二七年一月北新書局出版，為《未名叢書》之一。

〔5〕《卷葹》：短篇小說集，馮沅君作，一九二七年一月北新書局出版，為《烏合叢書》之一。

〔6〕王品青：名貴鉁，字品青，河南濟源人。北京大學畢業(yè)，《語絲》投稿者。曾任孔德學校教員。

〔7〕《烏合叢書》：魯迅在北京主編的專收創(chuàng)作的一種叢書。

〔8〕成仿吾：湖南新化人，創(chuàng)造社主要成員，文學批評家。當時任中山大學文科教授，并在黃埔軍官學校任兵器處科技正。

◎　八○

迅師：

茲寄上圖章一個，夾在絨背心內(nèi)，但外面則寫圍巾一條。你打開時小心些，圖章落地易碎的。今早我曾寄出一信，計算起來近日寫去的信頗詳細了。現(xiàn)時剛吃先早飯，就要上課，下次再談罷。

蛇足的寫這封信，是使你見信好向郵局索包裹。這包長可七寸，闊五寸，高四寸左右。

H.M.十一月十七日。

◎　八一

廣平兄：

二十一日寄一信，想已到。十七日所發(fā)的又一簡信，二十二日收到了；包裹還未來，大約包裹及書籍之類，照例比普通信件遲，我想明天也許要到，或者還有信，我等著。我還想從上海買一合較好的印色來，印在我到廈門后所得的書上。

近日因為校長要減少國學院豫算，玉堂頗憤慨，要辭去主任，我因勸其離開此地，他極以為然。今天和校長開談話會，我即提出強硬之抗議，以去留為孤注，不料校長竟取消前議了，別人自然大滿足，玉堂亦軟化，反一轉而留我，謂至少維持一年，因為教員中途難請云云。又，我將赴中大消息，此地報上亦經(jīng)揭載，大約是從廣州報上抄來的，學生因亦有勸我教滿他們一年者。這樣看來，我年底大概未必能走了，雖然校長的維持豫算之說，十之九不久又會取消，問題正多得很。

我自然要從速離開此地，但什么時候，殊不可知。我想H.M.不如不管我怎樣，而到自己覺得相宜的地方去，否則，也許因此去做很牽就，非意所愿的事務，比現(xiàn)在的事情還無聊。至于我，再在這里熬半年，也還做得到的，以后如何，那自然此時還無從說起。

今天本地報上的消息很好，泉州已得，浙陳儀又獨立，商震〔1〕反戈攻張家口，國民一軍將至潼關〔2〕。此地報紙大概是民黨色采，消息或傾于宣傳，但我想，至少泉州攻下總是確的。本校學生中，民黨不過三十左右，其中不少是新加入者，昨夜開會，我覺得他們都沒有歷練，不深沉，連設法取得學生會以供我用的事情都不知道，真是奈何奈何。開一回會，空嚷一通，徒令當局者因此注意，那夜反民黨的職員就在門外竊聽。

二十五日之夜，大風時。

寫了一張之（剛寫了這五個字，就來了一個客，一直坐到十二點）后，另寫了一張應酬信，還不想睡，再寫一點罷。伏園下月準走，十二月十五左右，一定可到廣州了。上遂的事，則至今尚無消息，不知何故。我同兼士曾合寫一信，又托伏園面說，又寫一信，都無回音，其實上遂的辦事能力，比我高得多。

我想H.M.正要為社會做事，為了我的牢騷而不安，實在不好，想到這里，忽然靜下來了，沒有什么牢騷了。其實我在這里的不方便，仔細想起來，大半是由于言語不通，例如前天廚房不包飯了，我竟無法查問是廚房自己不愿做了呢，還是聽差和他沖突，叫我不要他做了。不包則不包亦可。乃同伏園去到一個福州館，要他包飯，而館中只有面，問以飯，曰無有，廢然而返。今天我托一個福州學生去打聽，才知道無飯者，乃適值那時無飯，并非永遠無飯也，為之大笑。大約明天起，當在這一個福州館包飯了。

仍是二十五日之夜，十二點半。

此刻是上午十一時，到郵務代辦處去看了一回，沒有信。而我這信要寄出了，因為明天大約有從廈門赴粵之船，倘不寄，便須待下星期三這一艘了。但我疑心此信一寄，明天便要收到來信，那時再寫罷。

記得約十天以前，見報載新寧輪由滬赴粵，在汕頭被盜劫，縱火?！?〕不知道我的信可有被燒在內(nèi)。我的信是十日之后，有十六，十九，二十一等三封。

此外沒有什么事了，下回再談罷。

迅。十一月二十六日。

午后一時經(jīng)過郵局門口，見有別人的東莞來信，而我無有，那么，今天是沒有信的了，就將此發(fā)出。

＝＝注釋＝＝

〔1〕商震（1887—1978）：號啟字，浙江紹興人，原任閻錫山部第一師師長、綏遠都統(tǒng)；反正后，任國民革命軍第三集團軍第一軍團總指揮。

〔2〕國民一軍將至潼關：據(jù)一九二六年十一月二十四日《民國日報》：十八日，馮玉祥部劉郁芬率國民軍六師攻克三原、富平，進逼潼關。

〔3〕據(jù)一九二六年十一月十八日《申報》載路透社十七日香港電：來往于滬、港間的太古輪船公司新寧號，十五日在距香港八十英里處為四十名海盜所劫。海盜與船員搏斗，并“縱火焚其頭等艙”，舵樓被燒毀，后在港方派去之軍艦救護下，由拖輪將其拖回香港。

◎　八二

MY DEAR TEACHER：

現(xiàn)在是星期日的下午二時，我從家里回到學校。至十一月十六日止連收你發(fā)牢騷的信，此后就未見信來，是沒有牢騷呢，還是忍著不發(fā)？我這兩天是在等信，至遲明天也許會到罷，我這信先寫在這里，打算明天收到你的來信后再寄。

我十七日寄上一信及印章背心，此時或者將到了。但這天我校又發(fā)生了事故，記得前信已經(jīng)提及，校長原是想要維持到本月三十的，而不料于十七日晨已決然離校，留下一封信，囑教務，總務，訓育三人代拆代行，一面具呈教育廳辭職，這事迫得我們?nèi)藳]有辦法。如何負責呢？學校又正值多事之秋，我們便往教廳面辭這些責任，教廳允尋校長，并加經(jīng)費，十九日來了一封公函，是慰留校長，并答應經(jīng)費照豫算支給的。但校長以為這不過口惠，仍不回?！，F(xiàn)在校中無款，總務無法辦；無教員，教務無法辦；學潮未平，訓育無法辦。所以我們昨天又去一函，要教廳速覓校長，或派人暫代，以免重負，然而一時是恐怕不會有結果的。

現(xiàn)時我最覺得無聊的，是校長未去，還可向校長辭職，此刻則辦事不能，擺脫又不可，真是無聊得很。

報章說你已允到中大來，確否？許多人勸我離開女師，仍在廣州做事，不要遠去。如廣州有我可做的事，我自然也可以仍在這里的。

昨接逢吉信，說未有工夫來，并問我舊校地址，說俟后再來訪，我覺得他其實并無事情，打算不回復了。

十一月廿一日下午二時。

MY DEAR TEACHER：

現(xiàn)在是星一（廿二）晚十時，我剛從會議后回校。自前星三校長辭職后，我?guī)缀鯖]有一點閑工夫了，但沒有在北京時的氣憤，也沒有在北京時的緊張，因為事情和環(huán)境與那時完全兩樣。

今日晨往教廳欲見廳長，說明學?，F(xiàn)狀，不遇；午后一時往教育行政委員會，又不遇，約四時在廳相見。屆時前往，見了。商量的結果，是欠薪一層，由教廳于星四（廿五）提出省務會議解決，校長仍挽留，在未回校前，則由三部負責維持。這么一來，我們就又須維持至十二月初，看發(fā)款時教廳能否照案辦理，或至本星期四，看省務會議能否通過欠薪案，再作計較了。

你到廣州認為不合的幾點，依我的意見：一，你擔任文科，并非政治，只要教得學生好就是了，治?？植辉鯓又兀欢?，政府遷移，尚未實現(xiàn)，“外江佬”之入籍，當然不成問題；三，他行止原未一定，熟人也以在廣州者為多，較易設法，所以十之九是還在這里的。

來信之末說到三種路，在尋“一條光”，我自己還是世人，離不掉環(huán)境，教我何從說起。但倘到必要時，我算是一個陌生人，假使從旁發(fā)一通批評，那我就要說，你的苦痛，是在為舊社會而犧牲了自己。舊社會留給你苦痛的遺產(chǎn)，你一面反對這遺產(chǎn)，一面又不敢舍棄這遺產(chǎn)，恐怕一旦擺脫，在舊社會里就難以存身，于是只好甘心做一世農(nóng)奴，死守這遺產(chǎn)。有時也想另謀生活，苦苦做工，但又怕這生活還要遭人打擊，所以更無辦法，“積幾文錢，將來什么事都不做，苦苦過活”，就是你防御打擊的手段，然而這第一法，就是目下在廈門也已經(jīng)耐不住了。第二法是在北京試行了好幾年的傻事，現(xiàn)在當然可以不提。只有第三法還是疑問，“為生存和報復起見，便什么事都敢做，但不愿……”這一層你也知道危險，于生活無把握，而且又是老脾氣，生怕對不起人?？傊?，第二法是不顧生活，專戕自身，不必說了，第一第三俱想生活，一是先謀后享，三是且謀且享。一知其苦，三覺其危。但我們也是人，誰也沒有逼我們獨來吃苦的權利，我們也沒有必須受苦的義務的，得一日盡人事，求生活，即努力做去就是了。

我的話是那么率直，不知道說得太過分了沒有？因為你問起來，我只好照我所想到的說出去，還愿你從長計議才好。

YOUR H.M.十一月廿二晚十一時半。

◎　八三

廣平兄：

二十六日寄出一信，想當已到。次日即得二十三日來信，包裹的通知書，也一并送到了，即向郵政代辦處取得收據(jù)，星期六下午已來不及。星期日不辦事，下星期一（廿九日）可以取來，這里的郵政，就是如此費事。星期六這一天，我同玉堂往集美學校講演〔1〕，以小汽船來往，還耗去了一整天；夜間會客，又耗去了許多工夫，客去正想寫信，間壁的禮堂里走了電，校役吵嚷，校警吹哨，鬧得“石破天驚”〔2〕，究竟還是物理學教授有本領，走進去關住了總電門，才得無事，只燒焦了幾塊木頭。我雖住在并排的樓上，但因為墻是石造的，知道不會延燒，所以并不搬動，也沒有損失，不過因了電燈俱熄，洋燭的光搖搖而昏暗，于是也不能寫信了。

我一生的失計，即在向來不為自己生活打算，一切聽人安排，因為那時豫科是活不久的。后來豫料并不確中，仍能生活下去，遂至弊病百出，十分無聊。再后來，思想改變了，但還是多所顧忌，這些顧忌，大部分自然是為生活，幾分也為地位，所謂地位者，就是指我歷來的一點小小工作而言，怕因我的行為的劇變而失去力量。這些瞻前顧后，其實也是很可笑的，這樣下去，更將不能動彈。第三法最為直截了當，而細心一點，也可以比較的安全，所以一時也決不定?？傊?，我先前的辦法已是不妥，在廈大就行不通，我也決計不再敷衍了，第一步我一定于年底離開這里，就中大教授職。但我極希望H.M.也在同地，至少可以時常談談，鼓勵我再做些有益于人的工作。

昨天我向玉堂提出以本學期為止，即須他去的正式要求，并勸他同走。對于我走這一層，略有商量的話，終于他無話可說了。他自己呢，我看未必走，再碰幾個釘子，則明年夏天可以離開。

此地無甚可為。近來組織了一種期刊，而作者不過寥寥數(shù)人，或則受創(chuàng)造社影響，過于頹唐，或則像狂飆社嘴臉，大言無實；又在日報上添了一種文藝周刊〔3〕，恐怕也不見得有什么好結果。大學生都很沉靜，本地人文章，則“之乎者也”居多，他們一面請馬寅初寫字，一面要我做序，真是一視同仁，不加分別。有幾個學生因為我和兼士在此而來的，我們一走，大約也要轉學到中大去。

離開此地之后，我必須改變我的農(nóng)奴生活；為社會方面，則我想除教書外，仍然繼續(xù)作文藝運動，或其他更好的工作，俟那時再定。我覺得現(xiàn)在H.M.比我有決斷得多，我自到此地以后，仿佛全感空虛，不再有什么意見，而且有時確也有莫明其妙的悲哀，曾經(jīng)作了一篇我的雜文集的跋〔4〕，就寫著那時的心情，十二月末的《語絲》上可以發(fā)表，你一看就知道。自己也明知道這是應該改變的，但現(xiàn)在無法，明年從新來過罷。

逢吉既知道通信地方，何以又須詳詢住址，舉動頗為離奇。我想，他是在研究H.M.是否真在廣州辦事，也說不定。因他們一群中流言甚多，或者會有H.M.亦在廈門之說也。

女師校長給三主任的信，我在報上早見過了?，F(xiàn)在未知如何？無米之炊，是人力所做不到的。能別有較好之地，自以從速走開為宜。但在這個時候，不知道可有這樣湊巧的處所？

迅。十一月廿八日午十二時。

＝＝注釋＝＝

〔1〕往集美學校講演：講稿佚。據(jù)《魯迅日記》：這次講演在一九二六年十一月二十七日。講演內(nèi)容參看《華蓋集續(xù)編·海上通訊》。

〔2〕“石破天驚”：語見李賀《李憑箜篌引》：“女媧煉石補天處，石破天驚逗秋雨?！?/p>

〔3〕指《鼓浪》周刊。廈門大學學生組織的鼓浪社創(chuàng)辦，附《民鐘日報》發(fā)行。一九二六年十二月一日創(chuàng)刊，次年一月五日出至第六期?？?/p>

〔4〕指《寫在〈墳〉后面》。

◎　八四

MY DEAR TEACHER：

廿五日午收十九來信，晚間又收廿一的來信；此外十，十六兩信，也都收到，我已經(jīng)寫了回信了。

你十九的信里說，兼任太多，或在僻地做事，怕易流于淺薄，這是極確的。況且我什么都是一知半解，沒有深的成就和心得，學的雖是文科，而向來未嘗下過死工夫，可以說連字也不認識。我膽子又小，研究不充足就不敢教人，現(xiàn)在教這幾點鐘，已經(jīng)時常怕會疏失，倘專做國文教員，則選材，查典，改文……更加難辦。職員又困于事務，毫無余閑，有時且須與政界接洽，五光十色，以我率直之傻氣，當然不適于環(huán)境。我終日想離開此校，而至今未有去處者，雖然因為此時不便引退，但一面也并無相宜的地方，不過事到其間，必有辦法，那時自然會有人給我謀事，請你不必掛心。至于“中大女生指導員”之事，做起來也怕有幾層難處：一，這職務等于舍監(jiān)，蓋極煩忙，聞中大復試后，學生中仍然黨派紛歧，將來也許如女師之糾紛，難于處理；二，現(xiàn)時已有人指女師中表同情于革新之一部分教職員為共產(chǎn)黨（也如北方軍閥一樣手段，可笑），倘我到中大，恐怕會連累你，則似以我不在你的學校為宜。但如果你以為無妨，就不妨向伏園先生說說，我是沒有什么異議的。

你廿一的信，說收到我十五，六，七日三信了，但我十七又寄一包裹并一信——說明所寄的物件，并叫你小心開拆，勿打碎圖章。圖章并不是貴重品，不過頗別致耳，即使打碎，也勿介介?，F(xiàn)必收到了罷？收到就通知我一聲。

你在北京，拚命幫人，傻氣可掬，連我們也看得吃力，而不敢言。其實這也沒有什么，我的父母一生都是這樣傻，以致身后蕭條，子女窘迫，然而也有暫致其敬愛，仗義相助的，所以我在外讀書，也能到了畢業(yè)，天壤間也須有傻子交互發(fā)傻，社會才立得住。這是一種；否則，萍聚云散，聚而相善，散便無關，倒也罷了。但長虹的行徑，卻真是出人意外，你的待他，是盡在人們眼中的，現(xiàn)在僅因小憤，而且并非和你直接發(fā)生的小憤，就這么嘲笑罵詈，好像有深仇重怨，這真可說是奇妙不可測的世態(tài)人心了。你對付就是，但勿介意為要。

你想寄的一束雜志還未到，本擬俟到后再復，但怕你在等信，就提前寄出了。如再有話，下次再談。

YOUR H.M.十一月廿七日。

◎　八五

廣平兄：

上月廿九日寄一信，想已收到了。廿七日發(fā)來的信，今天已到。同時伏園也得陳惺農(nóng)信，知道政府將移武昌，他和孟余都將出發(fā)，報也移去，改名《中央日報》，叫伏園直接往那邊去，因為十二月下旬須出版。所以伏園大約不再赴廣州；廣州情狀，恐怕比較地要不及先前熱鬧了。

至于我呢，仍然決計于本學期末離開這里而往廣州中大，教半年書看看再說。一則換換空氣，二則看看風景，三則……。教不下去時，明年夏天又走，如果住得便，多教幾時也可以。不過“指導員”一節(jié)，無人先為打聽了。

其實，你的事情，我想還是教幾點鐘書好。要豫備足，則鐘點不宜多。辦事與教書，在目下都是淘氣之事，但我們舍此亦無可為。我覺得教書與辦別事實在不能并行，即使沒有風潮，也往往顧此失彼，不知你此后可有教書之處（國文之類），有則可以教幾點鐘，不必多，每日勻出三四點鐘來看書，也算豫備，也算是自己的享樂，就好了；暫時也算是一種職業(yè)。你大約世故沒有我這么深，所以思想雖較簡單，卻也較為明快，研究一種東西，不會困難的，不過那粗心要糾正。還有一個吃虧之處是不能看別國書，我想較為便利的是來學日本文，從明年起我當勒令學習，反抗就打手心。

至于中央政府遷移而我到廣州，于我倒并沒有什么。我并不在追蹤政府，許多人和政府一同移去，我或者反而可以閑暇些，不至于又大欠文章債，所以無論如何，我還是到中大去的。

包裹已經(jīng)取來了，背心已穿在小衫外，很暖，我看這樣就可以過冬，無需棉袍了。印章很好，其實這大概就是稱為“金星石”的，并不是“玻璃”。我已經(jīng)寫信到上海去買印泥，因為舊有的一盒油太多，印在書上是不合適的。

計算起來，我在此至多也只有兩個月了，其間編編講義，燒燒開水，也容易混過去。廚子的菜又變?yōu)椴荒艹粤耍F(xiàn)在是單買飯，伏園自己做一點湯，且吃罐頭。他十五左右當去。我是什么菜也不會做的，那時只好仍包菜，但好在其時離放學已只四十多天了。

閱報，知北京女師大失火〔1〕，焚燒不多，原因是學生自己做菜，燒傷了兩個人：楊立侃，廖敏。姓名很生，大約是新生，你知道么？她們后來都死了。

以上是午后四點鐘寫的，因瑣事放下，接著是吃飯，陪客，現(xiàn)在已是夜九點鐘了。在金錢下呼吸，實在太苦，苦還罷了，受氣卻難耐。大約中國在最近幾十年內(nèi)，怕未必能夠做若干事，即得若干相當?shù)膱蟪?，干干凈凈。（寫到這里，又放下了，因為有客來。我這里是毫無躲避處，有人要進來就直沖進來的。你看如此住處，豈能用功。）往往須費額外的力，受無謂的氣，無論做什么事，都是如此。我想此后只要能以工作賺得生活費，不受意外的氣，又有一點自己玩玩的余暇，就可以算是萬分幸福了。

我現(xiàn)在對于做文章的青年，實在有些失望；我看有希望的青年，恐怕大抵打仗去了，至于弄弄筆墨的，卻還未遇著真有幾分為社會的，他們多是掛新招牌的利己主義者。而他們竟自以為比我新一二十年，我真覺得他們無自知之明，這也就是他們之所以“小”的地方。

上午寄出一束刊物，是《語絲》，《北新》各兩本，《莽原》一本?！墩Z絲》上有我的一篇文章〔2〕，不是我前信所說發(fā)牢騷的那一篇，那一篇還未登出，大概當在一○八期。

迅。十二月二日之夜半。

＝＝注釋＝＝

〔1〕女師大失火：一九二六年十一月二十二日，北京女師大學生在宿舍用酒精燈燒飯釀成火災。按這時的女師大已改名為女子學院。

〔2〕指《墳·題記》，載《語絲》周刊第一○六期（一九二六年十一月二十日）。

◎　八六

廣平兄：

今天剛發(fā)一信，也許這信要一同寄到罷，你初看或者會以為又有甚么要事了，其實并不，不過是閑談。前回的信，我半夜投在郵筒中；這里郵筒有兩個，一個在所內(nèi)，五點后就進不去了，夜間便只能投入所外的一個。而近日郵政代辦所里的伙計是新?lián)Q的，滿臉呆氣，我覺得他連所外的一個郵筒也未必記得開，我的信不知送往總局否，所以再寫幾句，俟明天上午投到所內(nèi)的一個郵筒里去。

我昨夜的信里是說：伏園也得惺農(nóng)信，說國民政府要搬了，叫他直接上武昌去，所以他不再往廣州。至于我則無論如何，仍于學期之末離開廈門而往中大，因為我倒并不一定要跟隨政府，熟人較少，或者反而可以清閑些。但你如離開師范，不知在本地可有做事之處，我想還不如教一點國文，鐘點以少為妙，可以多豫備。大略不過如此。

政府一搬，廣東的“外江佬”要減少了。廣東被“外江佬”刮了許多天，此后也許要向“遺佬”報仇，連累我未曾搜刮的“外江佬”吃苦，但有“害馬”保鑣，所以不妨膽大?！痘弥蕖贰?〕上有一篇文章，很稱贊廣東人，使我更愿意去看看，至少也住到夏季。大約說話是一點不懂，與在此蓋相同，但總不至于連買飯的處所也沒有。我還想吃一回蛇，嘗一點龍虱。

到我這里來空談的人太多，即此一端也就不宜久居于此。

我到中大后，擬靜一靜，暫時少與別人往來，或用點功，或玩玩。我現(xiàn)在身體是好的，能吃能睡，但今天我發(fā)見我的手指有點抖，這是吸煙太多了之故，近來我吸到每天三十支了，從此必須減少。我回憶在北家的時候，曾因節(jié)制吸煙而給人大碰釘子，想起來心里很不安，自覺脾氣實在壞得可以。但不知怎的，我于這一事自制力竟會如此薄弱，總是戒不掉。但愿明年能夠漸漸矯正，并且也不至于再鬧脾氣的了。

我明年的事，自然是教一點書；但我覺得教書和創(chuàng)作，是不能并立的，近來郭沫若郁達夫之不大有文章發(fā)表，其故蓋亦由于此。所以我此后的路還當選擇：研究而教書呢，還是仍作游民而創(chuàng)作？倘須兼顧，即兩皆沒有好成績?；蛘哐芯恳粌赡?，將文學史編好，此后教書無須豫備，則有余暇，再從事于創(chuàng)作之類也可以。但這也并非緊要問題，不過隨便說說。

《阿Q正傳》的英譯本〔2〕已經(jīng)出版了，譯得似乎并不壞，但也有幾個小錯處。你要否？如要，當寄上，因為商務印書館有送給我的。

寫到這里，還不到五點鐘，也沒有什么別的事了，就此封入信封，趕今天寄出罷。

迅。十二月三日下午。

＝＝注釋＝＝

〔1〕《幻洲》：文藝性半月刊，葉靈鳳、潘漢年編輯，一九二六年十月在上海創(chuàng)刊，一九二八年一月出至第二卷第八期?？?。該刊第一卷第二期（一九二六年十月）駱駝所作《把廣州比上?！分姓f：“廣州的人好似一塊石頭，硬性的，然而是干脆的；是一鑿一塊的，即是不作興拖泥帶水的，……他們從沒有臨時裝成的笑臉，……不會有無理的敲詐，難堪的譏嘲，可恥的欺騙，雖然你是不懂廣州話的外江阿木林?！?/p>

〔2〕《阿Q正傳》英譯本：梁社乾譯，一九二六年上海商務印書館出版。關于譯文中的小錯誤，作者在《〈阿Q正傳〉的成因》（收入《華蓋集續(xù)編》）中曾經(jīng)說及。

◎　八七

MY DEAR TEACHER：

我現(xiàn)時是在豫備教材，明天用的，但我沒有專心看書，我總想著廿六，七該得你的來信了，不料至今（卅）未有。而這兩天報上則說漳州攻下，泉州永春也為北伐軍所得。以前聽說廈門大學危險，正在戰(zhàn)事范圍中，不知真相如何？適值近幾天不見來信，莫非連船也不能來往了么？

看廣大聘請教授條例（不知中大是否仍如此）：初聘必為一年，續(xù)聘為四年，或無期，教至六年，則可停職一年，照支原薪。教授不能兼職，但經(jīng)校務（？）會議通過，則可變通。授課時間每周八時，多或十余至二十時左右。教授又須指導學生作業(yè)云。

我校校長仍然未返，在看十二月初發(fā)給經(jīng)費時，是照新豫算，抑舊豫算。倘照新豫算而不搭發(fā)積欠（省政府已通過），則辦事仍有困難，還是不回校。我自己在校長回校，或決不回校時，均可引退，惟當青黃不接之間，則我決不去?，F(xiàn)在已有些人，要我無論如何，再維持下去，但我是贊成凡與風潮有關的人，全都離校的，這樣一來，可以除去一部分學生想鬧的目標，于學校為有利。況且訓育是以德相感，以情相系的，現(xiàn)在已經(jīng)破臉，冷眼相看，又有什么意味呢？你看，這該如何處置才好？

汕頭我沒有答應去，決意下學期仍在廣州，即使有經(jīng)濟壓迫，我想抵抗它試試看，看是它勝過我，還是我打倒它。

YOUR H.M.十一月卅晚八時三刻。

MY DEAR TEACHER：

十二月一晚收到你廿六的信，而以前說寄的《新女性》等，至今未來；你十六，十九，廿一等信，俱先后收到，都答復過了，并不因新寧輪而有阻礙。

今日往陳惺農(nóng)先生寓，見他正在整理行裝，打算到武漢去，云于五日前后動身。他說并已電約伏園，徑赴湖北。那么，伏園于十五左右先赴廣州之說，恐怕又有變動了。學校今日由財政廳領得支票，不但不搭還欠薪，連數(shù)目也仍照舊豫算，公債庫券也仍有，不過將先前搭發(fā)二成之三十個月滿期的公債，改為一成。事情幾乎毫無解決，校長擬往香港去了，我們?nèi)魅味ㄓ诿魅障蛉＝搪殕T布告經(jīng)過，并聲明卸去維持校長職務的責任。但事情是絕不會如此簡單的，或仍是不死不活的拖下去，學生兩方亦仍爭持不下，這真好像朽索之御六馬，懔乎其?！?〕了。

你因為怕有“不安”而“靜下來”了，這教我也沒有什么可說。至于我，“為社會做事”么？社會上有什么事好做？回粵以后，參與了一兩樣看去像是革新的事情，而同人中禁不起敵人之誣蔑中傷，多有放手不問之態(tài)，近來我校的情形，又復這個樣子。你愿意我終生顛倒于其中而不自拔么？而且你還要因此忍受舊地方的困苦，以玉成我“為社會做事”么？過去的有限的日子，已經(jīng)如此無聊，再“熬半年”，能保不發(fā)生別的意外么？單為“玉成”他人而自放于孤島，這是應當?shù)拿?？我著實為難，廣大當然也不是理想的學校，所以你要仍在廈大，我也難于多說。但不寫幾句，又怕你在等我的回信，說起來，則措辭多不達意，恐你又因此發(fā)生新的奇異感想。我覺得書信的往來實在討厭，既費時光，而又不能達意于萬一的。這封信也還是如此。

YOUR H.M.十二月二日。

＝＝注釋＝＝

〔1〕朽索之御六馬，懔乎其危：語出《尚書·五子之歌》：“懔乎若朽索之御六馬”。孔穎達疏：“腐索馭六馬，索絕馬驚，馬驚則逸，言危懼甚也?！?/p>

◎　八八

廣平兄：

三日寄出一信，并刊物一束，系《語絲》等五本，想已到。今天得二日來信，可謂快矣。對于廿六日函中的一段話，我于廿九日即發(fā)一函，想當我接到此信時，那邊必亦已到，現(xiàn)在我也無須再說了。其實我這半年來并不發(fā)生什么“奇異感想”，不過“我不太將人當作犧牲么”這一種思想——這是我向來常常想到的思想——卻還有時起來，一起來，便沉悶下去，就是所謂“靜下去”，而間或形于詞色。但也就悟出并不盡然，故往往立即恢復，二日得中央政府遷移消息后，便連夜發(fā)一信（次日又發(fā)一信），說明我的意思與廿九日信中所說者并無變更，實未有愿你“終生顛倒于其中而不自拔”之意，當時僅以為在社會上閱歷幾時，可以得較多之經(jīng)驗而已，并非我將永遠靜著，以至于冷眼旁觀，將H.M.賣掉，而自以為在孤島中度寂寞生活，咀嚼著寂寞，即足以自慰自贖也。

但廿六日信中的事，已成往事，也不必多說了。中大的鐘點雖然較多，我想總可以設法教一點擔子稍輕的功課，以求有休息的余暇，況且抄錄材料等等，又可有幫我的人，所以鐘點倒不成問題。每周二十時左右者，大抵是紙面文章，也未必實做的。

你們的學校，真是好像“濕手捏了干面粉”，粘纏極了，雖然“天下興亡，匹夫有責”，但在位者不講信用，專責“匹夫”，使幾個人挑著重擔，未免太任意將人來做無謂的犧牲。我想，事到如此，該以自己為主了，覺得耐不住，便即離開，倘因生計或別的關系，非暫時敷衍不可，便再敷衍它幾日?！耙缘赂小?，“以情系”這些老話頭，只好置之度外。只有幾個人是做不好的。還傻什么呢？“匹夫匹婦之為諒也，自經(jīng)于溝瀆而莫之知也！”〔1〕

伏園須直往武昌了，不再轉廣州，前信似已說過。昨有人（據(jù)云系民黨）從汕頭來，說陳啟修因為泄漏機密，已被黨部捕治了。我和伏園正驚疑，擬電詢，今日得你信，知二日曾經(jīng)看見他，以日期算來，則此人是造謠言的。但何以要造如此謠言，殊不可解。

前一束刊物不知到否？記得先前也有一次，久不到，而終在學校的郵件中尋來。三日又寄一束，到否也是問題。此后寄書，殆非掛號不可?！短疑脑啤贰?〕再版已出了，擬寄上一冊，但想寫幾個字，并用新印，而印泥才向上海去帶，大約須十日后才來，那時再寄罷。

迅。十二月六日之夜。

＝＝注釋＝＝

〔1〕“匹夫匹婦之為諒也”等語，見《論語·憲問》。

〔2〕《桃色的云》：童話劇，愛羅先珂作，魯迅譯。一九二三年北京新潮社初版，一九二六年北新書局再版。

◎　八九

廣平兄：

本月六日接到三日來信后，次日（七日）即發(fā)一信，想已到。我猜想昨今兩日當有信來，但沒有；明天是星期，沒有信件到校的了。我想或者是你因校事太忙，沒有發(fā)，或者是輪船誤了期。

計算從今天到一月底，只有了五十天，我到這里，已經(jīng)三個月又一星期了?，F(xiàn)在倒沒有什么事。我每天能睡八九小時，然而仍然懶。有人說我胖一點了，不知確否？恐怕也未必。對于學生，我已經(jīng)說明了學期末要離開，有幾個因我在此而來的〔1〕，大約也要走。至于有一部分，那簡直無藥可醫(yī)，他們整天的讀《古文觀止》〔2〕。

伏園就要動身，仍然十五左右；但也許仍從廣州，取陸路往武昌去。

我想一兩日內(nèi)，當有信來，我的廿九日信的回信也應該就到了，那時再寫罷。

迅。十二月十一日之夜。

?。剑阶⑨專剑?/p>

〔1〕指謝玉生、王方仁、廖立睋、谷中尤等人。

〔2〕《古文觀止》：清代康熙年間吳楚材、吳調(diào)侯編選的古文讀本，收入先秦到明代散文二二二篇。

◎　九○

MY DEAR TEACHER：

六日晨得十一月廿九日信，又廿一寄的書一束，一束書而耽擱至十六天，中國的郵政真太可以了。這信到在我發(fā)了廿三的信之后，總是覺得我太過火了，這樣的說話。但你前一信說擬在廈門半年，后一信又說擬即離開，這樣改變，全以外象為主，看來真好像十分“空虛”似的?，F(xiàn)既打算離去，則關于學校的一切，可勿過于擾心，不如好好的靜下來，養(yǎng)養(yǎng)身體。食物如何解決，已在福州館子包飯么？伏園一走，你獨自一人早晚為食物奔波，不太困苦么？

學?；鹁呛芸膳碌模以谔旖?，曾經(jīng)遇到，在半夜里逃出。日前李之良得北京來信，說女師大失火，燒了幾間寢室，一個由女子大學轉學過來的楊立侃因傷身死，另一個是重傷。女師大真不幸，連轉學過來的都遭劫。你也曾在報上看見或別方面聽到過沒有？

你為什么“時有莫名其妙的悲哀”？是因為感著寂寞么？是因為想到要走的路么？是因了為別人而焦慮么？“跋”中或有未便罄盡之處，其詳可得聞歟？

我校自三主任聲明不負代行校長職務后，當由教職員推舉代表五人，向省政府，教育廳，財政廳交涉，但仍不得要領，繼由革新之學生前去請愿，財政廳始允照新豫算發(fā)給。今日庶務處已領得支單，惟積欠仍無著落，眾意須俟積欠有著，始敢相信，開手辦事；故全校仍未上課，舊派學生忽對于總務主任及我開始攻擊，但這是無聊之極思，沒有用的。倘有事，以后再談罷。

YOUR H.M.十二月六晚八時。

◎　九一

MY DEAR TEACHER：

今日是學校因經(jīng)費問題而停課的第二天。薪水是發(fā)過了，數(shù)目為八成五，一半公債庫券，一半現(xiàn)金，我得了七十八元。但那八十多個學生，昨卻列隊到省政府及教育廳，財政廳，去說是學校的問題并不在經(jīng)費而在校長，只要宋慶齡〔1〕長校，一切即皆解決，云云。今日教育廳又約三主任及附小主任于下午四時前去談話，現(xiàn)尚未到時，但我們必須待經(jīng)費徹底解決以后，這才做下去。

今晨曾寄一信，是復你十一月廿九日信的，現(xiàn)在又接到十二月三日的信了。印章的質(zhì)地是“金星石”，但我先前隨便叫它曰玻璃；這不知是否日本東西，刻字時曾經(jīng)刻壞了一個，不過由刻者負責，和我無干。有這樣脆。我想一落地必碎，能夠寄到而無損，算是好的了。穿上背心，冷了還是要加棉襖，棉袍……的。“這樣就可以過冬”么？傻子！一個新印章，何必特地向上海買印泥去呢，真是多事。

這幾天經(jīng)費問題未解決，總堅持不上課；一解決，則將有一番革新，革新后自己再走，也是痛快事。昨日反對派學生推代表三人來，限總務主任于二十四小時內(nèi)召集財政會議，布告經(jīng)費狀況，又限我于兩日內(nèi)解散革新學生會同盟會〔2〕。我們都置之不理，不久，大約當有攻擊我們的宣言發(fā)表的?，F(xiàn)在已沒有什么要說了，下次再談。

YOUR H.M.十二月七日午三時。

＝＝注釋＝＝

〔1〕宋慶齡：廣東文昌人，政治家。曾留學美國，當時任國民黨中央委員。

〔2〕革新學生會同盟會：廣東省立女師一部分傾向進步的學生的組織，成立于一九二六年十月。

◎　九二

MY DEAR TEACHER：

現(xiàn)在是七日晚七時半，我又開始寫信了。今日我發(fā)了一信，不是說下午四時要到教育廳去么？從那里回校時，看見門房里豎著幾封信，我心內(nèi)一動，轉想午間已得來信，此時一定沒有了，乃走不數(shù)步，聽差趕上來交給我信，是你三日發(fā)的第二封。我高興極了，接連兩日得信三封，從這三封信中，可見你心神已略安定，有些活氣了。至于廿六發(fā)的那一封，卻似乎有點變態(tài)，不安而故示安定，所以我二日的回信，也未免激一些，現(xiàn)得最近的三信，沒有問題了，不必掛念或神經(jīng)過敏。

現(xiàn)在我要下命令了：以后不準自己將信“半夜放在郵筒中”。因為瞎馬會夜半臨深池的，十分危險，令人捏一把汗，很不好。況且“所外”的信今日上午到，“所內(nèi)”的信下午到，這正和你發(fā)出的次序相同，殊不必以傻氣的傻子，而疑“代辦所里的伙計”為“呆氣”的呆子，其實半斤八兩相等也。即如我，發(fā)信也不如是急急，六晚寫好的信，是今早叫給我做事的女工拿去的，但許久之后，我出校門，卻見別一女工手拿一碗，似將出街買物，又拿著我的信，可見她又轉托了人，便中送去。而且恐怕我每次發(fā)信，大抵如此，以后應該改換方法了。說起用人來，則因為廣州有工會，故說話極難，一不小心，便以工會相壓。例如我用的那個，雖十分村氣，而買物必賺一半，洗物往往不見，我未買熱水壺時，日嫌茶冷，買來以后，卻連螺旋蓋也不會開，用鐵錘之類新新的就將熱水壺敲壞了。你將來到廣州時，倘用的是男的，或者好一點，但也得先知道，以免冒起火來。

至于用語，則這里的買物或雇車，普通話就可以，也許貴一點，不過有人代辦，不成問題。我在北京，買物是不大講價的，這里卻往往開出大價，甚至二倍以上，須斟酌還價，還得太多是吃虧，太少或被罵，真是麻煩透了。吃食店隨處都有，小飯館也不化多少錢，你來不愁無吃處，而愁吃不慣口味，但廣東素以善食稱，想來你總可以對付的。至于蛇，你到時在年底，不知道可還有？龍虱也已過時，只可買干的了。又這里也有北方館子，有專賣北京布底鞋的鋪子，也有稻香村一類的店，所以糖炒栗子也有了，這大約是受了“外江佬”的影響。

你高興時，信上也看見“身體是好的，能食能睡”一類的話，但在上月二十至廿六左右，則不特不然，而且什么也懶得做了。其實那一個人也并非一定專為別人犧牲，而且是行其心之所安的，你何必自己如此呢。現(xiàn)在手指還抖么？要看醫(yī)生不？我想心境一好，無聊自然減少，不會多吸煙了。有什么方法可以減卻呢？我情愿多寫幾個字。

你到這里后，住學校就省事，住外面就方便，但費用大。陳先生住的幾間屋，是二樓，每月房租就四十余元，還有雇人，食，用……等，至少總在百元以上。究竟如何，是待到后再說，還是未雨綢繆？

我想，沒有被人打倒，或自己倒下之前，教書是好的，倒下以后，則創(chuàng)作似乎閉戶可做。但在那時，是否還有創(chuàng)作的可能，也很難說。在舊社會里，對于一般人，需用一般法，孤行己見，便受攻擊，真是討厭。不過人一受逼，自然會尋活路，著作路絕，恐怕也還是餓不死的。以上也只是些空話，因為今晚高興多寫，以致一發(fā)而不可收拾了。

英譯《阿Q》不必寄，現(xiàn)時我不暇看也不大會看，待真的阿Q到了廣州，再拿出譯本，一邊講解，一邊對照罷。那時卻勿得規(guī)避，切切！

今晚大風，窗外呼呼有聲，空氣驟冷。我已經(jīng)穿上了夾褲，呢裙，毛絨背心及絨衫。但沒有蚊子了。

YOUR H.M.十二月七晚九時。

◎　九三

廣平兄：

今天早上寄了一封信。現(xiàn)在是雖在星期日，郵政代辦所也開半天了。我今天起得早，因為平民學?！?〕的成立大會要我演說，我去說了五分鐘，又恭聽校長輩之胡說至十一時。有一曾經(jīng)留學西洋之教授曰：這學校之有益于平民也，例如底下人認識了字，送信不再會送錯，主人就喜歡他，要用他，有飯吃，……。我感佩之極，溜出會場，再到代辦所去一看，果然已有三封信在，兩封是七日發(fā)的，一封是八日發(fā)的。

金星石雖然中國也有，但看印匣的樣子，還是日本做的，不過這也沒有什么關系?！半S便叫它曰玻璃”，則可謂胡涂，玻璃何至于這樣脆，又豈可“隨便”到這樣？若夫“落地必碎”，則一切印石，大抵如斯，豈獨玻璃為然？特買印泥，亦非“多事”，因為不如此，則不舒服也。

近來對于廈大，什么都不過問了，但他們還要常來找我演說，一演說，則與當局者的意見一定相反，真是無聊。玉堂現(xiàn)在亦深知其不可為，有相當機會，什九是可以走的。我手已不抖，前信竟未說明。至于寄給《語絲》的那篇文章〔2〕，因由未名社〔3〕轉寄，被社中截留了，登在《莽原》第廿三期上。其中倒沒有什么未盡之處。當時動筆的原因，一是恨自己為生活起見，不能不暫戴假面，二是感到了有些青年之于我，見可利用則盡情利用，倘覺不能利用了，便想一棒打殺，所以很有些悲憤之言。不過這種心情，現(xiàn)在早已過去了。我時時覺得自己很渺小；但看他們的著作，竟沒有一個如我，敢自說是戴著假面和承認“黨同伐異”〔4〕的，他們說到底總必以“公平”或“中立”自居。因此，我又覺得我或者并不渺小。現(xiàn)在拚命要蔑視我和罵倒我的人們的眼前，終于黑的惡鬼似的站著“魯迅”這兩個字者，恐怕就為此。

我離廈門后，有幾個學生要隨我轉學，還有一個助教也想同我走，他說我對于金石的知識于他有幫助。我在這里，常有客來談空天，弄得自己的事無暇做，這樣下去，是不行的。我將來擬在校中取得一間屋，算是住室，作為豫備功課及會客之用，另在外面覓一相當?shù)牡胤剑鳛閯?chuàng)作及休息之用，庶幾不至于起居無節(jié)，飲食不時，再蹈在北京時之覆轍。但這可俟到粵后再說，無須未雨綢繆?？傊业闹饕?，是在想少陪無聊之客而已。倘在學校，誰都可以直沖而入，并無可談，而東拉西扯，坐著不走，殊討厭也。

現(xiàn)在我們的飯是可笑極了，外面仍無好的包飯?zhí)?，所以還是從本校廚房買飯，每人每月三元半，伏園做菜，輔以罐頭。而廚房屢次宣言：不買菜，他要連飯也不賣了。那么，我們?yōu)橘I飯計，必須月出十元，一并買他毫不能吃之菜?，F(xiàn)在還敷衍著。伏園走后，我想索性一并買菜，以省麻煩，好在日子也已經(jīng)有限了。工人則欠我二十元，其中二元，是他兄弟急病時借去的，我以為他窮，說這二元不要他還了，算是欠我十八元，他即于次日又借去二元，仍湊足二十元之數(shù)。廈門之對于“外江佬”，好像也頗要愚弄似的。

以中國人一般的脾氣而論，失敗之后的著作，是沒有人看的，他們見可役使則盡量地役使，見可笑罵則盡量地笑罵，雖一向怎樣常常往來，也即刻翻臉不識，看和我往來最久的少爺們的舉動，便可推知。但只要作品好，大概十年或數(shù)十年后，就又有人看了，不過這只是書坊老板得益，至于作者，則也許早被逼死，不再有什么相干。遇到這樣的時候，為省事計，則改業(yè)也行，走外國也行；為賭氣計，則無所不為也行，倒行逆施也行。但我還沒有細想過，因為這還不是急切的問題，此刻不過發(fā)發(fā)空議論。

“能食能睡”，是的確的，現(xiàn)在還如此，每天可睡至八九小時。然而人還是懶，這大約是氣候之故。我想廈門的氣候，水土，似乎于居民都不宜，我所見的本地人，胖子很少，十之九都黃瘦，女性也很少有豐滿活潑的；加以街道污穢，空地上就都是墳，所以人壽保險的價格，居廈門者比別處貴。我想國學院倒大可以緩辦，不如作衛(wèi)生運動，一面將水，土壤，都分析分析，講一個改善之方。

此刻已經(jīng)夜一時了，本來還可以投到所外的箱子里去，但既有“命令”，就待至明晨罷，真是可懼，“我著實為難”。

迅。十二月十二日。

＝＝注釋＝＝

〔1〕平民學校：廈門大學學生自治會為本校工人創(chuàng)辦的學校。

〔2〕指《寫在〈墳〉后面》，仍載《語絲》第一○八期。

〔3〕未名社：文學團體，一九二五年秋成立于北京，成員有魯迅、韋素園、曹靖華、李霽野、臺靜農(nóng)、韋叢蕪。該社注重介紹外國文學，特別是俄國和東歐文學，曾先后出版《莽原》半月刊、《未名》半月刊和《未名叢刊》、《未名新集》等。一九三一年秋結束。

〔4〕“黨同伐異”：語見《后漢書·黨錮傳序》。

◎　九四

MY DEAR TEACHER：

今早九時由家里回校，見你十二月七日的信在桌上，大約是昨天到的，而我外出未見。我料想日內(nèi)當有信來，今果然，慰甚。三日寄的刊物則至今未到，但慢慣了，倒也不怎樣著急。二日的信，乃晚間七時自己投在街上郵筒中的（便中經(jīng)過），若六日到，則前后僅四天，也差強人意，而平常竟有耽擱至八天的，真是奇怪。

你“向來常常想到的思想”，實在謬誤，“將人當作犧牲”一語，萬分不通。犧牲者，謂我們以牛羊作祭品，在牛羊本身，是并非自愿的，故由它們一面看來，實為不合。而“人”則不如此，天下斷沒有人而肯任人宰割者。倘非宰割，則一面出之維護，一面出之自主，即有所失，亦無犧牲之可言。其實在人間本無所謂犧牲，譬如吾人為社會做事，是大家認為至當?shù)牧?。于是有因公義而貶抑私情者，從私情上說，固亦可謂之犧牲，而人們并不介意，仍趨公義者，即由認公義為比較的應為，急為而已。這所謂應，所謂急，雖亦隨時代環(huán)境而異，但經(jīng)我決擇，認為滿意而舍此無他道，即亦可為，天下事不能具備于一身，于是有取舍，既有所取，也就不能偏重所舍的一部分，說是犧牲了。此三尺童子皆知之，而四尺的傻子反誤解，是應該記打手心十下于日記本上的。

校事又變化起來了。反對派的學生們以學生會之名，向官廳請愿，又在校內(nèi)召集師生聯(lián)席會議，教員出席者七人，共同發(fā)表了一封信，責三主任為什么故意停課，限令立即開課云云。其實我們的卸責，學校的停課，是經(jīng)過全校教職員會議種種步驟的，今乃獨責主任，大有問罪之意；曾經(jīng)與議的教員們，或則先去，或則諉為不知，甚或有出席師生聯(lián)席會議，反顏詰責者。幸而學校已經(jīng)領了一點款，可以借此轉圜，校長應允回校，先仍由三主任負責，于是從明天（十三）起上課了，但另一消息，則說校長決不回來，不過姑允回校，使學生照常上課，免得擾嚷，以便易于引退，實“以進為退”也云。這使我很恐懼，倘她不回校，教育廳又不即派繼任人物，則三主任負責無期，而且我還有被薦，或被派為新校長的危險，因為先前即有此說，經(jīng)我竭力拒絕了的。我現(xiàn)在已知道此校病根極深，甚難挽救，一作校長，非隨波逐流，即自己吃苦。我只愿意做點小事情，所謂“長”者，實在一聽到就令人不寒而栗，我現(xiàn)在只好設法力勸校長早日回校，以免自己遭殘，否則便即走開，你說是不是呢？

你常往上海帶書，可否替我買一本《文章作法》，開明書店出版，價七角，能再買一本《與謝野晶子論文集》〔1〕則更佳?，F(xiàn)已十二月中旬，再過三十多天便可見面，書籍寄得太慢，或在人到之后，不如留待自己帶來，且可免遺失或損壞。香港已經(jīng)通船了，你來也不必定轉汕頭，且?guī)еS多書籍，車上恐怕也不如船上之方便。

從明天起上課，事情又多起來了。省婦女部立的婦女運動人員訓練所〔2〕，要我擔任講“婦女與經(jīng)濟政治之關系”，為時三周，每周二小時，在晚上，地點是中山大學。我推卻而不能，已答應了，但材料還未搜得多少，現(xiàn)正在準備中。我自思甚好笑，自己實無所長，而時機迫得我硬干，真是苦惱。倘不及早設法倒下來，怕就要像廠甸〔3〕的輕氣球一樣，氣散而自己掉下來了，一點也沒有法子想。

你的手有點抖，好了沒有？

YOUR H.M.十二月十二日午一時。

＝＝注釋＝＝

〔1〕《文章作法》：夏丐尊、劉薰宇著。《與謝野晶子論文集》，日本女作家與謝野晶子著，張嫻譯。兩書都于一九二六年由開明書店出版。

〔2〕婦女運動人員訓練所：由國民黨廣東省黨部與中山大學特別黨部聯(lián)合舉辦，所址在中山大學西講堂，每期學習三個月，第一期于一九二六年十月十一日開學（據(jù)國民黨廣東省黨部《關于婦女運動的報告》）。

〔3〕廠甸：北京地名，位于和平門外琉璃廠。舊俗夏歷正月初一至十五傳統(tǒng)的廟會期間，設有各種商攤，出售玩具、食品及雜貨等。

◎　九五

廣平兄：

昨（十三日）寄一信，今天則寄出期刊一束，怕失少，所以掛號，非因特別寶貴也。束中有《新女性》一本，大作在內(nèi)，又《語絲》兩期，即登著我之發(fā)牢騷文，蓋先為未名社截留，到底又被小峰〔1〕奪過去了，所以仍在《語絲》上?？约牧硕罩牛瑤缀醮蟛坏昧?，偉大之釘子，迎面碰來，幸而上帝保佑，早有廿九日之信發(fā)出，聲明前此一函，實屬大逆不道，應即取消，于是始蒙褒為“傻子”，賜以“命令”，作善者降之百祥〔2〕，幸何如之。

現(xiàn)在對于校事，已悉不問，專編講義，作一結束，授課只余五星期，此后便是考試了。但離校恐當在二月初，因為一月份薪水，是要等著拿走的。

中大又有信來，催我速去，且云教員薪水，當設法增加，但我還是只能于二月初出發(fā)。至于伏園，卻在二十左右要走了，大約先至粵，再從陸路入武漢。今晚語堂餞行，亦頗有活動之意，而其太太則大不謂然，以為帶著兩個孩子，常常搬家，如何是好。其實站在她的地位上來觀察，的確也困苦的，旅行式的家庭，教管理家政的女性如何措手。然而語堂殊激昂。后事如何，只得“且聽下回分解”了。

狂飆中人一面罵我，一面又要用我了。培良要我在廈門或廣州尋地方，尚鉞〔3〕要將小說編入《烏合叢書》去，并謂前系誤罵，后當停止，附寄未發(fā)表的罵我之文稿，請看畢燒掉云。我想，我先前的種種不客氣，大抵施之于同年輩或地位相同者，而對于青年，則必退讓，或默然甘受損失。不料他們竟以為可欺，或糾纏，或奴役，或責罵，或誣蔑，得步進步，鬧個不完。我常嘆中國無“好事之徒”，所以什么也沒有人管，現(xiàn)在看來，做“好事之徒”實在也大不容易，我略管閑事，就弄得這么麻煩。現(xiàn)在是方針要改變了，地方也不尋，叢書也不編，文稿也不看，也不燒，回信也不寫，關門大吉，自己看書，吸煙，睡覺。

《婦女之友》第五期上，有沄沁〔4〕給你的一封公開信，見了沒有？內(nèi)中也沒有什么，不過是對于女師大再被毀壞的牢騷。我看《世界日報》〔5〕，似乎程干云仍在校，羅靜軒〔6〕卻只得滾出了，報上有一封她的公開信，說賣文也可以過活，我想，怕很難罷。

今天白天有霧，器具都有點潮濕。蚊子很多，過于夏天，真是奇怪。叮得可以，要躲進帳子里去了，下次再寫。

十四日燈下。

天氣今天仍熱，但大風，蚊子忽而很少了，不知道是怎么一回事。于是編了一篇講義。印泥已從上海寄來，此刻就在《桃色的云》上寫了幾個字，將那“玻璃”印和印泥都第一次用在這上面，豫備等《莽原》第二十三期到來時，一同寄出。因為天氣熱，印泥軟，所以印得不大好，但那也不要緊。必須如此辦理，才覺舒服，雖被斥為“多事”，亦不再辯，橫豎受攻擊慣了的，聽點申斥又算得什么。

本校并無新事發(fā)生。惟山根先生仍是日日夜夜布置安插私人；白果從北京到了，一個太太，四個小孩，兩個用人，四十件行李，大有“山河永固”之意。不知怎地我忽而記起了“燕巢危幕”〔7〕的故事，看到這一大堆人物，不禁為之凄然。

十五夜。

十二日的來信，今天（十六）就到了，也算快的。我看廣州廈門間的郵信船大約每周有二次。假如星期二，五開的罷，那么，星期一，四發(fā)的信更快，三，六發(fā)的就慢了，但我終于研究不出那船期是星期幾。

貴校的情形，實在不大高妙，也如別的學校一樣，恐怕不過是不死不活，不上不下。一沾手，一定為難。倘使直截痛快，或改革，或被打倒，爽快，或苦痛，那倒好了。然而大抵不如此。就是辦也辦不好，放也放不下，不爽快，也并不大苦痛，只是終日渾身不舒服，那種感覺，我們那里有一句俗話，叫作“穿濕布衫”，就是恰如將沒有曬干的小衫，穿在身體上。我所經(jīng)歷的事情，幾乎無不如此，近來的作文印書，即是其一。我想接手之后，隨俗敷衍，你一定不能；改革呢，能辦到固然好，即使自己因此失敗也不妨，但看你來信所說，是恐怕沒有改革之望的。那就最好是不接手，倘難卻，則仿“前校長”的老法子：躲起來。待有結束后，再出來另覓事情做。

政治經(jīng)濟，我曉得你是沒有研究的，幸而只有三星期。我也有這類苦惱，常不免被逼去做“非所長”，“非所好”的事。然而往往只得做，如在戲臺下一般，被擠在中間，退不開去了，不但于己有損，事情也做不好。而別人見你推辭，卻以為謙虛或偷懶，仍然堅執(zhí)要你去做。這樣地玩“雜耍”一兩年，就只剩下些油滑學問，失了專長，而也逐漸被社會所棄，變了“藥渣”了，雖然也曾煎熬了請人喝過汁。一變藥渣，便什么人都來踐踏，連先前喝過汁的人也來踐踏，不但踐踏，還要冷笑。

犧牲論究竟是誰的“不通”而該打手心，還是一個疑問。人們有自志取舍，和牛羊不同，仆雖不敏，是知道的。然而這“自志”又豈出于本來，還不是很受一時代的學說和別人的言動的影響的么？那么，那學說的是否真實，那人的是否確當，就是一個問題，我先前何嘗不出于自愿，在生活的路上，將血一滴一滴地滴過去，以飼別人，雖自覺漸漸瘦弱，也以為快活。而現(xiàn)在呢，人們笑我瘦弱了，連飲過我的血的人，也來嘲笑我的瘦弱了。我聽得甚至有人說：“他一世過著這樣無聊的生活，本早可以死了的，但還要活著，可見他沒出息?！庇谑且渤宋依Э嗟臅r候，竭力給我一下悶棍，然而，這是他們在替社會除去無用的廢物呵！這實在使我憤怒，怨恨了，有時簡直想報復。我并沒有略存求得稱譽，報答之心，不過以為喝過血的人們，看見沒有血喝了就該走散，不要記著我是血的債主，臨走時還要打殺我，并且為消滅債券計，放火燒掉我的一間可憐的灰棚。我其實并不以債主自居，也沒有債券。他們的這種辦法，是太過的。我近來的漸漸傾向個人主義，就是為此；常常想到像我先前那樣以為“自所甘愿，即非犧牲”的人，也就是為此；常常勸別人要一并顧及自己，也就是為此。但這是我的意思，至于行為，和這矛盾的還很多，所以終于是言行不一致，恐怕不足以服足下之心，好在不久便有面談的機會，那時再辯論罷。

我離廈門的日子，還有四十多天，說“三十多”，少算了十天了，然則心粗而傻，似乎也和“傻氣的傻子”差不多，“半斤八兩相等也”。伏園大約一兩日內(nèi)啟行，此信或者也和他同船出發(fā)。從今天起，我們兼包飯菜了，先前單包飯的時候，每人只得一碗半（中小碗），飯量大的人，兼吃兩人的也不夠，今天是多一點了，你看廚子多么利害。這里的工役，似乎都與當權者有些關系，換不掉的，所以無論如何，只好教員吃苦，即如這個廚子，原是國學院聽差中之最懶而最狡猾的，兼士費了許多力，才將他弄走，而他的地位卻更好了。他那時的主張，是：他是國學院的聽差，所以別人不能使他做事。你想，國學院是一所房子，會開口叫他做事的么？

我向上海買書很便當，那兩本當即去帶，并遵來命，年底面呈。

迅。十六日下午。

＝＝注釋＝＝

〔1〕小峰：即李小峰（1897—1971），江蘇江陰人，北京大學哲學系畢業(yè)，曾參加新潮社和語絲社，當時是上海北新書局主持人。

〔2〕作善者降之百祥：語出《尚書·伊訓》：“惟上帝不常，作善降之百祥，作不善降之百殃?！?/p>

〔3〕尚鉞：號宗武，一作鐘吾，河南羅山人，歷史學家。早期參加莽原社，后為狂飆社成員。這里所說“小說”指《斧背》，后列為《狂飆叢書》之一，一九二八年五月上海泰東圖書局出版。

〔4〕沄沁：即呂云章，山東蓬萊人，女師大國文系畢業(yè)。她在《婦女之友》第五期（一九二六年十一月）上發(fā)表的《寄景宋的公開信》，談及許廣平離開女師大后，林素園率領軍警武裝接收女師大等情形。

〔5〕《世界日報》：一九二五年二月創(chuàng)刊于北京，成舍我主辦。一九二六年九月二十一日該報刊登“女師大領得俄款”的消息中說：“女師大應得款項六千余元，由前總務長程干云代領”，所以魯迅說程于云“似乎仍在?！?。

〔6〕羅靜軒：湖北紅安人。北京女子高等師范學校畢業(yè)，當時任北京女子學院舍務主任。因學校失火，燒死學生事引咎辭職。一九二六年十二月六日，她在《世界日報》上發(fā)表致北京女子學院教職員及全體同學公開信，其中有“靜軒雖不才，鬻文為生，尚足養(yǎng)母”等語。

〔7〕“燕巢危幕”：語出《左傳》襄公二十九年：“夫子之在此也，猶燕之巢于幕上?！?/p>

◎　九六

廣平兄：

十六日得十二日信后，即復一函，想已到。我猜想一兩日內(nèi)當有信來，但此刻還沒有，就先寫幾句，豫備明天發(fā)出。伏園前天晚上走了，昨晨開船。現(xiàn)在你也許已經(jīng)看見過。

中大有無可做的事，我已托他探問，但不知結果如何。上遂南歸，杳無消息，真是奇怪，所以他的事情也無從計劃。

我這里是什么事也沒有發(fā)生，不過前幾天很闊了一通，將伏園的火腿用江瑤柱〔1〕煮了一大鍋，吃了。我又從杭州帶來茶葉兩斤，每斤二元，喝著。伏園走后，庶務科便派人來和我商量，要我搬到他所住過的半間小屋子里去。我即和氣的回答他：一定可以，不過可否再緩一個多月的樣子，那時我一定搬。他們滿意而去了。

其實，教員的薪水，少一點倒不妨的，只是必須顧到他的居住飲食，并給以相當?shù)淖鹬??？蓱z他們?nèi)恢?，看人如一把椅子或一個箱子，搬來搬去，弄不完，幸而我就要搬出，否則，恐怕要成為旅行式的教授的。

朱山根已經(jīng)知道我必走，較先前安靜得多了，但聽說他的“學問”好像也已講完，漸漸講不出來，在講堂上愈加裝口吃。田千頃是只能在會場上唱昆腔，真是到了所謂“俳優(yōu)蓄之”〔2〕的境遇。但此輩也正和此地相宜。

我很好，手指早已不抖，前信已經(jīng)聲明。廚房的飯又克減了，每餐復歸于一碗半，幸而我還夠吃，又幸而只有四十天了。北京上海的信雖有來的，而印刷物多日不到，不知其故何也。再談。

迅。十二月二十日午后。

現(xiàn)已夜十一時，終不得信，此信明天寄出罷。

二十日夜。

＝＝注釋＝＝

〔1〕江瑤柱：俗名干貝。

〔2〕“俳優(yōu)蓄之”：語見《漢書·嚴助傳》：“（東方）朔、（枚）皋不根持論，上頗俳優(yōu)蓄之。”

◎　九七

MY DEAR TEACHER：

十六日寄上一信，告訴你此后通信的地址。這日我就告病（偽的）回家去住了。但又不放心，總想到學校去看看。昨晚往校，果見你十三寄的信，這信的第一句就是“今天早上寄了一封信”，而早上的一封我卻沒有收到，不知是否因為我有幾天不在校內(nèi)的緣故。

學校的事，昨晚回校，始知校長確不再來，教務總務也都另得新職，決去此校，所不知這消息的，只有我一個。我幸而請著病假，但已遲了幾天，多做幾天傻子了，因即致函校長，辭去職務。惟又聞校長辭呈中，曾舉一李女士〔1〕和我，請教育廳選一人繼任云云。不過我是決計不干的，我現(xiàn)在想休息休息了，一面慢慢地找事做。

廈大幾時放寒假？我現(xiàn)在閑著了，來的日期可先行通知，最好托客棧招呼，或由我豫先布置，總以豫知為便，好在我是閑著的。

我在家里，是做做縫紉的事（縫工價貴），改造舊衣，或編織絨物（人托做的），或看書，并不悶氣，可無須掛念。

這信是在校內(nèi)寫的，不久又要回家去了。再談罷。

YOUR H.M.十二月十九日下午五時。

＝＝注釋＝＝

〔1〕指李雪英，廣東人，日本留學生，當時任廣東女子師范學校教員。

◎　九八

廣平兄：

十九日信今天到，十六的信沒有收到，怕是遺失了，所以終于不知寄信的地方。此信也不知能收到否？我于十二上午寄一信，此外尚有十六，廿一兩信，均寄學校。

前日得郁達夫及逢吉信，十四日發(fā)的，似于中大頗不滿，都走了。次日又得中大委員會十五來信，言所定“正教授”只我一人，催我速往。那么，恐怕是主任了。不過我仍只能結束了學期再走，擬即復信說明；但伏園大概已經(jīng)替我說過。至于主任，我想不做，只要教教書就夠了。

這里一月十五考起，閱卷完畢，當在廿五左右，等薪水，所以至早恐怕要在一月廿八才可以動身罷。我想先住客棧，此后如何，看情形再說，現(xiàn)在可以不必豫先酌定。

電燈壞了。洋燭所余無幾，只得睡了。倘此信能收到，可告我更詳確的地址，以便寫信面。

迅。十二月廿三夜。

怕此信失落，另寫一封寄學校。

◎　九九

廣平兄：

今日得十九來信，十六日信終于未到，所以我不知你住址，但照信面所寫的發(fā)了一信，不知能到否？因此另寫一信，掛號寄學校，冀兩信中有一信可到。

前日得郁達夫及逢吉信，說當于十五離粵，似于中大頗不滿。又得中大委員會信，十五發(fā)，催我速往，言正教授只我一人。然則當是主任。擬即作復，說一月底才可以離廈，但也許伏園已經(jīng)替我說明了。

我想不做主任。只教書。

廈校一月十五考試，閱卷及等候薪水等，恐至早須廿八九才得動身。我想先住客棧，此后則看情形再定。

我除十二，十三，各寄一信外，十六，二十一，又俱發(fā)信，不知收到否？

電燈壞了，洋燭已短，又無處買添，只得睡覺，這學校真是不便極了！

此地現(xiàn)頗冷，我白天穿夾袍，夜穿皮袍，其實棉袍已夠，而我懶于取出。

迅。十二月廿三夜。

告我通信地址。

◎　一○○

MY DEAR TEACHER：

以前七晨，午，十二各寄一信，想必都到在此信之先了。這封信是向你發(fā)牢騷的，因為只有向你可以盡量發(fā)，但既能發(fā)，則非怒氣沖天可知了，所以也還是等于送戲目給你看。

昨日我校的總務主任辭職了。今晨我到校辦公，閱報及聽庶務員說，才知道教務主任也要往中大當秘書去，無意于此了。那個庶務員就取笑我，說：已并校長及三主任，四職萃于一身了！我才恍然大悟，做了傻子，人們找好事情，溜之大吉，而我還打算等有了交代再走，將來豈不要人都跑光，校長又不回來，只剩我一個獨受學生的悶氣，教職員的催逼么？我急跑去找校長面辭，并陳述校中情狀，正說之間，那個教務主任也到了，他不承認有辭職之事，說是只因為忙，所以未到，明天是可以到校的云云，我也不知道的確與否。

至于學生間的糾紛，則今日（十五）中央，省，市，青年部來宣布兩派學生會同時停止，另由學生會改選新會員，結果是和以前一樣?？偠灾?，壞的學生狠猾而猖獗，好一點的學生則老實而膽怯，只會腹誹，憚于開口，真沒奈何。教職員既非一心，三主任又去其二，校長并不回來，也不決絕，明日有籌備學生選舉會事，我也打算不做傻子了，即使決意要共患難，也沒有可共之人，我何必來傻沖鋒呢？現(xiàn)已寫好兩信，一致校長，辭赴籌備會，一致教務主任，告訴他我請病假（裝假），而無日數(shù)，擬即留信回家，什么都不聞不問了。在家里靜靜的過幾天之后，再到學校去收拾行李。你以后寄信，暫寄“廣州高第街中約”便妥，倘有改動，當再通知。

我身體是好的。校事早了，也早得安心。勿念。

YOUR H.M.十二月十五晚。

◎　一○一

廣平兄：

昨（廿三）得十九日信，而十六日信待至今晨還沒有到，以為一定遺失的了，因寫兩信，一寄高第街，一掛號寄學校，內(nèi)容是一樣的，上午發(fā)出，想該有一封可以收到。但到下午，十六日發(fā)的一封信竟收到了，一共走了九天，真是奇特的郵政。

學校現(xiàn)狀，可見學生之無望，和教職員之聰明，獨做傻子，實在不值得，還不如暫逃回家，不聞不問。這種事我也遇到過好幾次，所以世故日深，而有量力為之，不拚死命之說，因為別人太巧，看得生氣也。伏園想早到粵，已見過否？他曾說要為你向中大一問。

郁達夫已走，有信來。又聽說成仿吾也要走。創(chuàng)造社中人，似乎和中大有什么不對似的，但這不過是我的猜測。達夫逢吉則信上確有憤言。我且不管，舊歷年底仍往粵。算起來只有一個多月了。

現(xiàn)在在這里還沒有什么不舒服，因為橫豎不遠要走，什么都心平氣和了。今晚去看了一回電影。川島〔1〕夫婦已到，他們還只看見山水花木的新奇。我這里常有學生來，也不大能看書；有幾個還要轉學廣州，他們總是迷信我，真是無法可想。

玉堂恐怕總弄不下去，但國學院是一時不會倒的，不過不死不活，“學者”和白果，已在聯(lián)絡校長了，他們就會弄下去。然而我們走后，不久他們也要滾出的。為什么呢，這里所要的人物，是：學者皮而奴才骨。他們卻連皮也太奴才了，這又使校長看不起，非走不可。

再談。

迅。十二月二十四日燈下。（電燈修好了。）

＝＝注釋＝＝

〔1〕川島：章廷謙，字矛塵，筆名川島，浙江紹興人。北京大學哲學系畢業(yè)，《語絲》撰稿人。當時來廈門大學任國學院出版部干事兼圖書館編輯。

◎　一○二

廣平兄：

廿五日寄一函，想已到。今天以為當?shù)脕硇牛箾]有，別的粵信，都到了。伏園已寄來一函，今附上，可借知中大情形。上遂與你的地方，大概都極易設法。我已寫信通知上遂，他本在杭州，目下不知怎樣。

看來中大似乎等我很急，所以我想就與玉堂商量，能早走則早走。況且我在廈大，他們并不以為必要，為之結束學期與否，不成什么問題也。但你信只管發(fā)，即我已走，也有人代收寄回。

廈大我只得拋開了，中大如有可為，我還想為之盡一點力，但自然以不損自己之身心為限。我來廈門，雖是為了暫避軍閥官僚“正人君子”們的迫害。然而小半也在休息幾時，及有些準備，不料有些人遽以為我被奪掉筆墨了，不再有開口的可能，便即翻臉攻擊，想踏著死尸站上來，以顯他的英雄，并報他自己心造的仇恨。北京似乎也有流言，和在上海所聞者相似，且云長虹之拚命攻擊我，乃為此。這真出我意外，但無論如何，用這樣的手段，想來征服我，是不行的，我先前對于青年的唯唯聽命，乃是退讓，何嘗是無力戰(zhàn)斗?，F(xiàn)既逼迫不完，我就偏又出來做些事，而且偏在廣州，住得更近點，看他們躲在黑暗里的諸公其奈我何。然而這也許是適逢其會的借口，其實是即使并無他們的閑話，我也還是要到廣州的。

再談。

迅。十二月廿九日燈下。

◎　一○三

MY DEAR TEACHER：

今日（廿三）下午往學校去一看，得你十六日的來信，大約是到了好幾天的，因為我今天才到校，所以耽擱了一些時候了。

你來信說寄給我刊物的有好些次，但除十一月廿一寄的一束之外，什么也沒有收到。那個號房不是好人。畫報（圖書館定的）寄到，他常常扣留住，但又不能明責他，因為他進過工會，一不小心，就可以來包圍。所以此后一切期刊及書籍，還是自己帶來，較為妥當，倘是寫字蓋章的，寄失就更可惜。至于家里，則數(shù)百人合用的一個門房，更可想而知了。

也是今日回校時候，同信一起在寢室桌上見有伏園名片，寫著廿二日來校，現(xiàn)住廣泰來棧，我打算明日上午去看他，但不想問他中大的事。日前有一個舊同學問我省立中學缺少職員，愿去否？我答愿意。職員我是做厭了，不過如無別處可去，我想也只得姑且混混。不知你以為何如？

也還是今日在學校里，見沄沁寄來的《婦女之友》共五期，這才看見了你所說的那篇給我的公開信，既是給我，又要公開，先前全是公開，現(xiàn)在見了這一份，總算終于給我了，一笑。

婦女講習所里，昨晚已去講了二小時，下星期三再去一次就完事。學生老幼不齊，散學時在街上大喊，高談，秩序頗紛亂，我是只講幾小時的，所以沒有去說她們。

有誰能夠不受“一時代的學說和別人的言動的影響”呢？文學就離不開這一層。

你那些在廈門購置的器具，如不沉重，帶來用用也好。此地的東西，實在太貴，而且我也愿意看看那些用具，由此來推見你在廈門的生活。

二月初大約是舊歷十二月末，到粵即度歲了。也只好耐著。

YOUR H.M.十二月廿三晚。

◎　一○四

廣平兄：

自從十二月廿三，四日得十九，六日信后，久不得信，真是好等，今天（一月二日）上午，總算接到十二月廿四的來信了。伏園想或已見過，他到粵后所問的事情，我已于三十日函中將他的信附上，收到了罷。至于刊物，則十一月廿一之后，我又寄過兩次，一是十二月三日，恐已遺失，一是十四日，掛號的，也許還會到，門房連公物都據(jù)為己有，真可嘆，所以工人地位升高的時候，總還須有教育才行。

前天，十二月卅一日，我已將正式的辭職書提出，截至當日止，辭去一切職務。這事很給學校當局一點苦悶：為虛名計，想留我，為干凈，省事計，愿放走我，所以頗為難。但我和廈大根本沖突，無可調(diào)和，故無論如何，總是收得后者的結果的。今日學生會也舉代表來留。自然是具文而已。接著大概是送別會，有恭維和憤慨的演說。學生對于學校并不滿足，但風潮是不會有的，因為四年前曾經(jīng)失敗過一次。〔1〕

上月的薪水，聽說后天可發(fā)；我現(xiàn)在是在看試卷，兩三天即完。此后我便收拾行李，至遲于十四五以前，離開廈門。但其時恐怕已有轉學的學生同走了，須為之交涉安頓。所以此信到后，不必再寄信來，其已經(jīng)寄出的，也不妨，因為有人代收。至于器具，我除幾種鋁制的東西和火酒爐而外，沒有什么，當帶著，恭呈鈞覽。

想來二十日以前，總可以到廣州了。你的工作的地方，那時當能設法，我想即同在一校也無妨，偏要同在一校，管他媽的。

今天照了一個相，是在草莽叢中，坐在一個洋灰的墳的祭桌上的，但照得好否，要后天才知道。

迅。一月二日下午。

＝＝注釋＝＝

〔1〕參看本卷第214頁注〔1〕。

◎　一○五

廣平兄：

伏園想已見過了。他于十二月廿九日給我一封信，今裁出一部分附上，未知以為何如？我想，助教是不難做的，并不必講授功課，而給我做助教尤其容易，我可以少擺教授架子。

這幾天，“名人”做得太苦了，赴了幾處送別會，都要演說，照相。我原以為這里是死海，不料經(jīng)這一攪，居然也有了些波動，許多學生因此而憤慨，有些人頗惱怒，有些人則借此來攻擊學?；蛉藗儯还粽呤墙吡σ獙⑽抑疄槿苏f得壞些，以減輕自己的傷害。所以近來謠言頗多，我但袖手旁觀，煞是有趣。然而這些事故，于學校是仍無益處的，這學校除全盤改造之外，沒有第二法。

學生至少有二十個也要走。我確也非走不可了，因為我在這里，竟有從河南中州大學轉學而來的，而學校的實際又是這模樣，我若再幫同來招徠，豈不是誤人子弟？所以我一面又做了一篇《通信》〔1〕，去登《語絲》，表明我已離開廈門。

我好像也已經(jīng)成了偶像了，記得先前有幾個學生拿了《狂飆》來，力勸我回罵長虹，說道：你不是你自己的了，許多青年等著聽你的話！我曾為之吃驚，心里想，我成了大家的公物，那是不得了的，我不愿意。還不如倒下去，舒服得多?，F(xiàn)在看來，還得再硬做“名人”若干時，這才能夠罷手。

但也并無大志，只要中大的文科辦得不像樣，我的目的就達了，此外都不管。我近來改變了一點態(tài)度，諸事都隨手應付，不計利害，然而也不很認真，倒覺得辦事很容易，也不疲勞。此信以后，我在廈門大約不再發(fā)信了。

迅。一月五日午后。

＝＝注釋＝＝

〔1〕指《廈門通信（三）》，后收入《華蓋集續(xù)編》。

◎　一○六

MY DEAR TEACHER：

昨廿六日我到學校去，將什物都搬回高第街了。原想等你的來信能寄到高第街后，再去搬取什物的，但前天報上載有校長辭職呈文，薦一位姓李的和我自代，我所以趕緊搬開，以示決絕。并向門房說明，信件托他存起，當自去取，或由葉姓表姊轉交，言次即贈以孫總理遺像一幅（中央銀行鈔票），此君唯唯，想必不至于作殷洪喬了。

現(xiàn)在我住在嫂嫂家里，她甚明達，待我亦好，惟孩子吵嚷，不是用功之所。但有一點好處，就是我從十六回家至廿六日，不過住了十天，而昨天到校，看見的人都說我胖了，精神也好得多了。胖瘦之于我，雖然無甚關系，但為外觀計，也許還是胖些的好罷。睡也很多，往往自晚九點至次早十點，有十多個鐘頭了。你看這樣懶法。如何處置呢？

廿四日晨我往廣泰來棧訪孫伏園老，九點多到，而他剛起身，說是昨日中酒，睡了一天，到粵則在冬至之夜云。客棧工人因為要求加薪，正在罷工，不但連領路也不肯，且要伏園立刻搬出，我勸他趁早設法，因為他們是不留情面的。略坐后我們即到海珠公園一游，其次是一同入城，在一家西菜館吃簡便的午餐，聽他所說的意思，好像是擬在廣州多住些時，俟有旅伴，再由陸路往武漢似的。但我想，也許他雖初到，卻已覺到此地黨派之紛歧，又一時摸不著頭腦，因此就徘徊起來，要多住些時，看個清楚，然后來定去就，也未可料。

實在，這里的派別之紛繁和糾葛，是決非久在北京的簡單的人們所能豫想的。即如我在女師，見有一部分人，覺學校之黑暗，須改革，同此意見，于是大家來干一下而已。弄到后來，同事跑散了，校長辭職了，只剩我不經(jīng)世故，以為須有交代才應放手的傻子，白看了幾天學校，白挨了幾天罵。這還是小事情，后來竟聽說有一個同事，先前最為激烈，發(fā)動之初，是他堅持對舊派學生不可寬容，總替革新派的學生運籌帷幄的人，卻在說我是共產(chǎn)黨了。他說我誤以他們?yōu)橥荆秊橥{(diào)，今則已知其非，他們也已知我為共黨，所以不合作了，云云。你看，這多么可怕，我于學校，并無一二年以上久棲之心，其所以竭力做事，無非仍以為不如此對不起學校，對不起叫我回去做事的人，我?guī)讉€月以來，日夜做工，沒有一刻休息，做的事都是不如教務總務之有形式可見，而精神上之煩瑣，可說是透頂了，風潮初起，乃有人以校長位置誘我同情舊派學生，我仍秉直不顧，有些學生恨而誣我共黨，其論理推斷是：廖仲愷〔1〕先生是共黨，所以何香凝〔2〕是共黨，廖先生之妹冰筠校長也是共黨，我和他們一氣，故我亦是共黨云。這種推論，固不值識者一笑，而不料共同一氣辦事的人，竟也會和他所反對的舊派一同誣說！我之非共，你所深知，即對于國民黨，亦因在北京時共同抵抗過黑暗勢力，感其志在革新，愿盡一臂之力罷了，還不到做到這么詭秘程度。他們這樣說，固然也許是因為失敗之后，嫁禍于人，或者因為自己變計，須有借口之故，然而這么陰險，卻真給了我一個深刻的教訓，使我做事也沒有勇氣了?，F(xiàn)在離開了那個學校，沒有集體，心中泰然了。一鼓之氣已消，我只希望教幾點鐘書，每月得幾十元錢，自己再有幾小時做些愿做的事，就算十分幸福了。

我前信不是說你十二的信沒有收到么，昨天到學校去，在辦公桌的抽斗里發(fā)見了，一定是我在請假時，不知誰藏在那里面的。你說在盼信，但現(xiàn)必已陸續(xù)收到，不成問題。

此刻是午十二時半，我要到街上去，下次再談罷。

YOUR H.M.十二月廿七日。

＝＝注釋＝＝

〔1〕廖仲愷（1877—1925）：原名恩煦，廣東惠陽人，國民黨左派。曾積極協(xié)助孫中山確定聯(lián)俄聯(lián)共扶助農(nóng)工的三大政策。一九二四年國民黨改組后，任中央執(zhí)行委員會常務委員、黃埔軍官學校黨代表，以及廣東省長、財政部長等職。一九二五年八月在廣州被國民黨右派暗殺。

〔2〕何香凝（1878—1972）：廣東南海人，廖仲愷夫人，國民黨革命派。曾隨同孫中山從事辛亥革命，致力于推翻滿清的斗爭。民國成立后堅決支持孫中山的革命綱領和改組國民黨。當時任國民黨中央執(zhí)行委員、婦女部部長等職。

◎　一○七

MY DEAR TEACHER：

昨廿九日由表姊從學校帶到你廿一的信，或者耽擱了些時，但未遺失，已足滿意了。

昨接伏園信，說：“關于你辭去女師職務以后的事，我臨走時魯迅先生曾叫我問一聲騮先，我現(xiàn)在已經(jīng)說過了，就請你作為魯迅先生之助教。魯迅先生一到之后，即送聘書。魯迅先生處我已寫信去通知了?，F(xiàn)在特通知您一聲?！弊鳛槟愕闹?，不知是否他作弄我？跟著你研究自然是好的，不過聽說教授要多編講義而助教則多任鐘點，我能講得比你強么？這是我所顧慮的地方。又，他說聘書待你到后再發(fā)，臨時不至于中變么？現(xiàn)在外間對于中大，有左傾之謠，而我自女師風潮以后，反對者或指為左派，或斥為共黨。我雖無所屬，而辭職之后，立刻進了“左”的學校去了，這就能使他們證我之左，或直目為共，你引我為同事，也許會受些牽連的。先前聽說有一個中學缺少職員，這回我想去打聽一下，倘能設法，或者不如到那邊去的好罷。

飯菜不好，我希望你多吃些別的好東西。冬天沒有蟻了，

何妨買些點心吃。

我住在這里，地方狹窄（這是說沒有可以使我靜心讀書的地方），所以不能多看書，我的脾氣是怕嘈雜的，這里又正和我相反。早上起來，看看報，幫些家?，嵤?，就過了一上午；下午這個時候（二時）算是靜一會，侄輩一放學，就又熱鬧起來了?，F(xiàn)在我在打算搬到外面去，必須搬走，這才能夠有規(guī)則的用功。

昨晚我到中大去上講習所的課，上完，就完事了。去看伏園，房門鎖著，沒有見到。

“又幸而只有”三“十天了”。書籍還未收到，以后切勿寄來，免得遺失。

YOUR H.M.十二月卅午后二時。

◎　一○八

MY DEAR TEACHER：

十六日信是告訴你寄信的地址的，十九日信面上就沒有詳寫。但你廿四的信封上光寫高第街，卻居然也寄到了。我住的是街中間，叫作“高第街中約”，倘加上“舊門牌一七九號”，就更為妥當。

你十六，廿一的信，都收到了，惟寄校之另一封未見，我想是就會到的，因我已托人代收，或不致失少。

現(xiàn)在是下午六時，快要晚餐；八時還要外出，稍緩再詳談罷。

祝你新年。

YOUR H.M.十二月三十下午六時。

◎　一○九

廣平兄：

五日寄一信，想當先到了。今天得十二月卅日信，所以再來寫幾句。

中大擬請你作助教，并非伏園故意謀來，和你開玩笑的，看我前次附上的兩信便知，因為這原是李逢吉的遺缺，現(xiàn)在正空著。北大和廈大的助教，平時并不授課，廈大的規(guī)定是教授請假半年或幾月時，間或由助教代課，但這樣的事是很少見的，我想中大當不至于特別罷。況且教授編而助教講，也太不近情理，足下所聞，殆謠言也。即非謠言，亦有法想，似乎無須神經(jīng)過敏。未發(fā)聘書，想也不至于中變，其于上遂亦然。我想中學職員可不必去做，即有中變，我當托人另行設法。

至于引為同事，恐因謠言而牽連自己，——我真奇怪，這是你因為碰了釘子，變成神經(jīng)過敏，還是廣州情形，確是如此的呢？倘是后者，那么，在廣州做人，要比北京還難了。不過我是不管這些的，我被各色人物用各色名號相加，由來久矣，所以被怎么說都可以。這回去廈，這里也有各種謠言，我都不管，專用徐大總統(tǒng)〔1〕哲學：聽其自然。

我十日以前走不成了，因為上月的薪水，至今還沒有付給我，說是還得等幾天。但無論怎樣，我十五日以前總要動身的。我看這是他們的一點小玩藝，無非使我不能早走，在這里白白的等幾天。不過這種小巧，恐怕反而失策了：校內(nèi)大約要有風潮，現(xiàn)正在醞釀，兩三日內(nèi)怕要爆發(fā)。這已由挽留運動轉為改革學校運動〔2〕，本已與我不相干，不過我早走，則學生少一刺戟，或者不再舉動，但拖下去可不行了。那時一定又有人歸罪于我，指為“放火者”，然而也只得“聽其自然”，放火者就放火者罷。

這幾天全是赴會和餞行，說話和喝酒，大概這樣的還有兩三天。這種無聊的應酬，真是和生命有仇，即如這封信，就是夜里三點鐘寫的，因為赴席后回來是十點鐘，睡了一覺起來，已是三點了。

那些請吃飯的人，蓄意也種種不同，所以席上的情形，倒也煞是好看。我在這里是許多人覺得討厭的，但要走了卻又都恭維為大人物。中國老例，無論誰，只要死了，挽聯(lián)上不都說活著的時候多么好，沒有了又多么可惜么？于是連白果也稱我為“吾師”了，并且對人說道，“我是他的學生呀，感情當然很好的?！彼裉爝€要辦酒給我餞行，你想這酒是多么難喝下去。

這里的惰氣，是積四五年之久而彌漫的，現(xiàn)在有些學生們想借我的四個月的魔力來打破它，我看不過是一個幻想。

迅。一月六日燈下。

＝＝注釋＝＝

〔1〕指徐世昌（1855—1939），字菊人，天津人，官僚政客，清宣統(tǒng)時曾任內(nèi)閣協(xié)理大臣，一九一八年至一九二二年任北洋政府總統(tǒng)?！奥犉渥匀弧笔撬Ｕf的處世方法的一句話。

〔2〕改革學校運動：廈門大學學生自治會得知魯迅辭職的消息后，于一九二七年一月二日派代表前往挽留。當他們知道魯迅去志已定時，就組織罷課風潮委員會，于一月七日召開全校學生大會，發(fā)動停課罷考，張貼打倒校長親信劉樹杞的標語和傳單。據(jù)《福建青年》第四期（一九二七年二月十五日）《集美停辦與廈大風潮之再起》一文說：“這次風潮的目的就是：一、求整個的——學生、教員、學?！纳鷻C。二、拯救閩南衰落的文化。三、培植福建的革命氣息?！?/p>

◎　一一○

MY DEAR TEACHER：

現(xiàn)在過了新年又五天了，日子又少了五天。你十二月廿五的信，于四日收到；廿四日寄學校的掛號信，亦于二日由葉表姊交來，我似乎即復一函，但在我簡單的日記上沒有登載，不知確曾寄去與否，但你寄來的那一封掛號信，則確已收到了。

我住在家里，總不能專心的看書，做事。有時想做一件事，但看見嫂嫂忙著做飯，就少不得放下去幫幫忙。在嘈雜中，連慢慢的寫一張信的機會也很少，現(xiàn)在是九點多，孩子們都上學去了，我就趁這時光來寫幾句。

新年于我沒有什么，我并且沒有發(fā)一張賀年片，除了前校長寄一張紅片來，報以我的名片，寫上幾個字外。一日晚上我又去看提燈會，與前次差不多，后來又到一個學?？囱輵?；白天則到住在河南〔1〕的一家舊鄉(xiāng)親那里，看看田家風景，玩了好半天。昨四日也玩了一天，是和陳姓的親戚游東山。晚上去看伏園，并帶著四條土鯪魚去請他吃，不湊巧他不在校，等了一點多鐘，也不見回來，我想這也何必呢，就帶著回家，今天要自己受用了。

不知道是學校門房作怪，還是郵政作怪，昨天我親自到學校去問，門房說什么刊物也沒有。記得你說寄印刷物有好幾次，別的沒有法子了，那掛號的一束，還可以追問么？自郭沫若做官后，人皆說他左傾，有些人且目之為共黨，這在廣州也是排斥人的一個口頭禪，與在北京無異。創(chuàng)造社中人的連翩而去〔2〕，不知是否為了這原因。你是大家認為沒有什么色采的，不妨姑且來作文藝運動，看看情形，不必因為他們之去而氣餒。但中大或較勝于廈大，卻不能優(yōu)于北大；蓋介乎二者之間，現(xiàn)在可先作如是想，則將來便不至于大失所望了。

昨天遇見一個熟悉學界情形的人，我就問他中大助教是怎樣的。他說，先前的文科助教，等于掛名，月薪約一百元，卻沒有什么事做，也能暗暗的到他校兼課，可算是一個清閑的好位置。助教二年可升講師，再升……云云。末一節(jié)和我不相干，因我未必能至二年也。但現(xiàn)在你做教授，我就要替你抄寫，查書，即已非掛名可比，你也不要自以為給了我“好位置”罷，而且在一處做事，易生事端，也應該留意的。

YOUR H.M.一月五日。

＝＝注釋＝＝

〔1〕河南指廣州珠江南部。

〔2〕創(chuàng)造社中人連翩而去：指郭沫若、成仿吾、郁達夫等相繼離穗。郭沫若于一九二六年七月辭去廣東大學文學院院長職務，參加北伐；成仿吾在此期間也辭去廣東大學文科教授，去黃埔軍校任兵器處科技正；郁達夫于一九二六年十二月辭去中山大學（前身即廣東大學）教授及出版部主任，去上海主持創(chuàng)造社出版部工作。

◎　一一一

MY DEAR TEACHER：

昨五日接到十二月卅日掛號信；現(xiàn)在是七日了，早上由葉家表姊自己送來你十二月二日及十二日發(fā)的印刷品共二束，一是隔了一月余，一是隔了廿多日，這樣的郵政，真是慢得出奇。

兩束刊物我大略翻了一下，除《莽原》的《瑣記》和《父親的病》沒有看外，我覺得《階級與魯迅》〔1〕這篇沒有大意思，《廈門通信》寫得不算好，我寧可看“通信廣州”了。但《墳》的《題記》，你執(zhí)筆可真是放恣了起來，你在北京時，就斷不肯寫出“倒不盡是為了我的愛人，大大半乃是為了我的敵人”這樣的句子，有一次做文章，寫了似乎是“……的人”，也終于改了才送出去的。這一次可是放恣了，然而有時也含蓄，如“至于不遠的踏成平地……”等就是。至于《寫在〈墳〉后面》說的“人生多苦辛，而人們有時卻極容易得到安慰，又何必惜一點筆墨，給多嘗些孤獨的悲哀呢”這話，就是你“給來者一些極微末的歡喜”的本意么？你之對于“來者”，所抱的是博施于眾，而非獨自求得的心情么？末段真太凄楚了。你是在筑臺，為的是要從那上面跌下來么？我想，那一定是有人在推你，那是你的對頭，也就是“梟蛇鬼怪”，但絕不是你的“朋友”，希望你小心防制它！恐怕它也明知道要傷害你的，然而是你的對頭，于是就無法舍棄這一個敵手?？傊氵@篇文章的后半，許多話是在自畫招供了，是在自己走出壕塹來了，我看了感到一種危機，覺得不久就要爆發(fā)，因為都是反抗的脾氣，不被攻擊固然要做，被攻擊就愈要做的。

卅日的來信說“北京似乎也有流言”，這大約是克士先生告訴你的罷？又，同日掛號信上，像是說要不管考試，就赴中大，但中大表面上不似那么急速組織的樣子，惟內(nèi)容則不知。倘為別的原因，也可以無須這么亟亟。

這幾天除不得已的事情外，我不想多到外面去，恐怕有特別消息送到。

YOUR H.M.一月七日下午六時。

＝＝注釋＝＝

〔1〕《階級與魯迅》：參看本卷第189頁注〔1〕。

◎　一一二

廣平兄：

五日與七日的兩函，今天（十一）上午一同收到了。這封掛號信，卻并無要事，不過我因為想發(fā)幾句議論，倘被遺失，未免可惜，所以寧可做得穩(wěn)當些。

這里的風潮似乎還在蔓延，但結果是決不會好的。有幾個人已在想利用這機會高升，或則向學生方面討好，或則向校長方面討好，真令人看得可嘆。我的事情大致已了，本可以動身了，今天有一只船，來不及坐，其次，只有星期六有船，所以于十五日才能走。這封信大約要和我同船到粵，但姑且先行發(fā)出。我大概十五日上船，也許要到十六才開，則到廣州當在十九或二十日。我擬先住廣泰來棧，待和學校接洽之后，便暫且搬入學校，房子是大鐘樓，據(jù)伏園來信說，他所住的一間就留給我。

助教是伏園出力，中大聘請的，俺何敢“自以為給”呢？至于其余等等，則“爆發(fā)”也好，發(fā)爆也好，我就是這么干，橫豎種種謹慎，也還是重重逼迫，好像是負罪無窮。現(xiàn)在我就來自畫招供，自卸甲胄，看看他們的第二拳是怎樣的打法。我對于“來者”，先是抱著博施于眾的心情，但現(xiàn)在我不，獨于其一，抱了獨自求得的心情了。（這一段也許我誤解了原意，但已經(jīng)寫下，不再改了。）這即使是對頭，是敵手，是梟蛇鬼怪，我都不問；要推我下來，我即甘心跌下來，我何嘗高興站在臺上？我對于名聲，地位，什么都不要，只要梟蛇鬼怪夠了，對于這樣的，我就叫作“朋友”。誰有什么法子呢？但現(xiàn)在之所以還只（?。┱f了有限的消息者：一，為己，是總還想到生計問題；二，為人，是可以暫借我已成之地位，而作改革運動。但要我兢兢業(yè)業(yè)，專為這兩事犧牲，是不行了。我犧牲得不少了，而享受者還不夠，必要我奉獻全部的性命。我現(xiàn)在不肯了，我愛對頭，我反抗他們。

這是你知道的，單在這三四年中，我對于熟識的和初初相識的文學青年是怎么樣，只要有可以盡力之處就盡力，并沒有什么壞心思。然而男的呢，他們自己之間也掩不住嫉妒，到底爭起來了，一方面于心不滿足，就想打殺我，給那方面也失了助力?？匆娢矣信谧?，他們便造流言。這些流言，無論事之有無，他們是在所必造的，除非我和女人不見面。他們大抵是貌作新思想者，骨子里卻是暴君酷吏，偵探，小人。如果我再隱忍，退讓，他們更要得步進步，不會完的。我蔑視他們了。我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個人，但看清了他們的言行思想的內(nèi)幕，便使我自信我決不是必須自己貶抑到那么樣的人了，我可以愛！那流言，是直到去年十一月，從韋漱園的信里才知道的。

他說，由沈鐘社里聽來，長虹的拚命攻擊我是為了一個女性，《狂飆》上有一首詩，太陽是自比，我是夜，月是她。〔1〕他還問我這事可是真的，要知道一點詳細。我這才明白長虹原來在害“單相思病”，以及川流不息的到我這里來的原因，他并不是為《莽原》，卻在等月亮。但對我竟毫不表示一些敵對的態(tài)度，直待我到了廈門，才從背后罵得我一個莫名其妙，真是卑怯得可以。我是夜，則當然要有月亮的，還要做什么詩，也低能得很。那時就做了一篇小說〔2〕，和他開了一些小玩笑，寄到未名社去了。

那時我又寫信去打聽孤靈〔3〕，才知道這種流言，早已有之，傳播的是品青，伏園，亥倩，微風，宴太〔4〕。有些人又說我將她帶到廈門去了，這大約伏園不在內(nèi)，是送我上車的人們所流布的。白果從北京接家眷來此，又將這帶到廈門，為攻擊我起見，便和田千頃分頭廣布于人，說我之不肯留居廈門，乃為月亮不在之故。在送別會上，田千頃且故意當眾發(fā)表，意圖中傷。不料完全無效，風潮并不稍減，因為此次風潮，根柢甚深，并非由我一人而起，而他們還要玩些這樣的小巧，真可謂“至死不悟”了。

現(xiàn)在是夜二時，校中暗暗的熄了電燈，帖出放假布告，當即被學生發(fā)見，撕掉了。此后怕風潮還要擴大一點。

我現(xiàn)在真自笑我說話往往刻薄，而對人則太厚道，我竟從不疑及玄倩之流到我這里來是在偵探我，雖然他的目光如鼠，各處亂翻，我有時也有些覺得討厭。并且今天才知道我有時請他們在客廳里坐，他們也不高興，說我在房里藏了月亮，不容他們進去了。你看這是多么難以伺候的大人先生呵。我托令弟〔5〕買了幾株柳，種在后園，拔去了幾株玉蜀黍，母親很可惜，有些不高興，而宴太即大放謠諑，說我在縱容著學生虐待她。力求清寧，偏多滓穢，我早先說，嗚呼老家，能否復返，是一問題，實非神經(jīng)過敏之談也。

但這些都由它去，我自走我的路。不過這次廈大風潮之后，許多學生，或要同我到廣州，或想轉學到武昌去，為他們計，在這一年半載之中，是否還應該暫留幾片鐵甲在身上，此刻卻還不能驟然決定。這只好于見到時再商量。不過不必連助教都怕做，同事都避忌，倘如此，可真成了流言的囚人，中了流言家的詭計了。

迅。一月十一日。

＝＝注釋＝＝

〔1〕指高長虹發(fā)表于《狂飆》第七期（一九二六年十一月二十一日）題為《給——》的詩，其中有“月兒我交給他了，我交給夜去消受?！故顷幚浜诎?，他嫉妒那太陽，太陽丟開他走了，從此再未相見”等句。

〔2〕指《奔月》。后收入《故事新編》。

〔3〕孤靈：原信作川島。

〔4〕亥倩：原信作衣萍。即章衣萍（1906—1947），安徽績溪人，北京大學畢業(yè)，《語絲》周刊撰稿人。微風，原信作小峰。宴太，原信作二太太，指周作人之妻、日本人羽太信子。

〔5〕令弟：原信作羨蘇。這里是戲稱。

◎　一一三

廣平兄：

現(xiàn)在是十七夜十時，我在“蘇州”船中，泊香港海上。此船大約明晨九時開，午后四時可到黃埔，再坐小船到長堤，怕要八九點鐘了。

這回一點沒有風浪，平穩(wěn)如在長江船上，明天是內(nèi)海，更不成問題。想起來真奇怪，我在海上，竟歷來不遇到風波，但昨天也有人躺下不能起來的，或者我比較的不暈船也難說。

我坐的是唐餐間〔1〕，兩人一房，一個人到香港上去了，所以此刻是獨霸一間。至于到廣州后，住那一家客棧，現(xiàn)在不能決定。因為有一個偵探性的學生跟住我。此人大概是廈大當局所派，探聽消息的，因為那邊的風潮未平，他怕我?guī)椭鷮W生，在廣州活動。我在船上用各種方法拒斥，至于惡聲厲色，令他不堪，但是不成功，他終于嬉皮笑臉，謬托知己，并不遠離。大約此后的手段是和我住同一客棧，時時在我房中，打聽中大情形。我雖并不懷挾秘密，而尾隨著這么一個東西，卻也討厭，所以我當相機行事，能將他撇下便撇下，否則再設法。

此外還有三個學生，是廣東人，要進中大的，我已通知他們一律戒嚴，所以此人在船上，也探不到什么消息。

迅。

＝＝注釋＝＝

〔1〕唐餐間：指供應中餐的船艙，相當于二等艙。