《魯迅全集》━兩地書

目錄

序言

第一集 北京(1925年3月至7月) 一至三十五

第二集 廈門～廣州(1926年9月至1927年1月) 三十六至一百一十三

第三集 北平～上海(1929年5月至6月) 一百一十四至一百三十五

簡介

魯迅與許廣平的通信集。時(shí)間自1925年3月至1929年9月，共135封(魯迅的68封)，1933年4月由上海青光書局出版。全書按年月編排，共分三集。第一集，北京(1925年3月至7月)35封;第二集，廈門一廣州(1926年9月至1927年1月)78封;第三集，北京—上海(1929年5月至6月)22封。魯迅在序言中說，本書所收雖限兩人之間的通信，“其中既沒有死呀活呀的熱情，也沒有花呀月呀的佳句”，講的是“學(xué)校風(fēng)潮，本身情況，飯菜好壞，天氣陰晴”，“推測(cè)天下大事”等，似乎是些“平凡的東西”，但平凡中顯示出不平凡，自有“特色”。它使讀者看到“工作的相需相助，壓迫的共同感受”，從而“增加人們兩心共鳴的急速進(jìn)展”(許廣平：《關(guān)于魯迅的生活》)。

序言

這一本書，是這樣地編起來的——

一九三二年八月五日，我得到霽野，靜農(nóng)，叢蕪〔2〕三個(gè)人署名的信，說漱園〔3〕于八月一日晨五時(shí)半，病歿于北平同仁醫(yī)院了，大家想搜集他的遺文，為他出一本紀(jì)念冊(cè)，問我這里可還藏有他的信札沒有。這真使我的心突然緊縮起來。因?yàn)?，首先，我是希望著他能夠全愈的，雖然明知道他大約未必會(huì)好；其次，是我雖然明知道他未必會(huì)好，卻有時(shí)竟沒有想到，也許將他的來信統(tǒng)統(tǒng)毀掉了，那些伏在枕上，一字字寫出來的信。

我的習(xí)慣，對(duì)于平常的信，是隨復(fù)隨毀的，但其中如果有些議論，有些故事，也往往留起來。直到近三年，我才大燒毀了兩次。

五年前，國民黨清黨的時(shí)候，我在廣州，常聽到因?yàn)椴都?，從甲這里看見乙的信，于是捕乙，又從乙家搜得丙的信，于是連丙也捕去了，都不知道下落。古時(shí)候有牽牽連連的“瓜蔓抄”〔4〕，我是知道的，但總以為這是古時(shí)候的事，直到事實(shí)給了我教訓(xùn)，我才分明省悟了做今人也和做古人一樣難。然而我還是漫不經(jīng)心，隨隨便便。待到一九三○年我簽名于自由大同盟〔5〕，浙江省黨部呈請(qǐng)中央通緝“墮落文人魯迅等”〔6〕的時(shí)候，我在棄家出走之前，忽然心血來潮，將朋友給我的信都?xì)У袅?。這并非為了消滅“謀為不軌”的痕跡，不過以為因通信而累及別人，是很無謂的，況且中國的衙門是誰都知道只要一碰著，就有多么的可怕。后來逃過了這一關(guān)，搬了寓，而信札又積起來，我又隨隨便便了，不料一九三一年一月，柔石〔7〕被捕，在他的衣袋里搜出有我名字的東西來，因此聽說就在找我。自然羅，我只得又棄家出走，但這回是心血潮得更加明白，當(dāng)然先將所有信札完全燒掉了。

因?yàn)橛羞^這樣的兩回事，所以一得到北平的來信，我就擔(dān)心，怕大約未必有，但還是翻箱倒篋的尋了一通，果然無蹤無影。朋友的信一封也沒有，我們自己的信倒尋出來了，這也并非對(duì)于自己的東西特別看作寶貝，倒是因?yàn)槟菚r(shí)時(shí)間很有限，而自己的信至多也不過蔓在自身上，因此放下了的。此后這些信又在槍炮的交叉火線下〔8〕，躺了二三十天，也一點(diǎn)沒有損失。其中雖然有些缺少，但恐怕是自己當(dāng)時(shí)沒有留心，早經(jīng)遺失，并不是由于什么官災(zāi)兵燹的。

一個(gè)人如果一生沒有遇到橫禍，大家決不另眼相看，但若坐過牢監(jiān)，到過戰(zhàn)場(chǎng)，則即使他是一個(gè)萬分平凡的人，人們也總看得特別一點(diǎn)。我們對(duì)于這些信，也正是這樣。先前是一任他墊在箱子底下的，但現(xiàn)在一想起他曾經(jīng)幾乎要打官司，要遭炮火，就覺得他好像有些特別，有些可愛似的了。夏夜多蚊，不能靜靜的寫字，就們便略照年月，將他編了起來，因地而分為三集，統(tǒng)名之曰《兩地書》。

這是說：這一本書，在我們自己，一時(shí)是有意思的，但對(duì)于別人，卻并不如此。其中既沒有死呀活呀的熱情，也沒有花呀月呀的佳句；文辭呢，我們都未曾研究過“尺牘精華”或“書信作法”，只是信筆寫來，大背文律，活該進(jìn)“文章病院”〔9〕的居多。所講的又不外乎學(xué)校風(fēng)潮，本身情況，飯菜好壞，天氣陰晴，而最壞的是我們當(dāng)日居漫天幕中，幽明莫辨，講自己的事倒沒有什么，但一遇到推測(cè)天下大事，就不免胡涂得很，所以凡有歡欣鼓舞之詞，從現(xiàn)在看起來，大抵成了夢(mèng)囈了。如果定要恭維這一本書的特色，那么，我想，恐怕是因?yàn)樗钠椒擦T。這樣平凡的東西，別人大概是不會(huì)有，即有也未必存留的，而我們不然，這就只好謂之也是一種特色。

然而奇怪的是竟又會(huì)有一個(gè)書店愿意來印這一本書。要印，印去就是，這倒仍然可以隨隨便便，不過因此也就要和讀者相見了，卻使我又得加上兩點(diǎn)聲明在這里，以免誤解。其一，是：我現(xiàn)在是左翼作家聯(lián)盟〔10〕中之一人，看近來書籍的廣告，大有凡作家一旦向左，則舊作也即飛升，連他孩子時(shí)代的啼哭也合于革命文學(xué)之概，不過我們的這書是不然的，其中并無革命氣息。其二，常聽得有人說，書信是最不掩飾，最顯真面的文章，但我也并不，我無論給誰寫信，最初，總是敷敷衍衍，口是心非的，即在這一本中，遇有較為緊要的地方，到后來也還是往往故意寫得含胡些，因?yàn)槲覀兯帲窃凇爱?dāng)?shù)亻L官”，郵局，校長……，都可以隨意檢查信件的國度里。但自然，明白的話，是也不少的。

還有一點(diǎn)，是信中的人名，我將有幾個(gè)改掉了，用意有好有壞，并不相同。此無他，或則怕別人見于我們的信里，于他有些不便，或則單為自己，省得又是什么“聽候開審”〔11〕之類的麻煩而已。

回想六七年來，環(huán)繞我們的風(fēng)波也可謂不少了，在不斷的掙扎中，相助的也有，下石的也有，笑罵誣蔑的也有，但我們緊咬了牙關(guān)，卻也已經(jīng)掙扎著生活了六七年。其間，含沙射影者都逐漸自己沒入更黑暗的處所去了，而好意的朋友也已有兩個(gè)不在人間，就是漱園和柔石。我們以這一本書為自己記念，并以感謝好意的朋友，并且留贈(zèng)我們的孩子，給將來知道我們所經(jīng)歷的真相，其實(shí)大致是如此的。

一九三二年十二月十六日，魯迅。

＝＝注釋＝＝

〔1〕本篇最初印入一九三三年四月上海青光書局出版的《兩地書》，同年底又經(jīng)作者收入《南腔北調(diào)集》。

〔2〕霽野、靜農(nóng)、叢蕪：即李霽野、臺(tái)靜農(nóng)、韋叢蕪（1905—1978）。他們都是安徽霍丘人，未名社成員。

〔3〕漱園：即韋素園（1902—1932），安徽霍丘人，未名社主要成員，翻譯家。曾任《莽原》半月刊編輯。譯有果戈理的小說《外套》、俄國短篇小說集《最后的光芒》、北歐詩歌小品集《黃花集》等。

〔4〕“瓜蔓抄”：《明史·景清傳》：明代建文帝（朱允炆）的遺臣景清，企圖謀刺明成祖（朱棣），事情敗露，“成祖怒，磔死，族之。籍其鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)向攀染，謂之瓜蔓抄?！?/p>

〔5〕自由大同盟：中國自由運(yùn)動(dòng)大同盟的簡稱，中國共產(chǎn)黨支持和領(lǐng)導(dǎo)下的一個(gè)革命群眾團(tuán)體，一九三○年二月在上海成立。它的宗旨是爭(zhēng)取言論、出版、結(jié)社、集會(huì)等自由，反對(duì)國民黨的反動(dòng)統(tǒng)治。魯迅是這個(gè)團(tuán)體的發(fā)起人之一。

〔6〕通輯“墮落文人魯迅等”：魯迅簽名發(fā)起“中國自由運(yùn)動(dòng)大同盟”后，一九三○年三月，國民黨浙江省黨部呈請(qǐng)南京政府下達(dá)通緝“墮落文人魯迅等”的密令，魯迅于三月十九日離寓暫避，至四月十九日回寓。

〔7〕柔石（1902—1931）：原名趙平復(fù)，浙江寧海（今并入象山）人，作家。著有中篇小說《二月》，短篇小說《為奴隸的母親》等。一九三一年一月十七日在上海被捕，二月七日被國民黨反動(dòng)派秘密殺害于龍華?！坝形颐值臇|西”，指魯迅與北新書局簽訂合同的抄件。柔石被捕后，魯迅于一月二十日攜眷避居黃陸路花園莊旅館，二月二十八日回寓。

〔8〕槍炮的交叉火線下：一九三二年“一二八”戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生時(shí)，魯迅的住所在臨近戰(zhàn)區(qū)的北四川路底，受到炮火的威脅。

〔9〕“文章病院”：當(dāng)時(shí)上海開明書店出版的《中學(xué)生》雜志的一個(gè)專欄。它從書刊中選取在語法上有錯(cuò)誤或文義上不合邏輯的文章，加以批改。后來編輯成冊(cè)，以《文章病院》為書名，由開明書店出版。

〔10〕左翼作家聯(lián)盟：即中國左翼作家聯(lián)盟（簡稱“左聯(lián)”），中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命文學(xué)團(tuán)體。領(lǐng)導(dǎo)成員有魯迅、夏衍、馮雪峰、馮乃超、周揚(yáng)等。一九三○年三月在上海成立，一九三五年底自行解散。

〔11〕“聽候開審”：一九二七年七月二十四日，顧頡剛自杭州發(fā)信給即將離廣州去上海的魯迅，說魯迅在文字上侵犯了他，將到廣東“提起訴訟，聽候法律解決”，要魯迅“暫勿離粵，以俟開審”。參看《三閑集·辭顧頡剛教授令“候?qū)彙薄贰?/p>

第一集 北京(1925年3月至7月)

◎　一

魯迅先生：

現(xiàn)在寫信給你的，是一個(gè)受了你快要兩年的教訓(xùn)，是每星期翹盼著聽講《小說史略》的，是當(dāng)你授課時(shí)每每忘形地直率地憑其相同的剛決的言語，好發(fā)言的一個(gè)小學(xué)生。他有許多懷疑而憤懣不平的久蓄于中的話，這時(shí)許是按抑不住了罷，所以向先生陳訴：

有人以為學(xué)校的校址，能愈隔離城市的塵囂，政潮的影響，愈是效果佳一些。這是否有一部分的理由呢？記得在中學(xué)時(shí)代，那時(shí)也未嘗不發(fā)生攻擊教員，反對(duì)校長的事，然而無論反與正的那一方面，總是偏重在“人”的方面的權(quán)衡，從沒有遇見過以“利”的方面為取舍。先生，這是受了都市或政潮的影響，還是年齡的增長戕害了他呢？先生，你看看罷。現(xiàn)在北京學(xué)界上一有驅(qū)逐校長的事，同時(shí)反對(duì)的，贊成的，立刻就各標(biāo)旗幟，校長以“留學(xué)”，“留堂”——畢業(yè)后在本校任職——謀優(yōu)良位置為釣餌，學(xué)生以權(quán)利得失為取舍，今日收買一個(gè)，明日收買一個(gè)……今日被買一個(gè)，……明日被買一個(gè)……而尤可憤恨的，是這種含有許多毒菌的空氣，也彌漫于名為受高等教育之女學(xué)界了?！?〕做女校長的，如果確有干才，有卓見，有成績，原不妨公開的布告的，然而是“昏夜乞憐”，丑態(tài)百出，嘖嘖在人耳口。但也許這是因?yàn)榄h(huán)境的種種關(guān)系，支配了她不得不如此罷？而何以校內(nèi)學(xué)生，對(duì)于此事亦日見其軟化，明明今日好好的出席，提出反對(duì)條件的，轉(zhuǎn)眼就掉過頭去，噤若寒蟬，或則明示其變態(tài)行動(dòng)？情形是一天天的惡化了，五四以后的青年是很可悲觀痛哭的了！在無可救藥的赫赫的氣焰之下，先生，你自然是只要放下書包，潔身遠(yuǎn)引，就可以“立地成佛”的。然而，你在仰首吸那醉人的一絲絲的煙葉的時(shí)候，可也想到有在蠆盆中展轉(zhuǎn)待拔的人們么？他自信是一個(gè)剛率的人，他也更相信先生是比他更剛率十二萬分的人，因?yàn)橛羞@點(diǎn)點(diǎn)小同，他對(duì)于先生是盡量地直言的，是希望先生不以時(shí)地為限，加以指示教導(dǎo)的。先生，你可允許他么？

苦悶之果是最難嘗的，雖然嚼過苦果之后有一點(diǎn)回甘，然而苦的成分太重了，也容易抹煞甘的部分。譬如飲了苦茶——藥，再來細(xì)細(xì)的玩味，雖然有些兒甘香，然而總不能引起人好飲苦茶的興味。除了病的逼迫，人是絕對(duì)不肯無故去尋苦茶喝的?？鄲炛荒苊獾簦蛘呔腿缂膊≈荒苊獾粢粯?，但疾病是不會(huì)時(shí)時(shí)刻刻在身邊的——除非畢生抱病。——而苦悶則總比愛人還來得親密，總是時(shí)刻地不招即來，揮之不去。先生，可有甚么法子能在苦藥中加點(diǎn)糖分，令人不覺得苦辛的苦辛？而且有了糖分是否即絕對(duì)的不苦？先生，你能否不像章錫琛先生在《婦女雜志》〔2〕中答話的那樣模胡，而給我一個(gè)真切的明白的指引？專此布達(dá)，敬候

撰安！

受教的一個(gè)小學(xué)生許廣平。十一，三，十四年。

他雖則被人視為學(xué)生二字上應(yīng)加一“女”字，但是他之不敢以小姐自居，也如先生之不以老爺自命，因?yàn)樗麑?shí)在不配居小姐的身分地位，請(qǐng)先生不要懷疑，一笑。

＝＝注釋＝＝

〔1〕這是對(duì)當(dāng)時(shí)北京女子師范大學(xué)校長楊蔭榆行為的揭露。據(jù)該校學(xué)生自治會(huì)出版的《驅(qū)楊運(yùn)動(dòng)特刊》記述，楊蔭榆除迫害反對(duì)她的學(xué)生外，又對(duì)某些學(xué)生進(jìn)行利誘，如聲稱“某校欲聘○○教員，同學(xué)中有欲擔(dān)任者，請(qǐng)至校長辦公室接洽”；“北京某大學(xué)欲聘助教，月薪十五元，倘能繼續(xù)任職者，每年可加至七百元”等等。

〔2〕章錫琛（1889—1969）：字雪村，浙江紹興人。當(dāng)時(shí)任商務(wù)印書館《婦女雜志》主編，經(jīng)常在該刊“通訊”欄內(nèi)，解答讀者提出的各種問題?！秼D女雜志》，月刊，一九一五年一月在上海出版，一九三一年十二月?？?。

◎　二

廣平兄：

今天收到來信，有些問題恐怕我答不出，姑且寫下去看——學(xué)風(fēng)如何，我以為是和政治狀態(tài)及社會(huì)情形相關(guān)的，倘在山林中，該可以比城市好一點(diǎn)，只要辦事人員好。但若政治昏暗，好的人也不能做辦事人員，學(xué)生在學(xué)校中，只是少聽到一些可厭的新聞，待到出了校門，和社會(huì)相接觸，仍然要苦痛，仍然要墮落，無非略有遲早之分。所以我的意思，以為倒不如在都市中，要墮落的從速墮落罷，要苦痛的速速苦痛罷，否則從較為寧靜的地方突到鬧處，也須意外地吃驚受苦，而其苦痛之總量，與本在都市者略同。

學(xué)校的情形，也向來如此，但一二十年前，看去仿佛較好者，乃是因?yàn)樽銐蜣k學(xué)資格的人們不很多，因而競(jìng)爭(zhēng)也不猛烈的緣故?，F(xiàn)在可多了，競(jìng)爭(zhēng)也猛烈了，于是壞脾氣也就徹底顯出。教育界的稱為清高，本是粉飾之談，其實(shí)和別的什么界都一樣，人的氣質(zhì)不大容易改變，進(jìn)幾年大學(xué)是無甚效力的。況且又有這樣的環(huán)境，正如人身的血液一壞，體中的一部分決不能獨(dú)保健康一樣，教育界也不會(huì)在這樣的民國里特別清高的。

所以，學(xué)校之不甚高明，其實(shí)由來已久，加以金錢的魔力，本是非常之大，而中國又是向來善于運(yùn)用金錢誘惑法術(shù)的地方，于是自然就成了這現(xiàn)象。聽說現(xiàn)在是中學(xué)校也有這樣的了。間有例外，大約即因年齡太小，還未感到經(jīng)濟(jì)困難或化費(fèi)的必要之故罷。至于傳入女校，當(dāng)是近來的事，大概其起因，當(dāng)在女性已經(jīng)自覺到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的必要，而借以獲得這獨(dú)立的方法，則不外兩途，一是力爭(zhēng)，一是巧取。前一法很費(fèi)力，于是就墮入后一手段去，就是略一清醒，又復(fù)昏睡了。可是這情形不獨(dú)女界為然，男人也多如此，所不同者巧取之外，還有豪奪而已。

我其實(shí)那里會(huì)“立地成佛”，許多煙卷，不過是麻醉藥，煙霧中也沒有見過極樂世界。假使我真有指導(dǎo)青年的本領(lǐng)——無論指導(dǎo)得錯(cuò)不錯(cuò)——我決不藏匿起來，但可惜我連自己也沒有指南針，到現(xiàn)在還是亂闖。倘若闖入深淵，自己有自己負(fù)責(zé)，領(lǐng)著別人又怎么好呢？我之怕上講臺(tái)講空話者就為此。記得有一種小說里攻擊牧師，說有一個(gè)鄉(xiāng)下女人，向牧師瀝訴困苦的半生，請(qǐng)他救助，牧師聽畢答道：“忍著罷，上帝使你在生前受苦，死后定當(dāng)賜福的。”〔1〕其實(shí)古今的圣賢以及哲人學(xué)者之所說，何嘗能比這高明些。他們之所謂“將來”，不就是牧師之所謂“死后”么。我所知道的話就全是這樣，我不相信，但自己也并無更好的解釋。章錫琛先生的答話是一定要模胡的，聽說他自己在書鋪?zhàn)永镒龌镉?jì)，就時(shí)常叫苦連天。

我想，苦痛是總與人生聯(lián)帶的，但也有離開的時(shí)候，就是當(dāng)熟睡之際。醒的時(shí)候要免去若干苦痛，中國的老法子是“驕傲”與“玩世不恭”，我覺得我自己就有這毛病，不大好。苦茶加糖，其苦之量如故，只是聊勝于無糖，但這糖就不容易找到，我不知道在那里，這一節(jié)只好交白卷了。

以上許多話，仍等于章錫琛，我再說我自己如何在世上混過去的方法，以供參考罷——

一，走“人生”的長途，最易遇到的有兩大難關(guān)。其一是“歧路”，倘是墨翟〔2〕先生，相傳是慟哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路頭坐下，歇一會(huì)，或者睡一覺，于是選一條似乎可走的路再走，倘遇見老實(shí)人，也許奪他食物來充饑，但是不問路，因?yàn)槲伊隙ㄋ⒉恢赖摹Ｈ绻鲆娎匣?，我就爬上樹去，等它餓得走去了再下來，倘它竟不走，我就自己餓死在樹上，而且先用帶子縛住，連死尸也決不給它吃。但倘若沒有樹呢？那么，沒有法子，只好請(qǐng)它吃了，但也不妨也咬它一口。其二便是“窮途”了，聽說阮籍〔3〕先生也大哭而回，我卻也像在歧路上的辦法一樣，還是跨進(jìn)去，在刺叢里姑且走走。但我也并未遇到全是荊棘毫無可走的地方過，不知道是否世上本無所謂窮途，還是我幸而沒有遇著。

二，對(duì)于社會(huì)的戰(zhàn)斗，我是并不挺身而出的，我不勸別人犧牲什么之類者就為此。歐戰(zhàn)的時(shí)候，最重“壕塹戰(zhàn)”，戰(zhàn)士伏在壕中，有時(shí)吸煙，也唱歌，打紙牌，喝酒，也在壕內(nèi)開美術(shù)展覽會(huì)，但有時(shí)忽向敵人開他幾槍。中國多暗箭，挺身而出的勇士容易喪命，這種戰(zhàn)法是必要的罷。但恐怕也有時(shí)會(huì)逼到非短兵相接不可的，這時(shí)候，沒有法子，就短兵相接。

總結(jié)起來，我自己對(duì)于苦悶的辦法，是專與襲來的苦痛搗亂，將無賴手段當(dāng)作勝利，硬唱?jiǎng)P歌，算是樂趣，這或者就是糖罷。但臨末也還是歸結(jié)到“沒有法子”，這真是沒有法子！

以上，我自己的辦法說完了，就不過如此，而且近于游戲，不像步步走在人生的正軌上（人生或者有正軌罷，但我不知道）。我相信寫了出來，未必于你有用，但我也只能寫出這些罷了。

魯迅。三月十一日。

＝＝注釋＝＝

〔1〕見波蘭作家顯克微支的中篇小說《炭畫》第六章。

〔2〕墨翟（約前468—前376）：春秋戰(zhàn)國時(shí)魯國人，思想家、墨家學(xué)派創(chuàng)始人。《呂氏春秋·慎行論·疑似》曾說他“見歧道而哭之”。

〔3〕阮籍（210—263）：字嗣宗，陳留尉氏（今屬河南）人，三國魏詩人?！稌x書·阮籍傳》曾說他“時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而返”。

◎　三

魯迅先生吾師左右：

十三日早晨得到先生的一封信，我不解何以同在京城中，而寄遞要至三天之久？但當(dāng)我拆開信封，看見箋面第一行上，賤名之下竟緊接著一個(gè)“兄”字，先生，請(qǐng)?jiān)徫姨扌×?，我值得而且敢?dāng)為“兄”么？不，不，決無此勇氣和斗膽的。先生之意何居？弟子真是無從知道。不曰“同學(xué)”，不曰“弟”而曰“兄”，莫非也就是游戲么？

我總不解教育對(duì)于人是有多大效果？世界上各處的教育，他的造就人才的目標(biāo)在那里？講國家主義，社會(huì)主義……的人們，受環(huán)境的支配，還弄出甚么甚么化的教育來，但究竟教育是怎么一回事？是否要許多適應(yīng)環(huán)境的人，可不惜貶損個(gè)性以遷就這環(huán)境，還是不如設(shè)法保全每人的個(gè)性呢？這都是很值得注意，而為今日教育者與被教育者所忽略的?；蛘吣壳敖逃绗F(xiàn)象之不堪，即與此點(diǎn)不無關(guān)系罷。

尤可痛心的，是因?yàn)椤叭说臍赓|(zhì)不大容易改變”，所以許多人們至今還是除了一日日豫備做舞臺(tái)上的化裝以博觀眾之一捧——也許博不到一捧——外，就什么也不管。怕考試時(shí)候得不到好分?jǐn)?shù)，因此對(duì)于學(xué)問就不忠實(shí)了。希望功課可以省點(diǎn)準(zhǔn)備，希望題目出得容易，尤其希望從教師方面得到許多暗示，歸根結(jié)底，就是要文憑好看。要文憑好看，即為了自己的活動(dòng)……她們?cè)趯W(xué)校里，除了“利害”二字外，其余是痛癢不相關(guān)的。其所以出死力以力爭(zhēng)的，不是事之“是非”，而是事之“利害”，不是為群，乃是為己的。這也許是我所遇見的她們，一部份的她們罷？并不然。還有的是死捧著線裝本子，終日作繕寫員，愈讀愈是彎腰曲背，老氣橫秋，而于現(xiàn)在的書報(bào)，絕不一顧，她們是并不打算做現(xiàn)社會(huì)的一員的。還有一些例外的，是她們太汲汲于想做現(xiàn)社會(huì)的主角了。所以奇形怪狀，層見迭出，這教人如何忍耐得下去，真無怪先生寧可當(dāng)“土匪”去了。

那“一個(gè)鄉(xiāng)下女人向牧師瀝訴困苦的半生，請(qǐng)他救助”的故事，許是她所求的是物質(zhì)上的資助罷，所以牧師就只得這樣設(shè)法應(yīng)付，如果所求的是精神方面，那么我想，牧師對(duì)于這種問題是素有研究的，必定會(huì)給以圓滿的答復(fù)。先生，我所猜想的許是錯(cuò)的么？賢哲之所謂“將來”，固然無異于牧師所說的“死后”，但“過客”說過：“老丈，你大約是久住在這里的，你可知道前面是怎么一個(gè)所在么？”雖然老人告訴他是“墳”，女孩告訴他是“許多野百合，野薔薇”，兩者并不一樣，而“過客”到了那里，也許并不見所謂墳和花，所見的倒是另一種事物，——但“過客”也還是不妨一問，而且也似乎值得一問的?！?〕

醒時(shí)要免去若干苦痛，“驕傲”與“玩世不恭”固然是一種方法，但我自小學(xué)時(shí)候至今，正是無日不被人斥為“驕傲”與“不恭”的，有時(shí)也覺悟到這非“處世之道”（而且實(shí)也自知沒有足以自驕的），然而不能同流合污，總是吃眼前虧。不過子路〔2〕的為人，教他豫備給人斫為肉糜則可，教他去作“壕塹戰(zhàn)”是按捺不住的。沒有法子，還是站出去，“不大好”有什么法呢，先生。

草草的寫了這些，質(zhì)直未加修飾，又是用鋼筆所寫，以較先生的清清楚楚，用毛筆寫下去的詳細(xì)懇切的指引，真是不勝其感謝，慚愧了！

敬祝著安。

小學(xué)生許廣平謹(jǐn)上。三月十五日。

＝＝注釋＝＝

〔1〕參看《野草·過客》。

〔2〕子路：仲由（前542—前480），字子路，春秋時(shí)魯國卞（今山東泗水）人，孔丘的學(xué)生。曾為衛(wèi)國大夫孔悝的家臣。據(jù)《孔子家語·子貢問》，他被衛(wèi)國大臣蒯聵的黨羽石乞、盂黡砍成肉醬。

◎　四

廣平兄：

這回要先講“兄”字的講義了。這是我自己制定，沿用下來的例子，就是：舊日或近來所識(shí)的朋友，舊同學(xué)而至今還在來往的，直接聽講的學(xué)生，寫信的時(shí)候我都稱“兄”；此外如原是前輩，或較為生疏，較需客氣的，就稱先生，老爺，太太，少爺，小姐，大人……之類?？傊?，我這“兄”字的意思，不過比直呼其名略勝一籌，并不如許叔重〔1〕先生所說，真含有“老哥”的意義。但這些理由，只有我自己知道，則你一見而大驚力爭(zhēng)，蓋無足怪也。然而現(xiàn)已說明，則亦毫不為奇焉矣。

現(xiàn)在的所謂教育，世界上無論那一國，其實(shí)都不過是制造許多適應(yīng)環(huán)境的機(jī)器的方法罷了。要適如其分，發(fā)展各各的個(gè)性，這時(shí)候還未到來，也料不定將來究竟可有這樣的時(shí)候。我疑心將來的黃金世界里，也會(huì)有將叛徒處死刑，而大家尚以為是黃金世界的事，其大病根就在人們各各不同，不能像印版書似的每本一律。要徹底地毀壞這種大勢(shì)的，就容易變成“個(gè)人的無政府主義者”，如《工人綏惠略夫》〔2〕里所描寫的綏惠略夫就是。這一類人物的運(yùn)命，在現(xiàn)在——也許雖在將來——是要救群眾，而反被群眾所迫害，終至于成了單身，忿激之余，一轉(zhuǎn)而仇視一切，無論對(duì)誰都開槍，自己也歸于毀滅。

社會(huì)上千奇百怪，無所不有；在學(xué)校里，只有捧線裝書和希望得到文憑者，雖然根柢上不離“利害”二字，但是還要算好的。中國大約太老了，社會(huì)上事無大小，都惡劣不堪，像一只黑色的染缸，無論加進(jìn)什么新東西去，都變成漆黑。可是除了再想法子來改革之外，也再?zèng)]有別的路。我看一切理想家，不是懷念“過去”，就是希望“將來”，而對(duì)于“現(xiàn)在”這一個(gè)題目，都繳了白卷，因?yàn)檎l也開不出藥方。所有最好的藥方，即所謂“希望將來”的就是。

“將來”這回事，雖然不能知道情形怎樣，但有是一定會(huì)有的，就是一定會(huì)到來的，所慮者到了那時(shí)，就成了那時(shí)的“現(xiàn)在”。然而人們也不必這樣悲觀，只要“那時(shí)的現(xiàn)在”比“現(xiàn)在的現(xiàn)在”好一點(diǎn)，就很好了，這就是進(jìn)步。

這些空想，也無法證明一定是空想，所以也可以算是人生的一種慰安，正如信徒的上帝。你好像常在看我的作品，但我的作品，太黑暗了，因?yàn)槲页ＳX得惟“黑暗與虛無”乃是“實(shí)有”，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多著偏激的聲音。其實(shí)這或者是年齡和經(jīng)歷的關(guān)系，也許未必一定的確的，因?yàn)槲医K于不能證實(shí)：惟黑暗與虛無乃是實(shí)有。所以我想，在青年，須是有不平而不悲觀，?？箲?zhàn)而亦自衛(wèi)，倘荊棘非踐不可，固然不得不踐，但若無須必踐，即不必隨便去踐，這就是我之所以主張“壕塹戰(zhàn)”的原因，其實(shí)也無非想多留下幾個(gè)戰(zhàn)士，以得更多的戰(zhàn)績。

子路先生確是勇士，但他因?yàn)槁劸铀拦诓幻狻?，于是“結(jié)纓而死”，〔3〕我總覺得有點(diǎn)迂。掉了一頂帽子，又有何妨呢，卻看得這么鄭重，實(shí)在是上了仲尼先生的當(dāng)了。仲尼先生自己“厄于陳蔡”，卻并不餓死，真是滑得可觀?！?〕子路先生倘若不信他的胡說，披頭散發(fā)的戰(zhàn)起來，也許不至于死的罷。但這種散發(fā)的戰(zhàn)法，也就是屬于我所謂“壕塹戰(zhàn)”的。

時(shí)候不早了，就此結(jié)束了。

魯迅。三月十八日。

＝＝注釋＝＝

〔1〕許叔重（約58—約147）：名慎，字叔重，東漢時(shí)汝南召陵（今河南郾城）人，文字學(xué)家，著有《說文解字》十五卷。“兄”字的解釋，見該書卷八：“兄，長也。”

〔2〕《工人綏惠略夫》：中篇小說，俄國阿爾志跋綏夫著。魯迅于一九二一年譯成中文，曾連載于《小說月報(bào)》第十二卷第七、八、九、十一、十二期，一九二二年五月上海商務(wù)印書館出版單行本。

〔3〕“結(jié)纓而死”：《左傳》哀公十五年：衛(wèi)國蒯聵的黨羽“石乞、盂黡敵子路，以戈擊之，斷纓。子路曰：‘君子死，冠不免’。結(jié)纓而死?！?/p>

〔4〕仲尼即孔丘（前551—前479），春秋末期魯國陬邑（今山東曲阜南）人，儒家學(xué)派創(chuàng)始人。他“厄于陳蔡”的事，并見《論語·衛(wèi)靈公》、《荀子·宥坐》等。又據(jù)《墨子·非儒》載：“孔某窮于陳蔡之間，藜羹不糂（糂，以米和羹），十日，子路為享豚，孔某不問肉之所由來而食；褫人衣以沽酒，孔某不問酒之所由來而飲。哀公迎孔某，席不端弗坐，割不正弗食，子路進(jìn)請(qǐng)?jiān)唬骸纹渑c陳蔡反也’？”

◎　五

魯迅先生吾師左右：

今日接讀先生十九日發(fā)的那信，關(guān)于“兄”字的解釋，敬聞命矣。二年受教，確不算“生疏”，師生之間，更無須乎“客氣”，而仍取其“略勝一籌”者，豈先生之虛己以待人，抑社會(huì)上之一種形式，固尚有存在之價(jià)值歟？敬博一笑。但既是先生“自己制定的，沿用下來的例子”，那就不必他人多話的了?，F(xiàn)在且說別的罷。

如果現(xiàn)世界的教育“是制造許多適應(yīng)環(huán)境的機(jī)器的方法”，那么，性非如桮棬〔1〕的我，生來崛強(qiáng)，難與人同的我，待到“將來”走到面前變成“現(xiàn)在”時(shí)，在這之間——我便是一個(gè)時(shí)代的落伍者。雖然將來的狀態(tài)，現(xiàn)在尚不可知，但倘若老是這樣“品性難移”，則經(jīng)驗(yàn)先生告訴我們，事實(shí)一定如此的，末了還是離不了憤激和仇視，以至“無論對(duì)誰都開槍，自己也歸于毀滅”。所以我絕不懷念過去，也不希望將來，對(duì)于現(xiàn)在的處方，就是：有船坐船，有車坐車，有飛機(jī)也不妨坐飛機(jī)，倘到山東，我也坐坐獨(dú)輪車，在西湖，則坐坐瓜皮艇。但我絕不希望在鄉(xiāng)村中坐電車，也不想在地球上跑到火星里去。簡單一句，就是以現(xiàn)在治現(xiàn)在，以現(xiàn)在的我，治我的現(xiàn)在。一步步的現(xiàn)在過去，也一步步的換一個(gè)現(xiàn)在的我。但這個(gè)“我”里還是含有原先的“我”的成分，有似細(xì)胞在人體中之逐漸變換代謝一樣。這也許太不打算，過于頹廢，染有青年人一般的普通病罷，其實(shí)我上面所說“對(duì)于‘現(xiàn)在’這一個(gè)題目”，仍然脫不了“繳白卷”的例子。這有什么法子呢。隨它去罷。

現(xiàn)在固然講不到黃金世界，卻也已經(jīng)有許多人們以為是好世界了。但孫中山〔2〕一死，教育次長立刻下臺(tái)，〔3〕《民國日?qǐng)?bào)》立刻關(guān)門（或者以為與中山之死無關(guān)），〔4〕以后的把戲，恐怕正要五花八門，層出不窮呢。姑無論“叛徒”所“叛”的對(duì)不對(duì)，而這種對(duì)待“叛徒”的方法，卻實(shí)在太不高明，然而大家正深以為這是“好世界”里所應(yīng)有的事。像這樣“黑色的染缸”，如何能容忍得下去，聽它點(diǎn)點(diǎn)滴滴的潑出烏黑的漆來。我想，對(duì)于這個(gè)缸，不如索性拿塊大磚頭來打破它，或者用鐵釘鋼片密封起來的好。但是相當(dāng)?shù)臇|西，這時(shí)還沒有豫備好，可奈何?。?/p>

雖則先生自己所感覺的是黑暗居多，而對(duì)于青年，卻處處給與一種不退走，不悲觀，不絕望的誘導(dǎo)，自己也仍以悲觀作不悲觀，以無可為作可為，向前的走去，這種精神，學(xué)生是應(yīng)當(dāng)效法的，此后自當(dāng)避免些無須必踐的荊棘，養(yǎng)精蓄銳，以待及鋒而試。

我所看見的子路是勇而無謀，不能待三鼓而進(jìn)的一方面，假使他生于歐洲，教他在壕塹里等待敵人，他也必定不耐久候，要挺身而出的。關(guān)公止是關(guān)公，孔明止是孔明，曹操止是曹操，三人個(gè)性不同，行徑亦異。我同情子路之“率爾而對(duì)”〔5〕，而不表贊同于避名求實(shí)的偽君子“方……如五六十……以待君子”之冉求，雖則圣門中許之。但子路雖在圣門中，而仍不能改其素性，這是無可奈何的一件事。至于他“結(jié)纓而死”，自然與“割不正不食”〔6〕一樣的“迂”得有趣，但這似乎是另一問題，我們只要明白，當(dāng)然不會(huì)上當(dāng)?shù)?。在信札上得先生的指教，比讀書聽講好得多了，可惜我自己太淺薄，不能將許多要說的話充分的吐露出來，貢獻(xiàn)于先生之前求教。但我相信倘有請(qǐng)益的時(shí)候，先生是一定不吝賜教的，只是在最有用最經(jīng)濟(jì)的時(shí)間中，夾入我一個(gè)小鬼從中搗亂，雖燒符念咒也沒有效，先生還是沒奈何的破費(fèi)一點(diǎn)光陰罷。小子慚愧則個(gè)。

你的學(xué)生許廣平上。三月二十日。

＝＝注釋＝＝

〔1〕性非如桮棬：語出《孟子·告子》：“告子曰：性，猶杞柳也。義，猶桮棬也。以人性為仁義，猶以杞柳為桮棬。”宋代朱熹注：“桮棬，屈木所為，若巵匜之屬?！?/p>

〔2〕孫中山（1866—1925）：名文，字逸仙，廣東香山（今中山縣）人，我國偉大的民主革命家。

〔3〕教育次長：指馬敘倫（1884—1970），字夷初，浙江杭縣（今余杭）人。一九二四年十一月任北洋政府教育部次長，曾代理部務(wù)。一九二五年三月十五日，段祺瑞任命王九齡為教育總長，引起北京各學(xué)校師生的強(qiáng)烈反對(duì)。十六日，警察總監(jiān)朱深率武裝護(hù)王到任，并要馬向各校代表進(jìn)行解釋。馬不從，并提出辭職。同年三月二十一日上?！睹駠?qǐng)?bào)》報(bào)道：“段執(zhí)政方面指敘倫縱容，因此下令將馬免職?！?/p>

〔4〕《民國日?qǐng)?bào)》：國民黨在北京發(fā)行的機(jī)關(guān)報(bào)，一九二五年三月五日創(chuàng)刊，十七日?？?。孫中山逝世后，該報(bào)因轉(zhuǎn)載《上海國民會(huì)議策進(jìn)會(huì)宣言》，被北京警察廳查封，并捕去編輯鄒明初。

〔5〕“率爾而對(duì)”：語見《論語·先進(jìn)》。

〔6〕“割不正不食”：語見《論語·鄉(xiāng)黨》。

◎　六

廣平兄：

仿佛記得收到來信有好幾天了，但因?yàn)榕既粵]有工夫，一直到今天才能寫回信。

“一步步的現(xiàn)在過去”，自然可以比較的不為環(huán)境所苦，但“現(xiàn)在的我”中，既然“含有原先的我”，而這“我”又有不滿于時(shí)代環(huán)境之心，則苦痛也依然相續(xù)。不過能夠隨遇而安——即有船坐船云云——?jiǎng)t比起幻想太多的人們來，可以稍為安穩(wěn)，能夠敷衍下去而已?？傊?，人若一經(jīng)走出麻木境界，便即增加苦痛，而且無法可想，所謂“希望將來”，不過是自慰——或者簡直是自欺——之法，即所謂“隨順現(xiàn)在”者也一樣。必須麻木到不想“將來”也不知“現(xiàn)在”，這才和中國的時(shí)代環(huán)境相合，但一有知識(shí)，就不能再回到這地步去了。也只好如我前信所說，“有不平而不悲觀”，也即來信之所謂“養(yǎng)精蓄銳以待及鋒而試”罷。

來信所說“時(shí)代的落伍者”的定義，是不對(duì)的。時(shí)代環(huán)境全部遷流，并且進(jìn)步，而個(gè)人始終如故，毫無長進(jìn)，這才謂之“落伍者”。倘若對(duì)于時(shí)代環(huán)境，懷著不滿，要它更好，待較好時(shí)，又要它更更好，即不當(dāng)有“落伍者”之稱。因?yàn)槭澜缟细母镎叩膭?dòng)機(jī)，大抵就是這對(duì)于時(shí)代環(huán)境的不滿的緣故。

這回的教育次長的下臺(tái)，我以為似乎是他自己的失策，否則，不至于此的。至于妨礙《民國日?qǐng)?bào)》，乃是北京官場(chǎng)的老手段，實(shí)在可笑。停止一種報(bào)章，他們的天下便即太平么？這種漆黑的染缸不打破，中國即無希望，但正在準(zhǔn)備毀壞者，目下也仿佛有人，只可惜數(shù)目太少。然而既然已有，即可望多起來，一多，可就好玩了——但是這自然還在將來，現(xiàn)在呢，只是準(zhǔn)備。

我如果有所知道，當(dāng)然不至于不說的，但這種滿紙是“將來”和“準(zhǔn)備”的指教，其實(shí)不過是空言，恐怕于“小鬼”也無甚益處。至于時(shí)間，那倒不要緊的，因?yàn)槲壹词共粚懶?，也并不做著什么了不得的事?/p>

魯迅。三月二十三日。

◎　七

魯迅師：昨二十五日上午接到先生的一封信，下午幫哲教系游藝會(huì)一點(diǎn)忙，直到現(xiàn)在才能拿起筆來談述所想說的一些話。聽說昨夕未演《愛情與世仇》〔1〕之前，先生在九點(diǎn)多鐘就去了，——想又是被人唆使的罷？先去也好，其實(shí)演得確不高明，排演者常不一律出席，有的只練習(xí)過一二次，有的或多些，但是批評(píng)者對(duì)于劇本簡直沒有豫先的研究——臨時(shí)也未十分了解——同學(xué)們也不見有多大研究，對(duì)于劇情，當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗習(xí)尚衣飾……等，一概是門外漢。更加演員多從各班邀請(qǐng)充數(shù)，共同練習(xí)的時(shí)間更多牽掣，所以終歸失敗，實(shí)是豫料所及。簡單一句，就是一群小孩子在空地上耍耍玩意騙幾個(gè)錢，——人不多，恐怕這目的也難達(dá)?！媸遣慌庐?dāng)場(chǎng)出丑，好笑極了。

近來滿肚子的不平——多半是因著校事。年假中及以前，我以為對(duì)于校長主張去留的人，俱不免各有其復(fù)雜的背景，所以我是袖手作壁上觀〔2〕的。到開學(xué)以后，目睹擁?xiàng)畹暮蜅睢?〕的本身的行徑，實(shí)更不得不教人怒發(fā)沖冠，施以總攻擊。雖則我一方面也不敢否認(rèn)反楊的絕對(duì)沒有色采在內(nèi)。但是我不妨單獨(dú)的進(jìn)行我個(gè)人的驅(qū)羊運(yùn)動(dòng)〔4〕。因此除于前期《婦女周刊》〔5〕上以“持平”之名，投了《北京女界一部分的問題》一文外，后在十五期《現(xiàn)代評(píng)論》見有“一個(gè)女讀者”的一篇《女師大的風(fēng)潮》〔6〕，她也許是本校的牧羊者，但她既然自說是“局外人”，我就“以子之矛攻子之盾”的放肆的駁斥她一番〔7〕，用的是“正言”的名字（我向來投稿，恒不喜專用一名，自知文甚卑淺，裁奪之權(quán)，一聽之編輯者，我絕不以甚么女士……等，妄冀主筆者垂青，所以我的稿子，常常也白費(fèi)心血，付之虛擲，但是總改不了我不好用一定的署名的毛?。Ｏ鹿P以后，也自覺此文或不合于“壕塹戰(zhàn)”，然勃勃之氣，不能自已，擬先呈先生批閱，則恐久稽時(shí)日，將成明日黃花〔8〕，因此急急付郵，覺骨鯁略吐，稍為舒快，其實(shí)于實(shí)際何嘗有絲毫裨補(bǔ)。

學(xué)生歷世不久，但所遇南北人士，亦不乏人，而頭腦清晰，明白大勢(shì)者卻少，數(shù)人聚尊，非談衣飾，即論宴會(huì)，談出入劇場(chǎng)。熱心做事的人，多半學(xué)力太差，而學(xué)粹功深的人，就形如槁木，心似死灰，連踢也踢不動(dòng)，每一問題發(fā)生，聚眾討論時(shí)，或托故遠(yuǎn)去，或看人多舉手，則亦從而舉手，贊成反對(duì)，定見毫無也?；蚬t歸諸己，過則諉諸人，真是心死莫大之哀，對(duì)于此輩，尚復(fù)何望??？學(xué)生肄業(yè)小學(xué)時(shí)，適當(dāng)光復(fù)，長兄負(fù)笈南京，為鼓吹種族思想最力之人，故對(duì)年幼的我輩，也常常演講大義，甚恨幼小未能盡力國事，失一良機(jī)。及略能識(shí)字，即沉浸于民黨所辦之《平民報(bào)》〔9〕中，因?yàn)榭誓叫聲c小妹同走十余里至城外購取，以不得為憾。加以先人稟性豪直，故學(xué)生亦不免粗獷。又好讀飛檐走壁，朱家郭解〔10〕，扶弱鋤強(qiáng)等故事，遂更幻想學(xué)得劍術(shù)，以除盡天下不平事。及洪憲盜國〔11〕，復(fù)以為時(shí)機(jī)不可失，正為國效命之時(shí)，乃竊發(fā)書于女革命者莊君〔12〕，卒以不密，為家人所阻，蹉跎至今，頹唐已甚矣。近來年齒加長，于社會(huì)內(nèi)幕，亦較有所知，覺同儕大抵相處以虛偽，相接以機(jī)械，實(shí)不易得可與共事，暢論一切者。吾師來書云“正在準(zhǔn)備破壞者目下也仿佛有人”，先生，這是真的么？不知他們何人，如何結(jié)合，是否就是先生所常說的“做土匪去”呢？我不自量度，才淺力薄，不足與言大事，但愿作一個(gè)誓死不二的“馬前卒”，小嘍羅雖然并無大用，但也不妨令他搖幾下旗子，而建設(shè)與努力，則是學(xué)生所十分仰望于先生的。不知先生能鑒諒他么。承先生每封都給我回信，于“小鬼”實(shí)在是好像在盂蘭節(jié)〔13〕，食飽袋足，得未曾有了。謹(jǐn)謝“循循善誘”。

學(xué)生許廣平。三月二十六晚。

＝＝注釋＝＝

〔1〕《愛情與世仇》：一九二五年三月二十五日，北京女子師范大學(xué)哲教系在新民劇場(chǎng)演出的劇目。疑為莎氏比亞《羅密歐與朱麗葉》的另一譯名。

〔2〕壁上觀：《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》：“及楚擊秦，諸將皆從壁上觀”。后作為坐觀雙方成敗，不助任何一方的意思。

〔3〕楊：指楊蔭榆（？—1938），江蘇無錫人。曾留學(xué)美國，一九二四年任北京女子師范大學(xué)校長。她依附北洋軍閥，壓迫學(xué)生，是當(dāng)時(shí)推行帝國主義和封建奴化教育的代表人物之一。

〔4〕驅(qū)羊運(yùn)動(dòng)：指驅(qū)逐楊蔭榆的學(xué)潮。據(jù)《女師大學(xué)生自治會(huì)第二次驅(qū)楊宣言》（《驅(qū)楊運(yùn)動(dòng)特刊》）載，一九二四年秋，女師大國文系預(yù)科二年級(jí)三名學(xué)生暑假回家，因江浙軍閥混戰(zhàn)，交通受阻，未能如期返校，楊蔭榆于十一月即勒令她們退學(xué)，并辱罵向她交涉的學(xué)生自治會(huì)代表。學(xué)生自治會(huì)遂于次年一月十八日召開全校學(xué)生緊急會(huì)議，議決從當(dāng)天起不承認(rèn)楊為校長。學(xué)生稱這場(chǎng)斗爭(zhēng)為“驅(qū)羊運(yùn)動(dòng)”。

〔5〕《婦女周刊》：《京報(bào)》附刊之一，北京女子師范大學(xué)薔薇社編輯。一九二四年十二月十日創(chuàng)刊，次年十二月二十日出版周年紀(jì)念特號(hào)后?？?，共出五十期?！侗本┡缫徊糠值膯栴}》，載該刊第十四期（一九二五年二月二十九日）。

〔6〕《現(xiàn)代評(píng)論》：綜合性周刊。胡適、陳源、王世杰、唐有壬等人所辦的同人雜志。一九二四年十二月創(chuàng)刊于北京，一九二七年移至上海出版，一九二八年底出至第九卷第二○九期?？?。署名為“一個(gè)女讀者”的《女師大的學(xué)潮》，載該刊第一卷第十五期（一九二五年三月二十一日）。

〔7〕指《評(píng)現(xiàn)代評(píng)論（女師大的風(fēng)潮〉》一文。載一九二五年三月二十四日《京報(bào)副刊》。

〔8〕明日黃花：語出蘇軾詩《九日次韻王鞏》：“相逢不用忙歸去，明日黃花蝶也愁。”黃花：菊花。

〔9〕《平民報(bào)》：當(dāng)時(shí)在廣州出版的報(bào)紙。陳樹人、鄧慕韓、潘達(dá)微等人編輯。

〔10〕朱家、郭解：漢代游俠，見《史記·游俠列傳》。

〔11〕洪憲盜國：指袁世凱復(fù)辟帝制。他在竊居中華民國大總統(tǒng)職位后，于一九一六年一月實(shí)行帝制，改元洪憲，同年三月被迫取消。

〔12〕莊君：當(dāng)指莊漢翹，同盟會(huì)會(huì)員，當(dāng)時(shí)在廣州一帶從事革命活動(dòng)。

〔13〕盂蘭節(jié)：即盂蘭盆節(jié)。原為佛教徒在夏歷七月十五日追薦祖先的儀式，后來舊俗還在這一天夜里，增加放焰口等法事，即請(qǐng)和尚誦經(jīng)施食，以饗餓鬼。盂蘭盆：梵語音譯，意為“解倒懸”。

◎　八

廣平兄：

現(xiàn)在才有寫回信的工夫，所以我就寫回信。

那一回演劇時(shí)候，我之所以先去者，實(shí)與劇的好壞無關(guān)，我在群集里面，是向來坐不久的。那天觀眾似乎不少，籌款的目的，該可以達(dá)到一點(diǎn)了罷。好在中國現(xiàn)在也沒有什么批評(píng)家，鑒賞家，給看那樣的戲劇，已經(jīng)盡夠了。嚴(yán)格的說起來，則那天的看客，什么也不懂而胡鬧的很多，都應(yīng)該用大批的蚊煙，將它們熏出去的。

近來的事件，內(nèi)容大抵復(fù)雜，實(shí)不但學(xué)校為然。據(jù)我看來，女學(xué)生還要算好的，大約因?yàn)楹屯饷娴纳鐣?huì)不大接觸之故罷，所以還不過談?wù)勔嘛椦鐣?huì)之類。至于別的地方，怪狀更是層出不窮，東南大學(xué)事件〔1〕就是其一，倘細(xì)細(xì)剖析，真要為中國前途萬分悲哀。雖至小事，亦復(fù)如是，即如《現(xiàn)代評(píng)論》上的“一個(gè)女讀者”的文章，我看那行文造語，總疑心是男人做的，所以你的推想，也許不確。世上的鬼蜮是多極了。

說起民元的事來，那時(shí)確是光明得多，當(dāng)時(shí)我也在南京教育部，覺得中國將來很有希望。自然，那時(shí)惡劣分子固然也有的，然而他總失敗。一到二年二次革命〔2〕失敗之后，即漸漸壞下去，壞而又壞，遂成了現(xiàn)在的情形。其實(shí)這也不是新添的壞，乃是涂飾的新漆剝落已盡，于是舊相又顯了出來。使奴才主持家政，那里會(huì)有好樣子。最初的革命是排滿，容易做到的，其次的改革是要國民改革自己的壞根性，于是就不肯了。所以此后最要緊的是改革國民性，否則，無論是專制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的。

但說到這類的改革，便是真叫作“無從措手”。不但此也，現(xiàn)在雖只想將“政象”稍稍改善，尚且非常之難。在中國活動(dòng)的現(xiàn)有兩種“主義者”，外表都很新的，但我研究他們的精神，還是舊貨，所以我現(xiàn)在無所屬，但希望他們自己覺悟，自動(dòng)的改良而已。例如世界主義者而同志自己先打架，無政府主義者的報(bào)館而用護(hù)兵守門，真不知是怎么一回事。土匪也不行，河南的單知道燒搶，東三省的漸趨于保護(hù)雅片，總之是抱“發(fā)財(cái)主義”的居多，梁山泊劫富濟(jì)貧的事，已成為書本子上的故事了。軍隊(duì)里也不好，排擠之風(fēng)甚盛，勇敢無私的一定孤立，為敵所乘，同人不救，終至陣亡，而巧滑騎墻，專圖地盤者反很得意。我有幾個(gè)學(xué)生在軍中，倘不同化，怕終不能占得勢(shì)力，但若同化，則占得勢(shì)力又于將來何益。一個(gè)就在攻惠州〔3〕，雖聞已勝，而終于沒有信來，使我常?？嗤础Ｎ矣譄o拳無勇，真沒有法，在手頭的只有筆墨，能寫這封信一類的不得要領(lǐng)的東西而已。但我總還想對(duì)于根深蒂固的所謂舊文明，施行襲擊，令其動(dòng)搖，冀于將來有萬一之希望。而且留心看看，居然也有幾個(gè)不問成敗而要戰(zhàn)斗的人，雖然意見和我并不盡同，但這是前幾年所沒有遇到的。我所謂“正在準(zhǔn)備破壞者目下也仿佛有人”的人，不過這么一回事。要成聯(lián)合戰(zhàn)線，還在將來。

希望我做一點(diǎn)什么事的人，也頗有幾個(gè)了，但我自己知道，是不行的。凡做領(lǐng)導(dǎo)的人，一須勇猛，而我看事情太仔細(xì)，一仔細(xì)，即多疑慮，不易勇往直前，二須不惜用犧牲，而我最不愿使別人做犧牲（這其實(shí)還是革命以前的種種事情的刺激的結(jié)果），也就不能有大局面。所以，其結(jié)果，終于不外乎用空論來發(fā)牢騷，印一通書籍雜志。你如果也要發(fā)牢騷，請(qǐng)來幫我們，倘曰“馬前卒”，則吾豈敢，因?yàn)槲覍?shí)無馬，坐在人力車上，已經(jīng)是闊氣的時(shí)候了。

投稿到報(bào)館里，是碰運(yùn)氣的，一者編輯先生總有些胡涂，二者投稿一多，確也使人頭昏眼花。我近來?？锤遄?，不但沒有空閑，而且人也疲乏了，此后想不再給人看，但除了幾個(gè)熟識(shí)的人們。你投稿雖不寫什么“女士”，我寫信也改稱為“兄”，但看那文章，總帶些女性。我雖然沒有細(xì)研究過，但大略看來，似乎“女士”的說話的句子排列法，就與“男士”不同，所以寫在紙上，一見可辨。

北京的印刷品現(xiàn)在雖然比先前多，但好的卻少?！睹瓦M(jìn)》〔4〕很勇，而論一時(shí)的政象的文字太多?！冬F(xiàn)代評(píng)論》的作者固然多是名人，看去卻很顯得灰色，《語絲》〔5〕雖總想有反抗精神，而時(shí)時(shí)有疲勞的顏色，大約因?yàn)榭吹弥袊膬?nèi)情太清楚，所以不免有些失望之故罷。由此可知見事太明，做事即失其勇，莊子所謂“察見淵魚者不祥”〔6〕，蓋不獨(dú)謂將為眾所忌，且于自己的前進(jìn)亦復(fù)大有妨礙也。我現(xiàn)在還要找尋生力軍，加多破壞論者。

魯迅。三月三十一日。

＝＝注釋＝＝

〔1〕東南大學(xué)事件：一九二五年一月初，北洋政府教育部將當(dāng)時(shí)東南大學(xué)校長郭秉文免職，命胡敦復(fù)繼任，該校即出現(xiàn)擁郭和擁胡兩派，三月九日胡到校就職，有學(xué)生數(shù)十人擁至校長辦公室，以墨水瓶擲傷胡頭部，脅迫他發(fā)表永不就東大校長的書面聲明，并自后門將他送出學(xué)校，由此釀成風(fēng)潮。

〔2〕二次革命：指一九一三年七月孫中山領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)袁世凱獨(dú)裁統(tǒng)治的戰(zhàn)爭(zhēng)。因?qū)σ痪乓灰荒晷梁ジ锩?，故稱“二次革命”。

〔3〕當(dāng)時(shí)廣東軍閥陳炯明盤踞惠州和潮、汕一帶，與廣東革命政府相對(duì)抗。一九二五年二月初，廣東政府革命軍第一次東征，三月中旬擊潰陳炯明部主力。這里所說“一個(gè)就在攻惠州”，指李秉中，他原為北京大學(xué)學(xué)生，一九二四年冬入黃埔軍校，曾參加攻惠州的戰(zhàn)役。

〔4〕《猛進(jìn)》：政論性周刊，徐炳昶主編，一九二五年三月六日在北京創(chuàng)刊，次年三月十九日出至第五十三期停刊。

〔5〕《語絲》：文藝性周刊，最初由孫伏園等編輯，一九二四年十一月十七日在北京創(chuàng)刊。一九二七年十月被奉系軍閥張作霖查禁，隨后移至上海續(xù)刊，一九三○年三月十日出至第五卷第五十二期停刊。魯迅是它的主要撰稿人和支持者之一，并于該刊在上海出版后一度擔(dān)任編輯。

〔6〕“察見淵魚者不祥”：語見《列子·說符》：“周諺有言，察見淵魚者不祥，智料隱匿者有殃?！卑础肚f子》中未見此語。

◎　九

魯迅師：

收到一日發(fā)的信，直至今天才拿起筆來，寫那些久蓄于中所欲說的話。

日來學(xué)校演了一幕活劇，引火線是教育部來人，薛先生〔1〕那種傻瓜的幼稚行徑。末了他自覺情理上說不通，便反咬一口，想拿幾個(gè)學(xué)生和他一同玉石俱焚，好笑極了！這種卑下的心地，復(fù)雜的問題，我們簡單的學(xué)生心理，如何敵得過他們狐鼠成群，狠毒成性的惡辣手段。兩方面的信〔2〕，想先生必已看見，我們學(xué)生五人信中的話，的確一點(diǎn)也沒有虛偽，不知對(duì)方又將如何設(shè)法對(duì)付。先生，現(xiàn)在已到“短兵相接”的時(shí)候了！老實(shí)人是一定吃虧的。臨陣退縮，勇者不為，無益犧牲，智者不可，中庸之法，其道為何？先生世故較后生小子為熟悉，其將何以教之？

那回演劇的結(jié)果，聽說每人只平均分得廿余元，往日本旅行，固然不濟(jì)，就是作參觀南方各處之用，也還是未必夠，鬧了一通，幾乎等于零，真是沒有法子?？纯偷暮[，殆已是中國劇場(chǎng)里一種積習(xí)，尤其是女性出臺(tái)表演的時(shí)候，他們真只為看演劇而來的，實(shí)在很少很少。惟其如此，所以“應(yīng)該用大批的蚊煙，將它們熏出”，然而它們?nèi)绻媸窃缭绲谋蝗恕把觥保敲?，把戲就也演不成了。這就是目前社會(huì)上相牽連的怪現(xiàn)狀，可嘆！

學(xué)校的事情愈來愈復(fù)雜了。步東大后塵的，恐怕就是女師大。在這種空氣里，是要染成肺病的。看不下去的人就出來反抗，反抗就當(dāng)場(chǎng)吃虧；不反抗，不反抗就永遠(yuǎn)沉墜下去，校事，國事……都是如此。人生，人生是多么可厭的一種如垂死的人服了參湯，死不能，活不可的半麻木瘋狂狀態(tài)呀！“一個(gè)女讀者”的文章，先生疑是男人所作，這自然有一種見解，我也聽見過《現(xiàn)代評(píng)論》執(zhí)筆的人物，多與校長一派，很替她出力的話。但校中一部分的人，確也有“一個(gè)女讀者”的那種不通之論，所以我的推想，錯(cuò)中也不全是無的放矢的。民元的時(shí)候，頑固的盡管頑固，改革的盡管改革，這兩派相反，只要一派占優(yōu)勢(shì)，自然就成功起來。而當(dāng)時(shí)改革的人，個(gè)個(gè)似乎有匈奴未滅何以家為〔3〕的一種國爾忘家，公爾忘私的氣概，身家且不要，遑說權(quán)利思想。所以那時(shí)人心容易號(hào)召，旗幟比較的鮮明。現(xiàn)在呢，革命分子與頑固派打成一起，處處不離“作用”，損人利己之風(fēng)一起，惡劣分子也就多起來了。目前中國人為家庭經(jīng)濟(jì)所迫壓，不得不謀升官發(fā)財(cái)，而賣國賊以出。賣國賊是不忠于社會(huì)，不忠于國，而忠于家的。國與家的利害，互相矛盾，所以人們不是犧牲了國，就是犧牲了家。然而國的關(guān)系，總不如家之直接，于是國民性的墮落，就愈甚而愈難處理了。這種人物，如何能有存在的價(jià)值，亡國就是最終的一步。雖然有些人們，正在大唱最新的無國界主義，然而歐美先進(jìn)之國，是否能以大同的眼光來待遇這種人民呢，這是沒有了國界也還是不能解決的問題。先生信中言：“在中國活動(dòng)的有兩種‘主義者’……我現(xiàn)在無所屬，”學(xué)生以為即使“無所屬”，也不妨有所建。那些不純粹不徹底的團(tuán)體，我們絕不能有所希望于他們，即看女性所組織的什么“參政”，“國民促進(jìn)”，“女權(quán)運(yùn)動(dòng)”等等的人才的行徑，我也實(shí)在不敢加入以為她們的團(tuán)體之一。團(tuán)體根本上的事業(yè)一點(diǎn)沒有建設(shè)，而結(jié)果多半成了“英雄與美人”的養(yǎng)成所；說起來真教人倒咽一口冷氣。其差強(qiáng)人意的，只有一位秋瑾〔4〕，其余什么唐■■，沈■■，石■■，萬■〔5〕……喲，都是應(yīng)當(dāng)用蚊煙熏出去的。眼看那些人不能與之合作，而自己單人只手，又如何能賣得出大氣力來，所以終有望于我?guī)熈?。土匪雖然仍是“發(fā)財(cái)主義”，然而能夠“大斗分金銀”，只要分的公平，也比做變相的丘八好得遠(yuǎn)。丘八何嘗不是“發(fā)財(cái)主義”，所以定要占地盤，只是嘴里說得好聽，倒不如土匪還能算是能夠貫徹他的目的的人，不是名不副實(shí)的。我每日自上午至下午三四時(shí)上課，一下課便跑到哈德門之東去作“人之患”〔6〕，直至晚九時(shí)返校，再在小飯廳自習(xí)，至午夜始睡。這種刻版的日常行動(dòng)，我以為身心很覺舒適。這就是《語絲》所說的，應(yīng)當(dāng)覺悟現(xiàn)時(shí)“只有自己可靠”，而我們作事的起點(diǎn)，也在乎每個(gè)“只有自己可靠”的人聯(lián)合起來，成一個(gè)無邊的“聯(lián)合戰(zhàn)線”。先生果真自以為“無拳無勇”而不思“知其不可為而為”乎？孫中山雖則未必是一個(gè)如何神圣者，但他的確也純粹“無拳無勇”的干了幾十年，成敗得失，雖然另是一個(gè)問題。

做事的人自然是“勇猛”分子居多，但這種分子，每容易只憑血?dú)庵?，所謂勇而無謀，易招失敗，必須領(lǐng)導(dǎo)的人用“仔細(xì)”的觀察，處置調(diào)劑之，始免輕舉妄動(dòng)之弊，其于“勇往直前”，實(shí)是助其成功的。那么，第一種的“不行”可以不必過慮了。至于第二種“犧牲”，在一面雖說犧牲，在一面又何嘗不是“建設(shè)”，在“我”這方面固然“不愿使別人犧牲”而在“彼”一方面或且正以犧牲為值得。況且采用“壕塹戰(zhàn)”之后，也許所得的代價(jià)會(huì)超過犧牲的總量，用不著憂慮的?！鞍l(fā)牢騷”誠然也不可少，然而紙上談兵，終不免書生之見，加以像現(xiàn)在的昏天黑地，你若打開窗子說亮話，還是免不了做犧牲。關(guān)起門來長吁短嘆，也實(shí)在令人氣短。先生雖則答應(yīng)我有“發(fā)牢騷”之機(jī)會(huì)，使我不至于悶死，然而如何的能把牢騷發(fā)泄得凈盡，又恐怕自己無那么大的一口氣，能夠照心愿的吐出來。粗人是干不了細(xì)活計(jì)的，所以前函有“馬前卒”之請(qǐng)也?，F(xiàn)在先生既不馬而車，那么我就做那十二三歲的小孩子跟在車后推著走，盡我一點(diǎn)小氣力罷。

言語是表示內(nèi)心的符號(hào)，一個(gè)人寫出來，說出來的，總帶著這人的個(gè)性，但因環(huán)境的熏染，耳目所接觸，于是“說話的句子排列法”，就自然“女士”與“男士”有多少不同。我以為詞句末節(jié)，倒似乎并無多大關(guān)系，只很愿意放大眼光，開拓心胸，免掉“女士式”的說話法，還乞吾師教之。又，“女士”式的文章的異點(diǎn)，是在好用唉，呀，喲……的字眼，還是太帶詩詞的句法而無清晰的主腦命意呢？并希先生指示出來，以便改善。

《猛進(jìn)》在圖書館里沒有，本身也不知道有這份報(bào)。不知何處出版，敢請(qǐng)示知。其余各種書籍之可以針治麻痹的，還乞先生隨時(shí)見告！

學(xué)生許廣平。四月六日。

＝＝注釋＝＝

〔1〕薛先生：即當(dāng)時(shí)文師大教務(wù)長薛燮元。女師大驅(qū)楊運(yùn)動(dòng)發(fā)生后，薛即出面加以阻撓，一九二五年四月三日，他在陪同北洋政府教育部派員在該校視察時(shí)，看到學(xué)生張貼的驅(qū)楊標(biāo)語即上前撕毀，捧滿雙手。

〔2〕兩方面的信：指薛燮元于四月三日發(fā)表的《致女師大學(xué)生函》和劉和珍、姜伯諦、許廣平等五人于四月四日發(fā)表的公開信。薛燮元撕毀標(biāo)語的行為受到學(xué)生詰難后，他即發(fā)表上述函件進(jìn)行辯解并提出辭職；學(xué)生的公開信列舉事實(shí)，駁斥并揭露了薛的詭辯和丑惡行徑。

〔3〕匈奴未滅何以家為：語見《漢書·霍去病傳》。何，原作無。

〔4〕秋瑾（1879？—1907）：字璇卿，號(hào)競(jìng)雄，別署鑒湖女俠，浙江紹興人。一九○四年留學(xué)日本，先后加入光復(fù)會(huì)、同盟會(huì)。一九○七年在紹興主持大通師范學(xué)堂，組織光復(fù)軍，準(zhǔn)備與徐錫麟在浙、皖同時(shí)起義。徐錫麟起事失敗后，她于七月十三日被清政府逮捕，十五日遇害。

〔5〕原信分別作唐群英、沈佩貞、石淑卿、萬璞。唐群英，同盟會(huì)員，辛亥革命時(shí)擔(dān)任女子北伐隊(duì)隊(duì)長。沈佩貞，浙江紹興人，辛亥革命時(shí)參加女子北伐隊(duì)，民國初年充當(dāng)袁世凱總統(tǒng)府顧問。石淑卿，北京法政專門學(xué)校學(xué)生。萬璞，北京中國大學(xué)學(xué)生。石、萬都是當(dāng)時(shí)女子參政協(xié)進(jìn)會(huì)成員。

〔6〕哈德門：即今崇文門?！叭酥肌保Z出《孟子·離婁》：“人之患在好為人師”。這里用作教師的代稱。當(dāng)時(shí)許廣平兼作家庭教師。

◎　一○

廣平兄：

我先前收到五個(gè)人署名的印刷品，知道學(xué)校里又有些事情，但并未收到薛先生的宣言，只能從學(xué)生方面的信中，猜測(cè)一點(diǎn)。我的習(xí)性不大好，每不肯相信表面上的事情，所以我疑心薛先生辭職的意思，恐怕還在先，現(xiàn)在不過借題發(fā)揮，自以為去得格外好看。其實(shí)“聲勢(shì)洶洶”的罪狀，未免太不切實(shí)，即使如此，也沒有辭職的必要的。如果自己要辭職而必須牽連幾個(gè)學(xué)生，我覺得辦法有些惡劣。但我究竟不明白內(nèi)中的情形，要之，那普通所想得到的，總無非是“用陰謀”與“裝死”，學(xué)生都不易應(yīng)付的?，F(xiàn)在已沒有中庸之法，如果他的所謂罪狀，不過是“聲勢(shì)洶洶”，則殊不足以制人死命，有那一回反駁的信，已經(jīng)可以了。此后只能平心靜氣，再看后來，隨時(shí)用質(zhì)直的方法對(duì)付。

這回演劇，每人分到二十余元，我以為結(jié)果并不算壞，前年世界語學(xué)?！?〕演劇籌款，卻賠了幾十元。但這幾個(gè)錢，自然不夠旅行，要旅行只好到天津。其實(shí)現(xiàn)在也何必旅行，江浙的教育，表面上雖說發(fā)達(dá)，內(nèi)情何嘗佳，只要看母校，即可以推知其他一切。不如買點(diǎn)心，一日吃一元，反有實(shí)益。大同的世界，怕一時(shí)未必到來，即使到來，像中國現(xiàn)在似的民族，也一定在大同的門外。所以我想，無論如何，總要改革才好。但改革最快的還是火與劍，孫中山奔波一世，而中國還是如此者，最大原因還在他沒有黨軍，因此不能不遷就有武力的別人。近幾年似乎他們也覺悟了，開起軍官學(xué)?！?〕來，惜已太晚。中國國民性的墮落，我覺得并不是因?yàn)轭櫦?，他們也未嘗為“家”設(shè)想。最大的病根，是眼光不遠(yuǎn)，加以“卑怯”與“貪婪”，但這是歷久養(yǎng)成的，一時(shí)不容易去掉。我對(duì)于攻打這些病根的工作，倘有可為，現(xiàn)在還不想放手，但即使有效，也恐很遲，我自己看不見了。由我想來——這只是如此感到，說不出理由——目下的壓制和黑暗還要增加，但因此也許可以發(fā)生較激烈的反抗與不平的新分子，為將來的新的變動(dòng)的萌蘗。

“關(guān)起門來長吁短嘆”，自然是太氣悶了，現(xiàn)在我想先對(duì)于思想習(xí)慣加以明白的攻擊，先前我只攻擊舊黨，現(xiàn)在我還要攻擊青年。但政府似乎已在張起壓制言論的網(wǎng)來，那么，又須準(zhǔn)備“鉆網(wǎng)”的法子——這是各國鼓吹改革的人們照例要遇到的。我現(xiàn)在還在尋有反抗和攻擊的筆的人們，再多幾個(gè)，就來“試他一試”〔3〕，但那效果，仍然還在不可知之?dāng)?shù)，恐怕也不過聊以自慰而已。所以一面又覺得無聊，又疑心自己有些暮氣，“小鬼”年青，當(dāng)然是有銳氣的，可有更好，更有聊的法子么？

我所謂“女性”的文章，倒不專在“唉，呀，喲……”之多，就是在抒情文，則多用好看字樣，多講風(fēng)景，多懷家庭，見秋花而心傷，對(duì)明月而淚下之類。一到辯論之文，尤易看出特別。即歷舉對(duì)手之語，從頭至尾，逐一駁去，雖然犀利，而不沉重，且罕有正對(duì)“論敵”之要害，僅以一擊給與致命的重傷者?？傊侵挥行《径鵁o劇毒，好作長文而不善于短文。

《猛進(jìn)》昨已送上五期，想已收到，此后如不被禁止，我當(dāng)寄上，因?yàn)槲疫@里有好幾份。

魯迅。四月八日。

■■女士〔4〕的舉動(dòng)似乎不很好：聽說她辦報(bào)章時(shí)，到加拉罕〔5〕那里去募捐，說如果不給，她就要對(duì)于俄國說壞話云云。

＝＝注釋＝＝

〔1〕世界語學(xué)校：即北京世界語專門學(xué)校，一九二三年創(chuàng)辦。魯迅曾在該校授課。

〔2〕軍官學(xué)校：指黃埔軍官學(xué)校。是孫中山在國民黨改組后創(chuàng)立的陸軍軍官學(xué)校，校址在廣州黃埔。一九二四年六月正式開學(xué)，一九二七年“四一二”反革命政變前，它是國共合作的學(xué)校，周恩來、葉劍英、惲代英、蕭楚女等許多共產(chǎn)黨人都在該校擔(dān)任過負(fù)責(zé)的工作。

〔3〕“試他一試”：原為胡適的話。一九二五年一月，段祺瑞召開所謂善后會(huì)議前，胡適在復(fù)該會(huì)籌備主任許世英信中說：“我這回對(duì)于善后會(huì)議，雖然有了許多懷疑之點(diǎn)，卻也愿意試他一試。”

〔4〕■■女士：原信作萬璞女士。

〔5〕加拉罕（C.M.EFGFHFI，1889—1937）：曾任蘇聯(lián)駐華使團(tuán)團(tuán)長、蘇聯(lián)政府副外交人民委員，后被控從事間諜和暗殺活動(dòng)遭處決。

◎　一一

魯迅師：

昨夕收到先生的一封信。前天已得寄來的一束《猛進(jìn)》共五份，打開一看，原來出版處就是北大，當(dāng)時(shí)不覺失笑其孤陋寡聞一至于此，因即至號(hào)房令訂購一份備閱。及見來函，謂“此后如不被禁止，我當(dāng)寄上”，雖甚感誘掖之殷，然師殊大忙，何可以此瑣屑相勞，重抱不安，既已自訂，還乞吾師勿多費(fèi)一番精神為幸。

薛先生當(dāng)日撕下一大束紙條，滿捧在雙手中，前有學(xué)生，后有教育部員，他則介乎兩者之間，那種進(jìn)退維谷的狼狽形狀，實(shí)在好看煞人。而對(duì)于學(xué)生的質(zhì)問，他又苦于置對(duì)，退而不甘吃虧，則又呼我至教務(wù)處訊問，恫嚇，經(jīng)我強(qiáng)硬的答復(fù)，沒法對(duì)付，便用最終的毒計(jì)，就是以退為進(jìn)，先發(fā)制人，亦即所謂“惡人先告狀”也。其意蓋在責(zé)備學(xué)生，引起一部分人的反感。當(dāng)他辭職的信分送至各班時(shí)，我們以為他在教員面前一定另有表示，今乃是專對(duì)學(xué)生辭職，真不知是何居心。但若終竟走出，則雖然走得滑稽，而較之不走者算是稍為痛快，如此，則此次些少犧牲，也很值得的。貼在教務(wù)處罵他的紙條，確有點(diǎn)過火，但也是他形跡可疑所致，寫的人固然太欠幽默，然而是群眾的事，一時(shí)不及豫防，總不免鬧出缺少慎重的事件。其實(shí)平心論之，罵他一句“滾蛋”，也不算甚么希奇，橫豎堂堂“國民之母之母”〔1〕尚可以任意罵人“豈有此理”，上有好，下必甚，又何必大驚小怪呢。先生，你說對(duì)么？

現(xiàn)在所最愁不過的，就是風(fēng)潮鬧了數(shù)月，不死不活，又遇著仍抱以女子作女校長為宜的冬烘頭腦，閉著眼問學(xué)生“你們是大多數(shù)反對(duì)么？”的人長教育。從此君〔2〕手里，能夠得個(gè)好校長么？一鱉不如一鱉，則豈徒無益，而又害之；遷延不決，則戀棧者的手段愈完全，而學(xué)生之軟化消極者也愈多，終至事情無形打消，只落得一場(chǎng)瞎鬧，真是何苦如此，既有今日，何必當(dāng)初呢！無處不是苦悶，苦悶，苦悶，苦悶，苦悶，苦悶……

攻打現(xiàn)時(shí)“病根的工作”，欲“最快”，“有效”而不“很遲”的唯一捷徑，自然還是吾師所說的“火與劍”。自二次革命，孫中山逃亡于外時(shí)，即已覺悟此層，所以竭力設(shè)法組織黨軍，然而至今也還設(shè)有多大建設(shè)。況且現(xiàn)時(shí)所急待解決的問題，正是刻不容緩，倘必俟若干時(shí)籌備，若干時(shí)進(jìn)行，若干時(shí)收效，恐將索國魂于枯魚之肆矣。此杞人之憂也。所以小鬼之意，以為對(duì)于違反民意的亂臣賊子，實(shí)不如仗三寸劍，與以一擊，然后仰天長嘯，伏劍而死，則以三數(shù)人之犧牲，即足以寒賊膽而使不敢妄動(dòng)。為犧牲者固當(dāng)有膽有勇，但不必使學(xué)識(shí)優(yōu)越者為之，蓋此等人不宜大材小用也。至于青年之急待攻擊，實(shí)較老年為尤甚，因?yàn)樗麄兪浅星皢⒑蟮臉蛄海瑖业慕^續(xù)，全在他們肩上的。而他們的確能有幾分覺悟呢？不要多提起來了！想“鼓吹改革”他們，固然為國家人材根本計(jì)，然而假使緩不濟(jì)急，則皮之不存，毛將焉附？此亦杞人之憂也。所以小鬼以為此種辦法，可列于次要，或者與上述之法，雙管并下的。

“柴愚參魯”〔3〕，早在教者的目中，倘必曰“盍各言爾志”〔4〕以下問者，小鬼亦只得放肆，“率爾而對(duì)”也。

講風(fēng)景是騷人雅士的特長，悲花月是兒女子的病態(tài)，四海為家，何必多懷，今之懷者，甚么“母親懷中……搖籃里”，想是言在此而意在彼耳。滿篇“好看字樣”的抒情文，確是今日所謂女文學(xué)家的特征，好在我并無文學(xué)家的資格和夢(mèng)想，對(duì)于這類文章，一個(gè)字也哼不出來，而于作辯論之文的“特別”，我卻真的不知不覺全行犯著了！自己不提防，經(jīng)吾師覷破，慚愧心折之至。但所以“從頭至尾，逐一駁去”者，蓋以為不如此，殊不足以令敵人體無完膚，而自己也總覺有些遺憾，此殆受孟子與東坡的余毒，服久遂不覺時(shí)發(fā)其病。至于“罕有正對(duì)論敵的要害”及“好作長文而不善于短文”等，則或因女性于理智判斷及論理學(xué)，均未能十分訓(xùn)練，加以歷久遺傳，積重難反之故，此后當(dāng)設(shè)法改之。“不善短文”，除上述之病源外，也許是程度使然。大概學(xué)作文時(shí)，總患辭不達(dá)意，能達(dá)意矣，則失之冗贅，再進(jìn)，則簡練矣，此殆與年齡及學(xué)力有關(guān)，此后亦甚愿加以洗刷。但非鏡無以鑒形，自勉之外，正待匡糾，先生倘進(jìn)而時(shí)教之，幸甚！

這封信非驢非馬不文不白的亂扯一通，該值一把火，但反過來說是現(xiàn)在最新的一派文字，也可以的，我無乃畫狗不成耳。請(qǐng)先生的朱筆大加圈點(diǎn)罷！——也許先生的朱筆老早擲到紙簍里去了。奈何！？

（魯迅先生所承認(rèn)之名）小鬼許廣平。四月十日晚。

＝＝注釋＝＝

〔1〕“國民之母之母”：楊蔭榆所作《本校十六周年紀(jì)念對(duì)于各方面之希望》中的話：“竊念女子教育為國民之母，久成定論，本校且為國民之母之母，其關(guān)系顧不重哉。”

〔2〕指王九齡，字夢(mèng)菊，云南云龍人。曾留學(xué)日本，一九二四年十一月被段祺瑞臨時(shí)執(zhí)政府任命為教育總長，因他一九一六年為云南軍閥唐繼堯私運(yùn)鴉片在上海坐過西牢，遭到教育界的反對(duì)。一九二五年三月到任，四月十三日即托辭離職，改由章士釗暫兼。

〔3〕“柴愚參魯”：語見《論語·先進(jìn)》：“柴也愚，參也魯?！辈裰父卟?，參指曾參，都是孔丘的學(xué)生。

〔4〕“盍各言爾志”：孔丘的話。見《論語·公冶長》。

◎　一二

廣平兄：有許多話，那天本可以口頭答復(fù)，但我這里從早到夜，總有幾個(gè)各樣的客在坐，所以只能論到天氣之好壞，風(fēng)之大小。因?yàn)殡m是平常的話，但偶然聽了一段，也容易莫名其妙，由此造出謠言，所以還不如仍舊寫回信。學(xué)校的事，也許暫時(shí)要不死不活罷。昨天聽人說，章太太〔1〕不來，另薦了兩個(gè)人。一個(gè)也不來，一個(gè)是不去請(qǐng)。還有■太太卻很想做，而當(dāng)局似乎不敢請(qǐng)教，聽說評(píng)議會(huì)〔2〕的挽留倒不算什么，而問題卻在不能得人。當(dāng)局定要在“太太類”中選擇，固然也過于拘執(zhí)，但別的一時(shí)可也沒有，此實(shí)不死不活之大原因也。后事如何，且聽下回分解可耳。

來信所說的意見，我實(shí)在也無法說一定是錯(cuò)的，但是不贊成，一是由于全局的估計(jì)，二是由于自己的偏見。第一，這不是少數(shù)人所能做，而這類人現(xiàn)在很不多，即或有之，更不該輕易用去；還有，是縱使有一兩回類此的事件，實(shí)不足以震動(dòng)國民，他們還很麻木，至于壞種，則警備極嚴(yán)，也未必就肯洗心革面。還有，是此事容易引起壞影響，例如民二，袁世凱也用這方法了，革命者所用的多青年，而他的乃是用錢雇來的奴子，試一衡量，還是這一面吃虧。但這時(shí)革命者們之間，也曾用過雇工以自相殘殺，于是此道乃更墮落，現(xiàn)在即使復(fù)活，我以為雖然可以快一時(shí)之意，而與大局是無關(guān)的。第二，我的脾氣是如此的，自己沒有做的事，就不大贊成。我有時(shí)也能辣手評(píng)文，也嘗煽動(dòng)青年冒險(xiǎn)，但有相識(shí)的人，我就不能評(píng)他的文章，怕見他的冒險(xiǎn)，明知道這是自相矛盾的，也就是做不出什么事情來的死癥，然而終于無法改良，奈何不得——姑且由他去罷。

“無處不是苦悶，苦悶（此下還有四個(gè)和……）”，我覺得“小鬼”的“苦悶”的原因是在“性急”。在進(jìn)取的國民中，性急是好的，但生在麻木如中國的地方，卻容易吃虧，縱使如何犧牲，也無非毀滅自己，于國度沒有影響。我記得先前在學(xué)校演說〔3〕時(shí)候也曾說過，要治這麻木狀態(tài)的國度，只有一法，就是“韌”，也就是“鍥而不舍”〔4〕。逐漸的做一點(diǎn)，總不肯休，不至于比“踔厲風(fēng)發(fā)”〔5〕無效的。但其間自然免不了“苦悶，苦悶（此下還有四個(gè)并……）”，可是只好便與這“苦悶……”反抗。這雖然近于勸人耐心做奴隸，而其實(shí)很不同，甘心樂意的奴隸是無望的，但若懷著不平，總可以逐漸做些有效的事。

我有時(shí)以為“宣傳”是無效的，但細(xì)想起來，也不盡然。

革命之前，第一個(gè)犧牲者，我記得是史堅(jiān)如〔6〕，現(xiàn)在人們都不大知道了，在廣東一定是記得的人較多罷，此后接連的有好幾人，而爆發(fā)卻在湖北，還是宣傳的功勞。當(dāng)時(shí)和袁世凱妥協(xié)，種下病根，其實(shí)卻還是黨人實(shí)力沒有充實(shí)之故。所以鑒于前車，則此后的第一要圖，還在充足實(shí)力，此外各種言動(dòng)，只能稍作輔佐而已。

文章的看法，也是因人不同的，我因?yàn)樽约汉米鞫涛?，好用反語，每遇辯論，輒不管三七二十一，就迎頭一擊，所以每見和我的辦法不同者便以為缺點(diǎn)。其實(shí)暢達(dá)也自有暢達(dá)的好處，正不必故意減縮（但繁冗則自應(yīng)刪削），例如玄同〔7〕之文，即頗汪洋，而少含蓄，使讀者覽之了然，無所疑惑，故于表白意見，反為相宜，效力亦復(fù)很大，我的東西卻常招誤解，有時(shí)竟大出于意料之外，可見意在簡練，稍一不慎，即易流于晦澀，而其弊有不可究詰者焉（不可究詰四字頗有語病，但一時(shí)想不出適當(dāng)之字，姑仍之，意但云“其弊頗大”耳）。

前天仿佛聽說《猛進(jìn)》終于沒有定妥，后來因?yàn)閯e的話岔開，不說下去了。如未定，便中可見告，當(dāng)寄上。我雖說忙，其實(shí)也不過“口頭禪”，每日常有閑坐及講空話的時(shí)候，寫一個(gè)信面，尚非大難事也。

魯迅。四月十四日。

＝＝注釋＝＝

〔1〕章太太：指章士釗妻吳弱男。

〔2〕評(píng)議會(huì)：指女師大評(píng)議會(huì)，是該校的立法機(jī)構(gòu)。據(jù)《國立北京女子師范大學(xué)組織大綱》規(guī)定，該會(huì)由校長、教務(wù)主任、總務(wù)主任及教授代表十人組成。當(dāng)時(shí)由楊蔭榆把持，其后逐漸分化。

〔3〕在學(xué)校演說：指一九二三年十二月二十六日在北京女子高等師范學(xué)校文藝會(huì)上的講演，題為《娜拉走后怎樣》，后收入《墳》。

〔4〕“鍥而不舍”：語見《荀子·勸學(xué)》：“鍥而不舍，金石可鏤。”

〔5〕“踔厲風(fēng)發(fā)”：語見韓愈《柳子厚墓志銘》：“踔厲風(fēng)發(fā)，率常屈其座人?！?/p>

〔6〕史堅(jiān)如（1879—1900）：廣東番禺人，清光緒二十六年（1900）孫中山領(lǐng)導(dǎo)的惠州起義軍向汕頭方面移動(dòng)時(shí)，中途被清軍擊敗。史堅(jiān)如謀牽制對(duì)方的活動(dòng)，乃潛入廣州炸總督衙門，斃官吏二十余人，旋即被捕遇害。

〔7〕玄同：錢夏（1887—1939），字中季，后改名玄同，浙江吳興人，語言文字學(xué)家。曾留學(xué)日本，后歷任北京大學(xué)、北京師范大學(xué)等校教授；“五四”時(shí)期參加新文化運(yùn)動(dòng)，為《新青年》編委之一。

◎　一三

魯迅師：“尊府”居然探檢過了！歸來后的印象，是覺得熄滅了通紅的燈光，坐在那間一面滿鑲玻璃的室中時(shí)，是時(shí)而聽雨聲的淅瀝，時(shí)而窺月光的清幽，當(dāng)棗樹發(fā)葉結(jié)實(shí)的時(shí)候，則領(lǐng)略它微風(fēng)振枝，熟果墜地，還有雞聲喔喔，四時(shí)不絕。晨夕之間，時(shí)或負(fù)手在這小天地中徘徊俯仰，蓋必大有一種趣味，其味如何，乃一一從縷縷的煙草煙中曲折的傳入無窮的空際，升騰，分散……。是消滅??？是存在??？（小鬼向來不善于推想和描寫，幸恕唐突！）

《京報(bào)副刊》上前天有王鑄君的一篇《魯迅先生……》〔1〕和《現(xiàn)代評(píng)論》前幾期的那篇〔2〕，我覺得讀后還合意。我總喜歡聽那在教室里所講一類的話，雖則未必能有多少領(lǐng)略，體會(huì)，或者也許不免于“誤解”，但總覺意味深長，有引人入勝之妙。在還未聽?wèi)T的人們，固然容易錯(cuò)過，找不出頭緒來，然而也不要緊，到那時(shí)自然會(huì)有善法來調(diào)和它，總比冗長好，學(xué)者非患不知，患不能法也。

現(xiàn)時(shí)的“太太類”的確敢說沒有一個(gè)配到這里來的——

小姐類同此不另——而老爺類的王九齡也下臺(tái)了。但不知法學(xué)博士〔3〕能打破這種成見否？總之，現(xiàn)在風(fēng)潮鬧了數(shù)月，呈文遞了無數(shù)，部里也來查過兩次，經(jīng)過三個(gè)總長〔4〕而校事毫無著落，這“若大旱之望云霓”〔5〕的換人，不知何年何月始有歸宿。薛已經(jīng)依然回校任事了。用一張紙，貼在公布處，大意說：薛辭，經(jīng)再三挽留，薛以校務(wù)為重，已允任事，云云。自治會(huì)當(dāng)即會(huì)議是否仍認(rèn)他為教務(wù)長，而四年級(jí)畢業(yè)在即，表示承認(rèn)之意，其余的人是少數(shù)，便不能通過異說，這是內(nèi)部的麻木，“裝死”的復(fù)活。而新任的教育總長，雖在他對(duì)于我校未有表示之前，也不能不令人先懷幾分失望，雖然太太類長女校的成見，在他腦里也許可望較輕。然而此外呢??？這種種內(nèi)外的黑幕，總想在文字上發(fā)泄發(fā)泄，但因各方的牽掣和投稿的困難，直逼得人叫苦連天，暗地咽氣，“由他去罷”，“欲罷不能”！不罷不可！總沒得個(gè)干脆！

對(duì)于《猛進(jìn)》，既在《語絲》上忽略了目錄，又不在門房處看看賣報(bào)條子，事雖小，足見粗疏。但今既知道，如何再放過，當(dāng)日已仍令門房訂來了。既承錦注，便以奉聞。

小鬼許廣平。四月十六晚。

＝＝注釋＝＝

〔1〕《京報(bào)副刊》：《京報(bào)》，邵飄萍創(chuàng)辦的具有進(jìn)步色彩的報(bào)紙，一九一八年十月五日創(chuàng)刊于北京，一九二六年四月二十四日被奉系軍閥張作霖查封。它的副刊創(chuàng)刊于一九二四年十二月五日，孫伏園主編。一九二五年四月八日該刊曾發(fā)表王鑄（王淑明）所寫《魯迅先生被人誤解的原因》。

〔2〕指張定璜在《現(xiàn)代評(píng)論》第一卷第七、八兩期（一九二五年一月二十四日、三十一日）連載的《魯迅先生》。

〔3〕法學(xué)博士：指章士釗。他于一九二五年四月十四日，以司法總長暫時(shí)兼署教育總長。下文所說“新任的教育總長”，也指章士釗。

〔4〕三個(gè)總長：指黃郛、易培基、王九齡。從一九二四年秋女師大風(fēng)潮發(fā)生到這時(shí)，他們?cè)群笕伪毖笳逃傞L。

〔5〕“若大旱之望云霓”：語見《孟子·梁惠王》。

◎　一四

魯迅師：

前幾天寄上一信，料想收到了罷？

“■■周刊”〔1〕是否即日來所打算組織的那種材料？我希望縮短光陰，早到星期五，以便先睹為快。

今天在講堂上勒令帶上博物館〔2〕去的舉動(dòng)，委實(shí)太不合于Gentleman〔3〕的態(tài)度了。然而大眾的動(dòng)機(jī)，的確與“逃學(xué)”和“難為先生”不同，憑著小學(xué)生的天真，野蠻和出軌是有一點(diǎn)?；叵肫饋恚蠹铱偛幻夂眯?，覺得除了先生以外，我們是絕對(duì)不干的。

近來忽然出了一個(gè)想“目空一切，橫掃千人”的琴心女士〔4〕，在學(xué)校中的人固然疑惑，即外面的人，來打聽這悶葫蘆的也很多?，F(xiàn)在居然打破了：原來她軀殼是S妹，魂靈是司空蕙。哈哈，無怪她屢次替司空辯護(hù)，原來是一鼻孔出氣。我想她起這“三位一體”——琴心——雪紋——司空蕙——的名字的最大目的，即在所謂“用琴心的名字將近日文壇新發(fā)表的許多文藝作品，下一個(gè)嚴(yán)格的批評(píng)，使一班自命不凡的蛇似的藝術(shù)家不至于太過目中無人了”。原來如此，無怪她（？）與培良〔5〕君如此的不共戴天，而其為《玉君》捧場(chǎng)，則恐怕也就是替自己說話。這些都是小玩意，本無多大關(guān)系，現(xiàn)在說及，不過以供一笑，且知文壇上有這種新奇法術(shù)而已。

今日《京報(bào)》上登有《民國公報(bào)》〔6〕招考編輯的廣告，仿佛聽得這種報(bào)也是《民國日?qǐng)?bào)》一流，不知確否？它的宗旨是偏重那一派的政見？報(bào)名地點(diǎn)在那里？一切章程如何？先生是知道外面事情比我多許多的，能夠示知一二以定進(jìn)止否？小鬼學(xué)識(shí)甚淺，自然不配想當(dāng)編輯，尤其是對(duì)于新聞學(xué)未有研究，現(xiàn)在所以愿意投考者，實(shí)在因?yàn)橛X得這比做“人之患”該可以多得點(diǎn)進(jìn)步，于學(xué)識(shí)上較有幫助。先生以為何如？

小鬼許廣平。四月二十晚。

＝＝注釋＝＝

〔1〕■■周刊：指《莽原》周刊，文藝刊物，魯迅編輯。一九二五年四月二十四日在北京創(chuàng)刊，附《京報(bào)》發(fā)行。同年十一月二十七日出至三十二期休刊。一九二六年一月十日改為半月刊，由未名社發(fā)行。同年八月魯迅去廈門后由韋素園接編，一九二七年十二月二十五日?？?，共出四十八期。

〔2〕博物館：指當(dāng)時(shí)教育部籌建的歷史博物館，設(shè)在故宮午門樓上。

〔3〕Gentleman：英語：紳士。

〔4〕琴心女士：一九二五年一月，北京女師大新年同樂會(huì)演出北大學(xué)生歐陽蘭所作獨(dú)幕劇《父親的歸來》，內(nèi)容幾乎完全抄襲日本菊池寬所著的《父歸》，經(jīng)人在《京報(bào)副刊》指出后，除歐陽蘭作文答辯外，還出現(xiàn)了署名“琴心”的女師大學(xué)生，也作文為他辯護(hù)。不久，又有人揭發(fā)歐陽蘭所作“寄S妹”的《有翅的情愛》系抄襲郭沫若譯的雪萊詩，“琴心”和另一“雪紋女士”又接連寫文替他分辯。“琴心”實(shí)為歐陽蘭的女友夏雪紋（即文中的“S妹”，當(dāng)時(shí)女師大學(xué)生）的別號(hào)，而署名“琴心”和“雪紋女士”的文字，都是歐陽蘭自己作的。本文提到的司空蕙，原信均作歐陽蘭。

〔5〕培良：向培良（1905—1961），湖南黔陽人，狂飆社主要成員之一，后來墮落成為國民黨反動(dòng)派的走卒。他在一九二五年四月五日《京報(bào)副刊》上發(fā)表了《評(píng)《玉君》一文，認(rèn)為它是一本“淺薄無聊的東西”；九日《京報(bào)副刊》發(fā)表署名琴心的《明知是得罪人的話》一文，為《玉君》辯護(hù)，說向培良的文章是“閉目漫罵”，“目的‘是在出風(fēng)頭’”。《玉君》，楊振聲作中篇小說。

〔6〕《民國公報(bào)》：一九一八年十二月八日在北京創(chuàng)刊，一九二五年四月二十日《京報(bào)》，曾刊登《民國公報(bào)刷新預(yù)告》，說該報(bào)將“刷新政治，增添版面”，“考聘男女編輯”。

◎　一五

廣平兄：

十六和廿日的信都收到了，實(shí)在對(duì)不起，到現(xiàn)在才一并回答。幾天以來，真所謂忙得不堪，除些瑣事以外，就是那可笑的“■■周刊”。這一件事，本來還不過一種計(jì)劃，不料有一個(gè)學(xué)生對(duì)邵飄萍〔1〕一說，他就登出廣告來，并且寫得那么夸大可笑。第二天我就代擬了一個(gè)別的廣告〔2〕，硬令登載，又不許改動(dòng)，不料他卻又加上了幾句無聊的案語。做事遇著隔膜者，真是連小事情也碰頭。至于我這一面，則除百來行稿子以外，什么也沒有，但既然受了廣告的鞭子的強(qiáng)迫，也不能不跑了，于是催人去做，自己也做，直到此刻，這才勉強(qiáng)湊成，而今天就是交稿的日子。統(tǒng)看全稿，實(shí)在不見得高明，你不要那么熱望，過于熱望，要更失望的。但我還希望將來能夠比較的好一點(diǎn)。如有稿子，也望寄來，所論的問題也不拘大小。你不知定有《京報(bào)》否？如無，我可以囑他們將《莽原》——即所謂“■■周刊”——寄上。

但星期五，你一定在學(xué)校先看見《京報(bào)》罷。那“莽原”二字，是一個(gè)八歲的孩子寫的，名目也并無意義，與《語絲》相同，可是又仿佛近于“曠野”。投稿的人名都是真的，只有末尾的四個(gè)都由我代表，然而將來從文章上恐怕也仍然看得出來，改變文體，實(shí)在是不容易的事。這些人里面，做小說的和能翻譯的居多，而做評(píng)論的沒有幾個(gè)：這實(shí)在是一個(gè)大缺點(diǎn)。

薛先生已經(jīng)復(fù)職，自然極好，但來來去去，似乎未免太勞苦一點(diǎn)了。至于今之教育當(dāng)局，則我不知其人。但看他挽孫中山對(duì)聯(lián)〔3〕之自夸，與對(duì)于完全“道不同”〔4〕之段祺瑞〔5〕之密切，為人亦可想而知。所聞的歷來的言行，蓋是一大言無實(shí)，欺善怕惡之流而已。要之，能在這昏濁的政局中，居然出為高官，清流大約無這種手段。由我看來，王九齡要好得多罷。校長之事，部中毫無所聞，此人之來，以整頓教育〔6〕自命，或當(dāng)別有一反從前一切之新法（他是大不滿于今之學(xué)風(fēng)的），但是否又是大言，則不得而知，現(xiàn)在鬼鬼祟祟之人太多，實(shí)在無從說起。我以前做些小說，短評(píng)之類，難免描寫，或批評(píng)別人，現(xiàn)在不知道怎么，似乎報(bào)應(yīng)已至，自己忽而變了別人的文章的題目了。張王兩篇，也已看過，未免說得我太好些。我自己覺得并無如此“冷靜”〔7〕，如此能干，即如“小鬼”們之光降，在未得十六來信以前，我還未悟到已被“探檢”而去，倘如張君所言，從第一至第三，全是“冷靜”，則該早已看破了。但你們的研究，似亦不甚精細(xì)，現(xiàn)在試出一題，加以考試：我所坐的有玻璃窗的房子的屋頂，是什么樣子的？后園已經(jīng)到過，應(yīng)該可以看見這個(gè)，仰即答復(fù)可也！

星期一的比賽“韌性”，我確又失敗了，但究竟抵抗了一點(diǎn)鐘，成績還可以在六十分以上?？上П姽巡粩?，終被逼上午門，此后則遁入公園，避去近于“帶隊(duì)”之厄。我常想帶兵搶劫，固然無可諱言，但若一變而為帶女學(xué)生游歷，則未免變得離題太遠(yuǎn)，先前之逃來逃去者，非怕“難為”，“出軌”等等，其實(shí)不過是逃脫領(lǐng)隊(duì)而已。

琴心問題，現(xiàn)在總算明白了。先前，有人說是司空蕙，有人說是陸晶清〔8〕，而孫伏園〔9〕堅(jiān)謂俱不然，乃是一個(gè)新出臺(tái)的女作者。蓋投稿非其自寫，所以是另一樣筆跡，伏園以善認(rèn)筆跡自負(fù)，豈料反而上當(dāng)。二則所用的紅信封綠信紙，早將伏園善識(shí)筆跡之眼睛嚇昏，遂愈加疑不到司空蕙身上去了。加以所作詩文，也太近于女性，今看他署著真名之文，也是一樣色彩，本該容易識(shí)破，但他人誰會(huì)想到他為了爭(zhēng)一點(diǎn)無聊的名聲，竟肯如此鉤心斗角，無所不至呢。他的“橫掃千人”的大作，今天在《京報(bào)副刊》上似乎也露一點(diǎn)端倪了；〔10〕所掃的一個(gè)是批評(píng)廖仲潛小說的芳子，但我現(xiàn)在疑心芳子就是廖仲潛，實(shí)無其人，和琴心一樣的。第二個(gè)是向培良，則識(shí)力比他堅(jiān)實(shí)得多，琴心的掃帚，未免太軟弱一點(diǎn)。但培良已往河南去辦報(bào)，不會(huì)有答復(fù)的了，這實(shí)在可惜，使我們少看見許多痛快的議論。

《民國公報(bào)》的實(shí)情，我不知道，待探聽了再回答罷。普通所謂考試編輯，多是一種手段，大抵因?yàn)樗]條太多，無法應(yīng)付，便來裝作這一種門面，故作秉公選用之狀，以免薦送者見怪，其實(shí)卻是早已暗暗定好，別的應(yīng)試者不過陪他變一場(chǎng)戲法罷了。但《民國公報(bào)》是否也這樣，卻尚難決（我看十之九也這樣）?？傊?，先去打聽一回罷。我的意見，以為做編輯是不會(huì)有什么進(jìn)步的，我近來常與周刊之類相關(guān)，弄得看書和休息的工夫也沒有了，因?yàn)檫x用的稿子，也常須動(dòng)筆改削，倘若任其自然，又怕鬧出笑話來。還是“人之患”較為從容，即使有時(shí)逼上午門，也不過費(fèi)兩三個(gè)鐘頭而已。

魯迅。四月二十二日夜。

＝＝注釋＝＝

〔1〕邵飄萍（1884—1926）：原名振青，浙江金華人。早年留學(xué)日本，曾任《申報(bào)》、《時(shí)事新報(bào)》、《時(shí)報(bào)》主筆，一九一八年十月五日在北京創(chuàng)辦《京報(bào)》。一九二六年三一八慘案后因支持群眾的反帝反軍閥斗爭(zhēng)，四月二十六日被奉系軍閥以“宣傳赤化”的罪名殺害。他曾在一九二五年四月二十日《京報(bào)》刊登廣告說：“思想界的一個(gè)重要消息：如何改造青年的思想？請(qǐng)自本星期五起快讀魯迅先生主撰的《■■》周刊，詳情明日宣布。本社特白?！?/p>

〔2〕指《〈莽原〉出版預(yù)告》，現(xiàn)編入《集外集拾遺補(bǔ)編》。邵飄萍在它后面所加的案語說：“上廣告中有一二語帶滑稽，因系原樣，本報(bào)記者不便僭易，讀者勿以辭害志可也?！?/p>

〔3〕挽孫中山對(duì)聯(lián)：指章士釗挽孫中山的對(duì)聯(lián)：“景行有二十余年，著錄紀(jì)興中，掩跡鄭洪題字大；立義以三五為號(hào)，生平無黨籍，追懷蜀洛淚痕多?！卑脆?、洪指鄭成功和洪秀全；三五，指三民主義和五權(quán)憲法；蜀、洛，指北宋時(shí)期以蘇軾為首的蜀黨和以程頤為首的洛黨。章士釗在這副對(duì)聯(lián)中，吹噓了他和孫中山的關(guān)系。

〔4〕“道不同”：語見《論語·衛(wèi)靈公》：“道不同，不相為謀。”

〔5〕段祺瑞（1864—1936）：字芝泉，安徽合肥人，北洋軍閥皖系首領(lǐng)。袁世凱死后，他在日本帝國主義支持下幾次把持北洋政府。一九二四年至一九二六年任臨時(shí)執(zhí)政府執(zhí)政，一九二六年屠殺北京愛國群眾，造成三一八慘案。

〔6〕整頓教育：一九二五年四月二十五日《京報(bào)》以“章教長整頓教育”為題，報(bào)道章士釗兼署教育總長后，擬有“整頓教育”辦法三條：（一）對(duì)學(xué)生嚴(yán)格考試；（二）對(duì)教員限制授課鐘點(diǎn)；（三）組織統(tǒng)一清理積欠委員會(huì)管理經(jīng)費(fèi)。

〔7〕“冷靜”：張定璜在連載于《現(xiàn)代評(píng)論》第一卷第七、八兩期（一九二五年一月二十四、三十一日）的《魯迅先生》一文中，說魯迅有“三個(gè)特色……第一個(gè)，冷靜，第二個(gè)，還是冷靜，第三個(gè)，還是冷靜?！?/p>

〔8〕陸晶清：原名陸秀珍，云南昆明人。當(dāng)時(shí)為女師大學(xué)生、《婦女周刊》編輯。

〔9〕孫伏園（1894—1966）：原名福源，浙江紹興人。魯迅任紹興師范學(xué)校校長時(shí)的學(xué)生，后在北京大學(xué)畢業(yè)，曾參加新潮社和語絲社，先后任《國民公報(bào)副刊》、《晨報(bào)副刊》、《京報(bào)副刊》編輯。著有《伏園游記》、《魯迅先生二三事》等。

〔10〕指一九二五年四月二十二日《京報(bào)副刊》上托名琴心發(fā)表的《批評(píng)界的“全捧”與“全罵”》一文。該文把芳子的《廖仲潛先生的《春心的美伴〉》（載一九二五年二月十八日《京報(bào)副刊》）作為全捧的代表，把向培良的《評(píng)〈玉君〉》（載一九二五年四月五日《京報(bào)副刊》）作為全罵的代表。

◎　一六

魯迅師：

先后的收到信和《莽原》，使我在寂寞的空氣中，不知不覺的發(fā)生微笑。此外還有《猛進(jìn)》，《孤軍》〔11〕，《語絲》，《現(xiàn)代評(píng)論》等，源源而來，關(guān)心大局的人居然多起來了！每周得著這些師資，多么快活呀。

這種小周刊，多半總是每版分為三層，第一版上層之首印著刊名，同版下層的末尾印著目錄?！睹г返男问揭踩绱?。這不知是否有特別意義，較別的方法佳？但我的意見，以為倘將目錄和刊名放在一起，則成為：

這樣的一個(gè)方塊，而將這放在第一版的上層的前頭，就免得讀者看到第三層，忽然見有一段目錄出來，分散了對(duì)于該處作品的注意力。否則，將這方塊設(shè)在中層的中央，倒也頗覺特別。再不然，則刊名仍舊（第一版上層之最前），而目錄則請(qǐng)它去坐“交椅”（第八版之末）。這只是我的心理作用覺得這樣好，但說不出正當(dāng)理由來，請(qǐng)參考可也。

《莽原》之文仍多不滿于現(xiàn)代，但是范圍較《猛進(jìn)》，《孤軍》等之偏重政治者為寬，故甚似《語絲》，其委曲宛轉(zhuǎn)，饒有弦外之音的態(tài)度，也較其他周刊為特別，這是先生的特色，無可諱言的?？戳说谝黄?，覺得“冥昭”〔2〕就是先生，此外《棉袍里的世界》頗有些先生的作風(fēng)在內(nèi)，但不能決定。余如《檳榔集》的作者想是姓向的那位，也有幾分相肖于先生。而全期之中，則先生只有兩篇作品。

在《棉袍里的世界》文中，作者揪住了朋友來開始審判，以為取了他“思想”，“友誼”……甚至于“想把我當(dāng)做一件機(jī)器來供你們使用”。我當(dāng)時(shí)十分慚愧，反省，我是否也是“多方面掠奪者”之一？唉，雖則我不敢當(dāng)是朋友，然而學(xué)生“掠奪”先生，那還了得！明目張膽的“掠奪”先生，那還了……得?。?！此人心之所以不古也。有志之士，盍起而防御之！？第二期也許學(xué)學(xué)做文章，但是仍本粗人做不了細(xì)活計(jì)的面目，恐怕還是做出來不中用，那時(shí)，只請(qǐng)破除情面，向字紙簍里一塞。然而能否做出，也還是一個(gè)問題。

“報(bào)應(yīng)”之來，似有甚于做“別人的文章的題目”的。先生，你看第八期的《猛進(jìn)》上，不是有人說先生“真該割去舌頭”〔3〕么？——雖然是反話。我聞閻王十殿中，有一殿是割舌頭的，罪名就是生前說謊，這是假話的處罰。而現(xiàn)在卻因?yàn)椤鞍褔竦某蟮露急┞冻鰜怼?，既承認(rèn)是“丑德”，則其非假也可知，而仍有“割舌”之罪，這真是人間地獄，這真是人間有甚于地獄了！

考試尚未屆期呢，本可抗不交卷的，但考師既要提前，那么現(xiàn)在做了答案，暑假時(shí)就可要求免試了——倘不及格，自然甘心補(bǔ)考——答曰：

那房子的屋頂，大體是平平的，暗黑色的，這是和保存國粹一樣，帶有舊式的建筑法。至于內(nèi)部，則也可以說是神秘的苦悶的象征?？磕嫌虚T，但因隔了一間過道的房子，所以顯得暗，左右也不十分光亮，獨(dú)在前面——北——有一大片玻璃，就好像號(hào)筒口。這是什么解釋呢？我擺開八封〔4〕，熏沐齋戒的占算一下罷。卦曰：世運(yùn)凌夷，君子道消，逢兇化吉，發(fā)言有瘳。解曰：號(hào)筒之口，聲帶之門，因勢(shì)利導(dǎo)，時(shí)然后言。夫人不言，言必有中，此南無阿彌陀佛救苦救難觀世音菩薩親降靈簽也。余文尚多，以不在本答案范圍之內(nèi)，均從略。

此外小鬼也有一點(diǎn)“敢問”求答的——但是絕非報(bào)復(fù)的考試，雖然“復(fù)仇乃春秋大義”〔5〕，然而學(xué)生豈敢與先生為仇，而且想復(fù)，更兼要考呢，罪過罪過，其實(shí)不過聊博一笑耳。問曰：我們教室天花版的中央有點(diǎn)什么？倘答電燈，就連六分也不給，倘俟星期一臨時(shí)預(yù)備夾帶然后交卷，那就更該處罰（？）了。其實(shí)這題目原甚平常而且熟習(xí)，不如探檢那么生疏，該不費(fèi)力的罷。敢請(qǐng)明教可也！

午門之游，歸來總帶著得勝的微笑，從車上直到校中，以至良久良久；更回想及在下樓和內(nèi)操場(chǎng)時(shí)的潑皮，真是得意極了！人們總是求自我的滿足的，何嘗計(jì)及被困者的為難。其實(shí)被困者那天心理測(cè)驗(yàn)也施行得夠了：命大家起立以占是否多數(shù)，再下樓遲延以察是否誠意。然而終竟被“煽動(dòng)”了。據(jù)最新的分?jǐn)?shù)計(jì)算法，全對(duì)就滿分，一半對(duì)一半錯(cuò)就相抵消，一分也沒有，倘若完全失敗，更不待言是等于零?！傲?？”太寬了罷！其實(shí)那天何嘗是“被逼”而“失敗”，歸結(jié)也還是因?yàn)椤皳u身一變”的法術(shù)未臻上乘，否則，變成女先生，就不妨“帶隊(duì)”（我的這話也“豈有此理”，男先生“帶隊(duì)”有什么出奇），或者變成女……，就不妨沖鋒突圍而出?？墒墙K于“被逼”，這是界限分得太清的緣故罷，還是世俗積習(xí)之終于不易破除呢？！

現(xiàn)社會(huì)也實(shí)在黑暗，女子出來做事，實(shí)是處處遇到困難。我不是膽怯，只為想避免些麻煩，所以往往先托人打聽。不料知識(shí)界的報(bào)界也是鬼蜮——它未寫明報(bào)名地點(diǎn)，即是可疑處——也是如此。這真教猛進(jìn)的人處處感著多少阻礙和躊躇?！罢l叫你生著是女人呢？”這句話，我著實(shí)沒法解答于老爺們，太太們之前。

小鬼許廣平。四月二十五晚。

＝＝注釋＝＝

〔1〕《孤軍》：即《孤軍周報(bào)》。一九二四年十二月創(chuàng)刊，北京法政大學(xué)孤軍周報(bào)社發(fā)行。

〔2〕“冥昭”：魯迅在《莽原》周刊第一期（一九二五年四月二十四日）發(fā)表《春末閑談》（后收入《墳》）的筆名。同期所刊《棉袍里的世界》和《檳榔集》二文，分別為高長虹、向培良作。

〔3〕“割去舌頭”：見于徐炳昶在《猛進(jìn)》第八期（一九二五年四月二十四日）發(fā)表的《通訊》：“魯迅的嘴真該割去舌頭，因?yàn)樗麗蹚埰鹱靵y說，把我們國民的丑德都暴露出來了”。

〔4〕八卦：《周易》中的八種基本圖形：乾（三）、坤（三）、震（二）、巽（三）、坎（三）、離（三）、艮（三）、兌（三）。象征天、地、雷、風(fēng)、水、火、山、澤八種自然現(xiàn)象。古時(shí)用以占卜。

〔5〕“復(fù)仇乃春秋大義”：《春秋》各傳中多次提到復(fù)仇的事，如《春秋公羊傳》莊公四年：“九世猶可以復(fù)仇平？雖百世可也?！?/p>

◎　一七

廣平兄：

來信收到了。今天又收到一封文稿，拜讀過了，后三段是好的，首一段累墜一點(diǎn)，所以看紙面如何，也許將這一段刪去。但第二期上已經(jīng)來不及登，因?yàn)椴恢靶」怼焙我?，竟不署作者名字。所以?qǐng)你捏造一個(gè)，并且通知我，并且必須于下星期三上午以前通知，并且回信中不準(zhǔn)說“請(qǐng)先生隨便寫上一個(gè)可也”之類的油滑話。

現(xiàn)在的小周刊，目錄必在角上者，是為訂成本子之后，讀者容易翻檢起見，倘要檢查什么，就不必全本翻開，才能夠看見每天的細(xì)目。但也確有隔斷讀者注意的弊病，我想了另一格式，是專用第一版上層的，如下：

則目錄既在邊上，容易檢查，又無隔斷本文之弊，可惜《莽原》第一期已經(jīng)印出，不能便即變換了，但到二十期以后，我想來“試他一試”。至于印在末尾，書籍尚可，定期刊卻不合宜，放在第一版中央，尤為不便，擅起此種“心理作用”，應(yīng)該記大過二次。

《莽原》第一期的作者和性質(zhì)，誠如來信所言；長虹〔1〕確不是我，乃是我今年新認(rèn)識(shí)的，意見也有一部分和我相合，而似是安那其主義者。他很能做文章，但大約因?yàn)槭芰四岵伞?〕的作品的影響之故罷，常有太晦澀難解處，第二期登出的署著CH的，也是他的作品。至于《棉袍里的世界》所說的“掠奪”問題，則敢請(qǐng)少爺不必多心，我輩赴貴校教書，每月明明寫定“致送脩金十三元五角正”，夫既有“十三元五角”而且“正”，則又何“掠奪”之有也歟哉！

割舌之罪，早在我的意中，然而倒不以為意。近來整天的和人談話，頗覺得有點(diǎn)苦了，割去舌頭，則一者免得教書，二者免得陪客，三者免得做官，四者免得講應(yīng)酬話，五者免得演說，從此可以專心做報(bào)章文字，豈不舒服。所以你們應(yīng)該趁我還未割去舌頭之前，聽完《苦悶的象征》〔3〕，前回的不肯聽講而逼上午門，也就應(yīng)該記大過若干次。而我六十分，則必有無疑。因?yàn)檫@并非“界限分得太清”之故，我無論對(duì)于什么學(xué)生，都不用“沖鋒突圍而出”之法也。況且，竊聞小姐之類，大抵容易潸然淚下，倘我揮拳打出，諸君在后面哭而送之，則這一篇文章的分?jǐn)?shù)，豈非當(dāng)在零分以下？現(xiàn)在不然，可知定為六十分者，還是自己客氣的。

但是這次考試，我卻可以自認(rèn)失敗，因?yàn)槲疫^于大意，以為廣平少爺未必如此“細(xì)心”，題目出得太容易了?，F(xiàn)在也只好任憑排卦拈簽，不再辯論，裝作舌頭已經(jīng)割去之狀。惟報(bào)仇題目，卻也不再交卷，因?yàn)闀r(shí)間太嚴(yán)。那信是星期一上午收到的，午后即須上課，其間更無作答的工夫，而一經(jīng)上課，則無論答得如何正確，也必被冤為“臨時(shí)預(yù)備夾帶然后交卷”，倒不如拚出，交了白卷便宜。

中國現(xiàn)今文壇（？）的狀況，實(shí)在不佳，但究竟做詩及小說者尚有人。最缺少的是“文明批評(píng)”和“社會(huì)批評(píng)”，我之以《莽原》起哄，大半也就為了想由此引些新的這一種批評(píng)者來，雖在割去敝舌之后，也還有人說話，繼續(xù)撕去舊社會(huì)的假面?？上盏闹两駷橹沟母遄樱策€是小說多。

魯迅。四月二十八日。

＝＝注釋＝＝

〔1〕長虹：高長虹，山西盂縣人，狂飆社主要成員，是當(dāng)時(shí)一個(gè)思想上帶有虛無主義和無政府主義色彩的青年作者。他于一九二四年十二月認(rèn)識(shí)魯迅后，即得到魯迅的很多指導(dǎo)和幫助，一九二五年魯迅編輯《莽原》時(shí)，他是撰稿者之一；一九二六年下半年，他借口《莽原》編者韋素園壓下向培良的稿子，對(duì)韋素園進(jìn)行人身攻擊，并對(duì)魯迅表示不滿；其后因魯迅揭芽了他假魯迅之名招搖撞騙后，他即轉(zhuǎn)而對(duì)魯迅進(jìn)行誹謗和攻擊。

〔2〕尼采（F.Nietzsche，1844—1900）德國哲學(xué)家，唯意志論和“超人哲學(xué)”的鼓吹者。著有《札拉圖斯特拉如是說》等。

〔3〕《苦悶的象征》：文藝論文集，日本廚川白村（1880—1923）著。魯迅曾譯作教材，后于一九二四年十二月出版，為《未名叢刊》之一，北京新潮社代售，后由北新書局再版。

◎　一八

魯迅師：

因?yàn)槊χ形醇霸谕陡迳蠈懸粋€(gè)“捏造”的名字，就引出三個(gè)“并且”，而且在末個(gè)“并且”中還添上“不準(zhǔn)”，這真算應(yīng)著“師嚴(yán)然后道尊”〔1〕那句話了。

先前《晨報(bào)副刊》討論“愛情定則”時(shí)，〔2〕我曾用了“非心”的名，而編輯先生偏改作“維心”登出，我就知道這些先生們之“細(xì)心”，真真非同小可，現(xiàn)在先生又因這點(diǎn)點(diǎn)忘記署名而如是之“細(xì)心”了，可見編輯先生是大抵了不得的。此外還用過“歸真”，“寒潭”，“君平”……等名字，用了之后，輒多棄置，這也許是鑒于以投稿沽名的人們的心理狀態(tài)之可笑，遂至迂腐到不免矯枉過正了罷。本星期二朱希祖〔3〕先生講文學(xué)史，說到人們用假名是不負(fù)責(zé)任的推諉的表示。這也有一部分精義，敢作敢當(dāng)，也是不可不有的精神。那么，發(fā)表出來的就寫許廣平三字罷。但不知何故，我總不喜歡這三個(gè)字。我確有好“捏造”許多名兒的脾氣（也許以后要改良這惡習(xí)），這回呢，用“西瓜皮”（同學(xué)們互相起的諢名，差不多每人都有一個(gè)）三字則頗有滑稽之趣，用“小鬼”也甚新穎，這現(xiàn)時(shí)的我都喜歡它。魚與熊掌〔4〕，自己實(shí)難于取舍，還是“請(qǐng)先生隨便寫上一個(gè)可也”罷。要知道“油滑”的用處甚大，尤其是在“鉆網(wǎng)”之時(shí)，先生似乎無須加以限制的。前一段的確無意思，現(xiàn)在正式的要求“將這一段刪去”。其余的呢，如果另外有好的稿子，千萬就將拙作“帶住”，因?yàn)槭棺x者少看若干佳作，在良心上總覺得是遺憾的一件事。現(xiàn)在確乎到了“力爭(zhēng)”的時(shí)期了！被尊為“兄”，年將耳順〔5〕，這“的確老大了罷，無論如何奇怪的邏輯”，怎么竟“謂偷閑學(xué)少年”〔6〕，而遽加“少爺”二字于我的身上呢！？要知道硬指為“小姐”，固然辱沒清白，而尊之曰“少爺”，亦殊不覺得其光榮，總不如一撇一捺這一個(gè)字來得正當(dāng)。至于紅鞋綠襪，滿臉油粉氣的時(shí)裝“少爺”，我更希望“避之則吉”，請(qǐng)先生再不要強(qiáng)人所難，硬派他歸入這些族類里去了！司空蕙已把《婦女周刊》的權(quán)利放棄，寫信給陸晶清請(qǐng)交代清楚了。但晶清前日已得自滇來電，說是“父逝速回”。她家中只有十三齡的弱弟和一個(gè)繼母，她是一定要回去料理生和死的，多么不幸呀！在這時(shí)期，遇這變故，我們都希望而且勸她速去速回。但“來日之事，不可預(yù)知”，因此《婦周》本身恐怕也不免多少受點(diǎn)困難。晶清雖則自己未能有等身的著作〔7〕，除新詩外，學(xué)理之文和寫情的小說，似乎俱非性之所近，但她交游廣，四處供獻(xiàn)材料者多，所以《婦周》居然支持了這些期?，F(xiàn)在呢，她去了，恐怕純陽性的作品，要占據(jù)《婦周》了（除波微〔8〕一人）。這是北京女界的一件可感慨的，——其實(shí)也無須感慨。

縫紉先生要來當(dāng)校長〔9〕，我們可以專攻女紅了！??！從此描龍繡鳳，又是另一番美育，德育。但不知道這夢(mèng)做得成否？然而無論如何，女人長女校的觀念的成見，是應(yīng)該饗以毛瑟的〔10〕?？蓯褐畼O！“何物老嫗，生此……”〔11〕？考試的題目出錯(cuò)了。如果出的是“書架上面一盒盒的是什么”，也許要交白卷，幸而考期已過，就不妨“不打自招”的直白的供出來。假如要做答案，我沒有劉伯溫卜燒餅〔12〕的聰明，只好認(rèn)是書籍。這可給他零分么？

小鬼許廣平。四月三十晚。

＝＝注釋＝＝

〔1〕“師嚴(yán)然后道尊”：語見《禮記·學(xué)記》。

〔2〕討論“愛情定則”：一九二三年四月二十九日《晨報(bào)副刊》刊載張競(jìng)生所作《愛情的定則與陳淑君女士事的研究》一文，在讀者間引起爭(zhēng)論，為此該刊特辟“愛情定則討論”專欄。從五月十八日至六月十三日共發(fā)表有關(guān)文章二十四篇，六月二十日刊登了結(jié)束語。許廣平署名維心的文章，載該刊第一三七期（一九二三年五月二十五日）。

〔3〕朱希祖（1879—1944）：字逷先，浙江海鹽人，歷史學(xué)家。留學(xué)日本時(shí)曾與魯迅同就章太炎學(xué)習(xí)《說文解字》。當(dāng)時(shí)任北京大學(xué)教授。

〔4〕魚與熊掌：《孟子·告子》：“魚，我所欲也，熊掌，亦我所欲也，二者不可得兼，舍魚而取熊掌也?！?/p>

〔5〕耳順：語見《論語·為政》：“六十而耳順”。后來常用作六十歲的代稱。

〔6〕“謂偷閑學(xué)少年”：語見宋代程顥詩《春日偶成》：“時(shí)人不識(shí)余心樂，將謂偷閑學(xué)少年?！?/p>

〔7〕等身的著作：據(jù)《宋史·賈黃中傳》：‘黃中幼聰悟，方五歲，玭（賈黃中之父）每旦令正立，展書卷比之，謂之‘等身書’，課其誦讀?！焙笕顺Ｒ浴暗壬碇鳌毙沃鲋?。

〔8〕波微：即石評(píng)梅（1902—1928），原名汝璧，山西平定人，北京女子高等師范學(xué)校畢業(yè)，《婦女周刊》編輯。

〔9〕縫紉先生要來當(dāng)校長：據(jù)一九二五年四月二十九、三十日《京報(bào)》：章士釗十六日電湖南省長趙恒惕，請(qǐng)其代聘湖南衡粹女子職業(yè)學(xué)校校長黃國厚任女師大校長。消息傳出后，女師大師生擬推代表質(zhì)問章士釗，黃未敢就任。另據(jù)四月二十九日《京報(bào)》報(bào)道：“聞黃女士二十年前在日本某職業(yè)學(xué)校畢業(yè)，回國后在湘省各女校教授縫紉等課?！?/p>

〔10〕毛瑟：原為十九世紀(jì)七十年代德國機(jī)械設(shè)計(jì)師弟兄的名字，這里指毛瑟槍，是毛瑟弟兄設(shè)計(jì)制造的一種單發(fā)步槍。

〔11〕“何物老嫗”二句，見《晉書·王衍傳》：“何物老嫗，生此寧馨兒?！?/p>

〔12〕劉伯溫卜燒餅：劉伯溫（1311—1375），名基，浙江青田人，明初大臣。據(jù)假托其名的《燒餅歌》說：“明太祖一日身居內(nèi)殿食燒餅，方啖一口，忽報(bào)國師劉基進(jìn)見，太祖以碗覆之，始召基入。禮畢，帝問曰：‘先生深明數(shù)理，可知碗中是何物件？’基乃掐指輪算，對(duì)曰：‘半似日兮半似月，曾被金龍咬一缺，此食物也，’開視果然?！?/p>

◎　一九

廣平兄：

四月卅的信收到了。閑話休提，先來攻擊朱老夫子的“假名論”罷。

夫朱老夫子者，是我的老同學(xué)，我對(duì)于他的在窗下孜孜研究，久而不懈，是十分佩服的，然此亦惟于古學(xué)一端而已，若夫評(píng)論世事，乃頗覺其迂遠(yuǎn)之至者也。他對(duì)于假名之非難，實(shí)不過其最偏的一部分。如以此誣陷毀謗個(gè)人之類，才可謂之“不負(fù)責(zé)任的推諉的表示”，倘在人權(quán)尚無確實(shí)保障的時(shí)候，兩面的眾寡強(qiáng)弱，又極懸殊，則須又作別論才是。例如子房為韓報(bào)仇〔1〕，從君子看來，蓋是應(yīng)該寫信給秦始皇，要求兩人赤膊決斗，才算合理的。然而博浪一擊，大索十日而終不可得，后世亦不以為“不負(fù)責(zé)任”者，知公私不同，而強(qiáng)弱之勢(shì)亦異，一匹夫不得不然之故也。況且，現(xiàn)在的有權(quán)者，是什么東西呢？他知道什么責(zé)任呢？《民國日?qǐng)?bào)》案〔2〕故意拖延月余，才來裁判，又決罰至如此之重，而叫喊幾聲的人獨(dú)要硬負(fù)片面的責(zé)任，如孩子脫衣以入虎穴，豈非大愚么？朱老夫子生活于平安中，所做的是《蕭梁舊史考》〔3〕，負(fù)責(zé)與否，沒有大關(guān)系，也并沒有什么意外的危險(xiǎn)，所以他的侃侃而談之談，僅可供他日共和實(shí)現(xiàn)之后的參考，若今日者，則我以為只要目的是正的——這所謂正不正，又只專憑自己判斷——即可用無論什么手段，而況區(qū)區(qū)假名真名之小事也哉。此我所以指窗下為活人之墳?zāi)?，而勸人們不必多讀中國之書者也！本來還要更長更明白的罵幾句，但因?yàn)橛兴櫦?，又哀其胡子之長，就此收束罷。那么，話題一轉(zhuǎn)，而論“小鬼”之假名問題。那兩個(gè)“魚與熊掌”，雖并為足下所喜，但我以為用于論文，卻不相宜，因?yàn)橐哉婷幸环N無聊的麻煩，固然不值得，但若假名太近于滑稽，則足以減少論文的重量，所以也不很好。你這許多名字中，既然“非心”總算還未用過，我就以“編輯”兼“先生”之威權(quán)，給你寫上這一個(gè)罷。假如于心不甘，趕緊發(fā)信抗議，還來得及，但如到星期二夜為止并無痛哭流涕之抗議，即以默認(rèn)論，雖駟馬也難于追回了。而且此后的文章，也應(yīng)細(xì)心署名，不得以“因?yàn)槊χ小蓖普啠≡囼?yàn)題目出得太容易了，自然也算得我的失策，然而也未始沒有補(bǔ)救之法的。其法即稱之為“少爺”，刺之以“細(xì)心”，則效力之大，也抵得記大過二次?，F(xiàn)在果然慷慨激昂的來“力爭(zhēng)”了，而且寫至七行之多，可見費(fèi)力不少。我的報(bào)復(fù)計(jì)劃，總算已經(jīng)達(dá)到了一部分，“少爺”之稱，姑且準(zhǔn)其取消罷。

歷來的《婦周》，幾乎還是一種文藝雜志，議論很少，即偶有之，也不很好，前回的那一篇〔4〕，則簡直是笑話。請(qǐng)他們諸公來“試他一試”，也不壞罷。然而咱們的《莽原》也很窘，寄來的多是小說與詩，評(píng)論很少，倘不小心，也容易變成文藝雜志的。我雖然被稱為“編輯先生”，非常驕氣，但每星期被逼作文，卻很感痛苦，因?yàn)檫@就像先前學(xué)校中的星期考試。你如有議論，敢乞源源寄來，不勝榮幸感激涕零之至！

縫紉先生聽說又不來了，要尋善于縫紉的，北京很多，本不必發(fā)電號(hào)召，奔波而至，她這回總算聰明。繼其后者，據(jù)現(xiàn)狀以觀，總還是太太類罷。其實(shí)這倒不成為什么問題，不必定用毛瑟，因?yàn)椤芭碎L女?！保€是社會(huì)的公意，想章士釗和社會(huì)奮斗，是不會(huì)的，否則，也不成其為章士釗了。老爺類中也沒有什么相宜的人，名人不來，來也未必一定能辦好。我想：校長之類，最好是請(qǐng)無大名而真肯做事的人做，然而目下無之。

我也可以“不打自招”：東邊架上一盒盒的確是書籍。但我已將廢去考試法不用，倘有必須報(bào)復(fù)之外，則尊稱之曰“少爺”，就盡夠了。

魯迅。五月三日。

（其間缺魯迅五月八日信一封。）

＝＝注釋＝＝

〔1〕子房為韓報(bào)仇：張良（？—前186），字子房，漢初大臣。據(jù)《史記·留侯世家》：“留侯張良者，其先韓人也?！n破，良家僮三百人，弟死不葬，悉以家財(cái)求客刺秦王，為韓報(bào)仇，……良嘗學(xué)禮淮陽，東見滄海君，得力士，為鐵椎重百二十斤。秦皇帝東游，良與客狙擊秦皇帝博浪沙中（在今河南原陽縣），誤中副車。秦皇帝大怒，大索天下，求賊甚急，為張良故也?！庇郑妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》敘及此事時(shí)也有始皇“令天下大索十日”的話。

〔2〕《民國日?qǐng)?bào)》案：參看本卷第25頁注〔4〕。另據(jù)一九二五年五月三日《京報(bào)》報(bào)道：“《民國日?qǐng)?bào)》案已判決”，該報(bào)編輯鄒明初以“侮辱官員”罪罰金三百元。

〔3〕《蕭梁舊史考》：朱希祖考訂有關(guān)《梁書》三十種史料的論文。連載于一九二三年出版的北京大學(xué)《國學(xué)季刊》第一卷第一、二號(hào)。

〔4〕指林獨(dú)清的《我讀符致逵君的《蓄妾問題〉后的意見》一文，載《婦女周刊》第二十期（一九二五年四月二十九日），其中說，“‘妾’字從‘立’從‘女’，即表明此女無與夫同坐之資格，只能立而侍其夫與某大婦也。”