《魯迅全集》━兩地書

目錄

序言

第一集 北京(1925年3月至7月) 一至三十五

第二集 廈門～廣州(1926年9月至1927年1月) 三十六至一百一十三

第三集 北平～上海(1929年5月至6月) 一百一十四至一百三十五

◎　二○

魯迅師：

收到五三，五八的信和第三期《莽原》，現(xiàn)在才作復(fù)，然而這幾日中，已發(fā)生了多少大大小小的事，在寂悶的空氣中，添一點(diǎn)火花的聲響。

在積薪之下拋一根洋火，自然免不了燃燒。五七那天，章宅的事情〔1〕，和我校的可算是遙遙相對(duì)〔2〕。同在這種“整頓學(xué)風(fēng)”之下，生命的犧牲，學(xué)業(yè)的拋荒，誠然是無可再小的小事。這算什么呢！這總是高壓時(shí)代所必有的結(jié)果。

教育當(dāng)局也太可笑了。種種新奇的部令，激出章宅的一打，死的死了，被捕的捕去了，失蹤的失蹤了，怕事的趕快躲掉了，迎合意旨以壓迫學(xué)生為然的歡欣鼓舞起來了！今日（五九）學(xué)校牌示開除六人，我自然是早在意中的。當(dāng)五七那天，在禮堂上，楊氏呼喚警察的時(shí)候，我心里想，如果捕了去，那是為大眾請(qǐng)命而被罪，而個(gè)人始終未嘗為威屈，利誘，我的血性還能保持剛生下來的態(tài)度，這是我有面目見師長(zhǎng)親友，而師長(zhǎng)親友所當(dāng)為我欣喜的。這種一紙空文的牌示，一校的學(xué)籍開除，愈使我領(lǐng)悟到遍地都是漆黑的染缸，打破的運(yùn)動(dòng)之愈不可緩了?，F(xiàn)在教育部重要人員處和本校都接連開了火，也許從此焚燒起來，也許消防隊(duì)的力量大，能夠撲滅。但是把戲總是有的，無論成與敗。

《莽原》上，非心出來了。這個(gè)假名，在先前似乎還以為有點(diǎn)意思，〔3〕然而現(xiàn)在時(shí)代已經(jīng)不同，在“心”字排行的文學(xué)家〔4〕旗幟之下，我配不上濫竽，而且著實(shí)有冒充或時(shí)髦之懼。前回既說任憑先生“隨便寫下一個(gè)”，那當(dāng)然是默認(rèn)的，以后呢，也許又要改換。這種意志薄弱，易于動(dòng)搖的態(tài)度，真也可笑罷。

《莽原》雖則頗有勃勃的生氣，但仍然不十分激烈深透——尤其是第二期，似更穩(wěn)重。淺顯則味道不覺得雋永，含蓄則觀眾不易于了解領(lǐng)略。一種刊物要能夠適合各種人物的口味，真真是不容易。

因征稿而“感激涕零”，更加上“不勝……之至”，哈哈，原來老爺們的涕泗滂沱較小姐們的“潸然淚下”更甚萬倍的。既承認(rèn)“即有此淚，也就是不進(jìn)化”，“……哭……則一切無用”了，為什么又要“涕零”呢？難道“涕零”是傷風(fēng)之一種，與“淚”，“哭”無關(guān)的么？先生，我真不解。

“胡子之長(zhǎng)”即應(yīng)該“哀之”么？這與殺人不眨眼的精神相背謬。是敬老，抑憐老呢？我有一點(diǎn)毛病，就是最怕聽半截話，怪悶氣的。所以仍希望聽聽“更長(zhǎng)更明白的罵幾句”，請(qǐng)不要“顧忌”，給我喝一杯冰結(jié)凌罷！

小鬼許廣平。五，九，晚。

＝＝注釋＝＝

〔1〕章宅的事情：指北京學(xué)生到章士釗住宅示威事。一九二五年五月七日北京各校學(xué)生為紀(jì)念國(guó)恥和追悼孫中山，擬在天安門舉行集會(huì)。但事前北洋政府教育部已訓(xùn)令各校不得放假，當(dāng)日上午警察廳又派遣巡警分赴各校前后門戒備，禁止學(xué)生外出。因此各校學(xué)生或行至校門即為巡警攔阻，或在天安門一帶被武裝警察與保安隊(duì)馬隊(duì)毆打，多人受傷。午后被迫改在神武門開會(huì)，會(huì)后結(jié)隊(duì)赴魏家胡同教育總長(zhǎng)章士釗住宅，質(zhì)問壓迫學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的理由，又與巡警沖突，被捕十八人。

〔2〕指一九二五年五月七日的女師大事件。五月七日，楊蔭榆布置了一個(gè)講演會(huì)，請(qǐng)校外名人講演，想借此鞏固她的校長(zhǎng)地位；同時(shí)又有這樣的陰謀：若學(xué)生有反對(duì)舉動(dòng)，則以國(guó)恥紀(jì)念日不守秩序的罪名給以懲罰。當(dāng)日上午講演會(huì)舉行時(shí)，楊登臺(tái)為主席，遭到學(xué)生反對(duì)。學(xué)生自治會(huì)職員勸其退席，楊拍案大怒，連呼“叫警察來”。學(xué)生堅(jiān)持甚久，楊乃退席。下午，她便在西安飯店召集若干教員宴飲，陰謀迫害學(xué)生。五月九日，即假借女師大評(píng)議會(huì)名義，開除學(xué)生自治會(huì)成員蒲振聲、張平江、鄭德音、劉和珍、許廣平、姜伯諦六人。

〔3〕關(guān)于“非心”的意思，據(jù)原信：非心二字，“合起來成一個(gè)悲字。分開來成‘是非之心，人皆有之’的一句成語?！痹S廣平曾以此筆名，在《莽原》周刊第三期（一九二五年五月八日）發(fā)表雜感《亂七八糟》（三則）。

〔4〕“心”字輩的文學(xué)家：指托名琴心的歐陽蘭等人。

◎　二一

魯迅師：

滿腹的懷疑，早已無從訴起；讀了《編完寫起》〔1〕，不覺引起了要說的幾句話，在忙里偷閑中寫出來。不知吾師將“感激涕零”而閱之否？

群眾是浮躁，急不及待的。忍耐不過，眾寡不敵，自難免日久變生，越發(fā)不可收拾。而且孤立無助，簡(jiǎn)單頭腦的學(xué)生，的確敵不過金錢運(yùn)動(dòng)，背有靠山的“兇獸樣的羊”〔2〕。六人的出校是不足惜的，其如學(xué)校前途何？！

這一回給我的教訓(xùn)，就是群眾之不足恃，聰明人之太多，而公理之終不敵強(qiáng)權(quán)，“鍥而不舍”的秘訣卻為“兇獸樣的羊”所寶用。

犧牲不是任何人所能勸的。放著“兇獸樣的羊”而不驅(qū)逐，血?dú)庵畟?，誰能堪此。

然而果真驅(qū)逐了么？恐還只有無益的犧牲罷！

可詛咒的自身！

可詛咒的萬惡的環(huán)境！

小鬼許廣平。十七，五。

＝＝注釋＝＝

〔1〕《編完寫起》：原載《莽原》周刊第四期（一九二五年五月十五日）。后來魯迅將第一、二部分改題《導(dǎo)師》，第四部分改題《長(zhǎng)城》，收入《華蓋集》；第三部分仍以原題收入《集外集》。

〔2〕“兇獸樣的羊”：《華蓋集·忽然想到（七）》中的話。

◎　二二

廣平兄：兩信均收到，一信中并有稿子，自然照例“感激涕零”而閱之。小鬼“最怕聽半截話”，而我偏有愛說半截話的毛病，真是無可奈何。本來想做一篇詳明的“朱老夫子論”呈政，而心緒太亂；又沒有工夫。簡(jiǎn)捷地說一句罷，就是：他歷來所走的都是最穩(wěn)的路，不做一點(diǎn)小小冒險(xiǎn)事，所以他偶然的話倒是不負(fù)責(zé)任的，待到別人因此而被禍，他不作聲了。

群眾不過如此，由來久矣，將來恐怕也不過如此。公理也和事之成敗無關(guān)。但是，女師大的教員也太可憐了，只見暗中活動(dòng)之鬼，而竟沒有站出來說話的人。我近來對(duì)于■先生〔1〕之赴西山，也有些懷疑了，但也許真真恰巧，疑之者倒是我自己的神經(jīng)過敏。

我現(xiàn)在愈加相信說話和弄筆的都是不中用的人，無論你說話如何有理，文章如何動(dòng)人，都是空的。他們即使怎樣無理，事實(shí)上卻著著得勝。然而，世界豈真不過如此而已么？我要反抗，試他一試。

提起犧牲，就使我記起前兩三年被北大開除的馮省三〔2〕。他是鬧講義風(fēng)潮之一人，后來講義費(fèi)撤消了，卻沒有一個(gè)同學(xué)再提起他。我那時(shí)曾在《晨報(bào)副刊》上做過一則雜感〔3〕，意思是：犧牲為群眾祈福，祀了神道之后，群眾就分了他的肉，散胙。

聽說學(xué)校當(dāng)局有打電報(bào)給學(xué)生家屬之類的舉動(dòng)，我以為這些手段太毒了。教員之類該有一番宣言，說明事件的真相，幾個(gè)人也可以的。如果沒有一個(gè)人肯負(fù)這一點(diǎn)責(zé)任（署名），那么，即使校長(zhǎng)竟去，學(xué)籍也恢復(fù)了，也不如走罷。全校沒有人了，還有什么可學(xué)？

魯迅。五月十八日。

＝＝注釋＝＝

〔1〕■先生：原信作黎先生，指黎錦熙（1889—1978），湖南湘潭人，語言學(xué)家。當(dāng)時(shí)任北京女子師范大學(xué)國(guó)文系代理主任。

〔2〕馮省三：山東平原人，北京大學(xué)預(yù)科法文班學(xué)生。一九二二年十月北京大學(xué)部分學(xué)生反對(duì)學(xué)校征收講義費(fèi)風(fēng)潮中被開除學(xué)籍。

〔3〕一則雜感：指《即小見大》，后收入《熱風(fēng)》。

◎　二三

魯迅師：

五月十九日發(fā)的信早已讀過，因?yàn)橛鲆姇r(shí)已經(jīng)知道收到，所以一直擱到如今，才又整理起這枝筆來說幾句話。

今日（廿七）見報(bào)上發(fā)表的宣言〔1〕，知道已有“站出來說話的人”了，而且是七個(gè)之多。在力竭聲嘶時(shí)，可以算是添了軍火，加增氣力。但是戰(zhàn)線愈加擴(kuò)充了——《晨報(bào)》是這樣觀察的——來日方長(zhǎng)，誠恐熱心的師長(zhǎng)，又多一件麻煩，思之一喜一懼。

今日第七時(shí)上形義學(xué)〔2〕，在沈兼士〔3〕先生的點(diǎn)名冊(cè)上發(fā)見我已被墨刑〔4〕（姓名上涂了墨），當(dāng)時(shí)同學(xué)多抱不平，但不少楊黨的小姐，見之似乎十分愜意。三年間的同學(xué)感情，是可以一筆勾消的，翻臉便不相識(shí)，何堪提起！有值周生二人往詰薛，薛答以奉校長(zhǎng)辦公室交來?xiàng)l子。辦公室久已封鎖，此紙何來，不問而知是偏安的諭旨，從太平湖飯店頒下的。蓋以婆婆自居之楊氏，總不甘心幾個(gè)學(xué)生尚居校中，必欲使兩敗俱傷而后快，恐怕日內(nèi)因此或有一種波動(dòng)也。

讀吾師“世界豈真不過如此而已么？……”的幾句，使血性易于起伏的青年如小鬼者，頓時(shí)在冰冷的煤爐里加上煤炭，紅紅的燃燒起來。然而這句話是為對(duì)小鬼而說的么？恐怕自身也當(dāng)同樣的設(shè)想罷。但從別方面，則總接觸些什么恐怕“我自己看不見了”，“壽終正寢”等等懷念走到盡頭的話。小鬼實(shí)在不高興聽這類話。據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)說起來，當(dāng)我幼小時(shí)，我的三十歲的哥哥死去的時(shí)候，凡在街上見了同等年齡的人們，我就憎恨他，為什么他不死去，偏偏死了我的哥哥。及至將近六旬的慈父見背的時(shí)候，我在街上又加添了我的阿父偏偏死去，而白須白發(fā)的人們卻只管活在街頭乞食的憎恨。此外，則凡有死的與我有關(guān)的，同時(shí)我就憎恨所有與我無關(guān)的活著的人。我因他們的死去，深感到死了的寂寞，一切一切，俱付之無何有之鄉(xiāng)〔5〕。進(jìn)女師大的第一年，我也曾因猩紅熱幾乎死去。但這自身的危險(xiǎn)，和死的空虛，卻驅(qū)策形成了一部分的意見，就是：無論老幼，兒時(shí)都可以遇到可死的機(jī)會(huì)，但在尚未遇到之時(shí)，不管三七二十一，還是將我自身當(dāng)作一件廢物，可以利用時(shí)盡管利用它一下子。這何必計(jì)及看見看不見，正寢非正寢呢？如其計(jì)及之，則治本之法，我以為當(dāng)照醫(yī)生所說：1，戒多飲酒；2，請(qǐng)少吸煙。

我希望《莽原》多出點(diǎn)慷慨激昂，閱之令人浮一大白〔6〕的文字，近來似乎有點(diǎn)穿棉鞋戴厚眼鏡了。這也是因?yàn)槲蚁Ｍ?，遂不覺責(zé)備之深罷。可是我也沒有交出什么痛哭流涕的文字，雖則本期想湊篇稿子，省得我?guī)熋Φ竭B飯也沒工夫吃。但是，自私是總脫不掉的，同時(shí)因?yàn)樗?xiàng)事故，終于擱起筆來了。你說該打不該打？

小鬼許廣平。五月廿七晚。

（其間缺廣平留字一紙。）

＝＝注釋＝＝

〔1〕報(bào)上發(fā)表的宣言：指發(fā)表于一九二五年五月二十七日《京報(bào)》的《對(duì)于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》，魯迅與馬裕藻、沈尹默、李泰棻、錢玄同、沈兼士、周作人等聯(lián)合署名。現(xiàn)編入《集外集拾遺補(bǔ)編》。

〔2〕形義學(xué)：講解字形和字義的課程。

〔3〕沈兼士（1887—1947）：浙江吳興人，文字學(xué)家。曾留學(xué)日本，當(dāng)時(shí)任北京大學(xué)和北京女子師范大學(xué)教授。

〔4〕墨刑我國(guó)古代的五刑之一，刺刻面頰，染以黑色。

〔5〕無何有之鄉(xiāng)：《莊子·逍遙游》：“今子有大樹，患其無用，何不樹之于無何有之鄉(xiāng)，廣莫之野?！?/p>

〔6〕浮一大白：漢代劉向《說苑·善說》：“飲（而）不釂者，浮以大白。”本謂罰酒。后稱滿飲一大杯酒為浮一大白。

◎　二四

廣平兄：

午回來，看見留字?，F(xiàn)在的現(xiàn)象是各方面都黑暗，所以有這情形，不但治本無從說起，便是治標(biāo)也無法，只好跟著時(shí)局推移而已。至于《京報(bào)》事，據(jù)我所聞卻不止秦小姐一人，還有許多人去運(yùn)動(dòng)，結(jié)果是說定兩面的新聞都不載，但久而久之，也許會(huì)反而幫它們（男女一群，所以只好用“它”）的。辦報(bào)的人們，就是這樣的東西?！鋵?shí)報(bào)章的宣傳，于實(shí)際上也沒有多大關(guān)系。

今天看見《現(xiàn)代評(píng)論》，所謂西瀅〔1〕也者，對(duì)于我們的宣言出來說話了，裝作局外人的樣子，真會(huì)玩把戲。我也做了一點(diǎn)寄給《京副》〔2〕，給他碰一個(gè)小釘子。但不知于伏園飯碗之安危如何。它們是無所不為的，滿口仁義，行為比什么都不如。我明知道筆是無用的，可是現(xiàn)在只有這個(gè)，只有這個(gè)而且還要為鬼魅所妨害。然而只要有地方發(fā)表，我還是不放下；或者《莽原》要獨(dú)立，也未可知。獨(dú)立就獨(dú)立，完結(jié)就完結(jié)，都無不可。總而言之，倘筆舌尚存，是總要使用的，東瀅西瀅，都不相干也。

西瀅文托之“流言”，以為此次風(fēng)潮是“某系某籍教員所鼓動(dòng)”，那明明是說“國(guó)文系浙籍教員”了，別人我不知道，至于我之罵楊蔭榆，卻在此次風(fēng)潮之后，而“楊家將”〔3〕偏偏來誣賴，可謂卑劣萬分。但浙籍也好，夷籍也好，既經(jīng)罵起，就要罵下去，楊蔭榆尚無割舌之權(quán)，總還要被罵幾回的?，F(xiàn)在老實(shí)說一句罷，“世界豈真不過如此而已么？……”

這些話，確是“為對(duì)小鬼而說的”。我所說的話，常與所想的不同，至于何以如此，則我已在《吶喊》的序上說過：不愿將自己的思想，傳染給別人。何以不愿，則因?yàn)槲业乃枷胩诎?，而自己終不能確知是否正確之故。至于“還要反抗”，倒是真的，但我知道這“所以反抗之故”，與小鬼截然不同。你的反抗，是為了希望光明的到來罷？我想，一定是如此的。但我的反抗，卻不過是與黑暗搗亂。大約我的意見，小鬼很有幾點(diǎn)不大了然，這是年齡，經(jīng)歷，環(huán)境等等不同之故，不足為奇。例如我是詛咒“人間苦”而不嫌惡“死”的，因?yàn)椤翱唷笨梢栽O(shè)法減輕而“死”是必然的事，雖曰“盡頭”，也不足悲哀。而你卻不高興聽這類話，——但是，為什么將好好的活人看作“廢物”的？這就比不做“痛哭流涕的文字”還“該打”！又如來信說，凡有死的同我有關(guān)的，同時(shí)我就憎恨所有與我無關(guān)的……，而我正相反，同我有關(guān)的活著，我倒不放心，死了，我就安心，這意思也在《過客》中說過，都與小鬼的不同。其實(shí)，我的意見原也一時(shí)不容易了然，因?yàn)槠渲斜竞性S多矛盾，教我自己說，或者是人道主義與個(gè)人主義這兩種思想的消長(zhǎng)起伏罷。所以我忽而愛人，忽而憎人；做事的時(shí)候，有時(shí)確為別人，有時(shí)卻為自己玩玩，有時(shí)則竟因?yàn)橄Ｍ鼜乃傧?，所以故意拚命的做。此外或者還有什么道理，自己也不甚了然。但我對(duì)人說話時(shí)，卻總揀擇那光明些的說出，然而偶不留意，就露出閻王并不反對(duì)，而“小鬼”反不樂聞的話來。總而言之，我為自己和為別人的設(shè)想，是兩樣的。所以者何，就因?yàn)槲业乃枷胩诎?，但究竟是否真確，又不得而知，所以只能在自身試驗(yàn)，不敢邀請(qǐng)別人。其實(shí)小鬼希望父兄長(zhǎng)存，而自視為“廢物”，硬去替“大眾請(qǐng)命”，大半也是如此。

《莽原》實(shí)在有些穿棉花鞋了，但沒有撒潑文章，真也無法。自己呢，又做慣了晦澀的文章，一時(shí)改不過來，下筆時(shí)立志要顯豁，而后來往往仍以晦澀結(jié)尾，實(shí)在可氣之至！現(xiàn)在除附《京報(bào)》分送外，另售千五百，看的人也不算少。待“鬧潮”略有結(jié)束，你這一匹“害群之馬”〔4〕多來發(fā)一點(diǎn)議論罷。

魯迅。五月三十日。

＝＝注釋＝＝

〔1〕西瀅：陳源（1896—1970），字通伯，筆名西瀅，江蘇無錫人，現(xiàn)代評(píng)論派的主要成員。曾留學(xué)英國(guó)，當(dāng)時(shí)任北京大學(xué)英文系主任。他在《現(xiàn)代評(píng)論》第一卷第二十五期（一九二五年五月三十日）發(fā)表的《閑話》中說：“我們?cè)趫?bào)紙上看見女師大七教員的宣言，以前我們常常聽說女師大的風(fēng)潮，有在北京教育界占最大勢(shì)力的某籍某系的人在暗中鼓動(dòng)，可是我們總不敢相信。這個(gè)宣言語氣措辭，我們看來，未免過于偏袒一方，不大公允?！?/p>

〔2〕指《并非閑話》，后收入《華蓋集》。

〔3〕“楊家將”：原指北宋初年世代抗擊契丹入侵的楊業(yè)一家將領(lǐng)。這里借指楊蔭榆及其同伙。

〔4〕“害群之馬”：楊蔭榆在開除女師大學(xué)生會(huì)許廣平等六干事的布告中，曾有“即令出校，以免害群”的話。這里是對(duì)許的戲稱。

◎　二五

魯迅師：

接到卅一日的信，尚未拆口，就感著不快：它們居然檢查郵件了！先前也有這種情形，但這次同時(shí)收兩封信，兩封的背面下方都有拆過再粘，失了原狀的痕跡。當(dāng)然與之理論，但是何益！？我想，托人轉(zhuǎn)交，或者可免此弊罷。然而又回想，我何必避它，索性在信中罵一個(gè)暢快，給它看也好。可是我?guī)熀喂?，遭此牽涉，從前是有誅九族〔1〕，罪妻孥的，現(xiàn)在也要恢復(fù)，責(zé)及其師么？可惡之極！

昨日（星期）看了西瀅的《閑話》，做了一篇《六個(gè)學(xué)生該死》〔2〕，本想痛快的層層申說該死的各方，但寫了那些之后，就頭涔涔的躺下了。今早打算以此還《婦周》評(píng)梅所索之債，但不見來。今請(qǐng)先生閱之，如伏園老頭子不害怕，而稿子還可對(duì)付，可否仍送《京副》。但其中許多意思，前人已屢次說過，此文不過爾爾。

我早知世界不過如此，所以常感苦悶，而自視為廢物。其欲利用之者，猶之尸體之供醫(yī)學(xué)上解剖，冀于世不無小補(bǔ)也。至于光明，則老實(shí)說起來，我活到那么大就從來沒有望見過。為我個(gè)人計(jì)，自然受買收可以比在外做“人之患”舒服，不反抗比反抗無危險(xiǎn)，但是一想到我以外的人，我就絕不敢如此。所以我佛悲苦海之沉淪，先儒惕日月之迅邁，不安于“死”，而急起直追，同是未能免俗。小鬼也是俗鬼，舊觀念還未打破，偶然思想與先生合，偶爾轉(zhuǎn)過來就變卦，廢物利用又何嘗不是“消磨生命”之術(shù)，但也許比“縱酒”稍勝一籌罷。自然，先生的見解比我高，所以多“不同”，然而即使要“搗亂”，也還是設(shè)法多住些時(shí)好。褥子下明晃晃的鋼刀，用以克敵防身是妙的，倘用以……似乎……小鬼不樂聞了！

小鬼許廣平。六月一日。

＝＝注釋＝＝

〔1〕九族：指本身以上的父、祖、曾祖、高祖和以下的子、孫、曾孫、玄孫。也有包括異姓親屬而言的，即以父族四、母族三，妻族二為“九族”。

〔2〕《六個(gè)學(xué)生該死》：載《京報(bào)副刊》第一六八期（一九二五年六月三日），署名傷時(shí)。

◎　二六

廣平兄：

拆信案件，或者它們有些受了冤，因?yàn)樨σ蝗盏哪且环?，也許是我自己拆過的。那時(shí)已經(jīng)很晚，又寫了許多信，所以自己不大記得清楚，只記得將其中之一封拆開（從下方），在第一張上加了一點(diǎn)細(xì)注。如你所收的第一張上有小注，那就確是我自己拆過的了。

至于別的信，我卻不能代它們辯護(hù)。其實(shí)，私拆函件，本是中國(guó)的慣技，我也早料到的。但是這類技倆，也不過心勞日拙而已。聽說明的方孝孺〔1〕，就被永樂皇帝滅十族，其一是“師”，但也許是齊東野語〔2〕，我沒有考查過這事的真?zhèn)巍？墒菑奈鳛]的文字上看來，此輩一得志，則不但滅族，怕還要“滅系”，“滅籍”了。

明明將學(xué)生開除，而布告文中文其詞曰“出?！?，我當(dāng)時(shí)頗嘆中國(guó)文字之巧。今見上海印捕擊殺學(xué)生〔3〕，而路透電則云，“華人不。省。人。事?！?，可謂異曲同工，但此系中國(guó)報(bào)譯文，不知原文如何。

其實(shí)我并不很喝酒，飲酒之害，我是深知道的?，F(xiàn)在也還是不喝的時(shí)候多，只要沒有人勸喝。多住些時(shí)，固無不可的。短刀我的確有，但這不過為夜間防賊之用，而偶見者少見多怪，遂有“流言”，皆不足信也。

汪懋祖先生的宣言〔4〕發(fā)表了，而引“某女士”之言以為重，可笑。它們大抵愛用“某”字，不知何也？又觀其意，似乎說是“某籍某系”想將學(xué)校解散，也是一種奇談。黑幕中人面目漸露，亦殊可觀，可惜他自己又說要“南歸”了。躲躲閃閃，躲躲閃閃，此其所以為“黑幕中人”歟??？哈哈！

迅。六月二日。

＝＝注釋＝＝

〔1〕方孝孺（1357—1402）：浙江寧海人，明建文時(shí)任侍講學(xué)士，文學(xué)博士。建文四年（1402），建文帝的叔父燕王朱棣起兵攻陷南京，自立為帝，方孝孺因拒絕為他起草即位詔書被殺。據(jù)《明史紀(jì)事本末·壬午殉難》：“孝孺……擲筆于地，且哭且罵曰：‘死即死可，詔不可草’。文皇（朱棣）大聲曰：‘汝安能遽死。即死，獨(dú)不顧九族乎？’孝孺曰：‘便十族奈我何！’……九族既戮，亦皆不從，乃及朋友門生廖鏞、林嘉猷等為一族，并坐，然后詔磔于市，坐死者八百七十三人，謫戍絕徼死者不可勝計(jì)?！?/p>

〔2〕齊東野語：語出《孟子·萬章》：“此非君子之言，齊東野人之語也?！焙髞沓０巡蛔銘{信的話稱為齊東野語。

〔3〕上海印捕擊殺學(xué)生：指五卅慘案。一九二五年五月十五日，上海日商內(nèi)外棉紗廠工人顧正紅（共產(chǎn)黨員），在罷工中被日本資本家槍殺，激起上海各界人士的公憤。三十日，上海學(xué)生二千余人在租界進(jìn)行宣傳，聲援工人，號(hào)召收回租界，被英帝國(guó)主義逮捕百余人，隨后群眾萬余人在英租界南京路捕房前示威，要求釋放被捕者。英國(guó)巡捕（其中有印度籍的）即開槍射擊，傷亡數(shù)十人。但英國(guó)路透社的消息卻說：“示威者受重傷者十人，不省人事者六人”（見《京報(bào)》一九二五年六月一日）。

〔4〕汪懋祖的宣言：汪懋祖（1891—1949），江蘇吳縣人，當(dāng)時(shí)女師大教員、楊蔭榆迫害學(xué)生的積極參加者。他在致“全國(guó)教育界”的意見書中顛倒黑白，誣蔑學(xué)生，吹捧楊蔭榆，其中曾引《現(xiàn)代評(píng)論》第一卷第十五期所載“一個(gè)女讀者”的來信（題作《女師大的學(xué)潮》）。這里所說的“某女士”，即指這個(gè)“女讀者”，參看本卷第29頁注〔6〕。

◎　二七

魯迅師：

這時(shí)我又來搗亂了，也不管您有沒有閑工夫看這搗亂的信。但是我還是照舊的寫下去——

上海風(fēng)潮起后，接聯(lián)的“以脫”〔1〕的波動(dòng)傳到北京來了。在萬人空巷的監(jiān)視之下，排著隊(duì)游行，高喊著不易索解的無濟(jì)于事的口號(hào)，自從兩點(diǎn)多鐘在第三院〔2〕出發(fā)，直至六點(diǎn)多鐘到了天安門才算一小結(jié)束。這回是要開國(guó)民大會(huì)。席地而坐，以資休息的“它們”，忽的被指揮者揮起來，意思是：當(dāng)這個(gè)危急存亡，不顧性命的時(shí)候，還不振作起精神來，一致對(duì)外嗎??？對(duì)的，一骨碌個(gè)個(gè)筆直的立正起來，而不料起來了卻要看把戲。說是北大，師大的人爭(zhēng)做主席，爭(zhēng)做總指揮，臺(tái)下兩派，吶喊助威，并且叫打，眼看舞臺(tái)上開始肉搏了！我們氣憤的高聲喝住：這不是爭(zhēng)做主席的時(shí)候，這是什么情形，還在各自爭(zhēng)奪做頭領(lǐng)！然而眾寡不敵，氣的只管氣，喝的只管喝，鬧的只管鬧。這種情形，記得前些時(shí)天安門開什么大會(huì)〔3〕，也是如此。這真是“古已有之”，而不圖“于今為烈”〔4〕。于是我只得廢然返校了。

所可稍快心意的，是走至有一條大街，迎面看見楊婆子笑迷迷的瞅著我們大隊(duì)時(shí)，我登即無名火起，改口高呼打倒楊蔭榆，打倒楊蔭榆，驅(qū)逐楊蔭榆！同儕聞聲響應(yīng)，直喊至楊車離開了我們。這雖則似乎因公濟(jì)私，公私混淆，而當(dāng)時(shí)迎頭一擊的痛快，實(shí)在比游過午門的高興，快活，可算是有過之無不及。先生，您看這匹“害群之馬”簡(jiǎn)直不羈到不可收拾了。這可怎么辦？

既封了信，再有話說，最好還是另外寫一封，“多多益善”，免致小鬼疑神疑鬼，移禍東吳〔5〕（其實(shí)東吳也確有可疑之處）?？辞靶诺谝粡埳?，的確“加了一點(diǎn)細(xì)注”，經(jīng)這次考究，省掉聽半截話一樣的悶氣，也好。

“勸喝”酒的人是隨時(shí)都有的，下酒物也隨處皆是的。只求在我，外緣可以置之不聞不問罷。

小問題（校長(zhǎng)）還未解決，大問題（上海事件）又起來；平時(shí)最犯忌是提前放假，現(xiàn)在卻自動(dòng)的罷課了。雖則每日有講演，募捐，宣傳等等工作，但是暑假期到了，恐怕男女的在校辦事人，就將設(shè)法拆學(xué)生之臺(tái)，相率離去，那時(shí)電燈不開，自來水不流……。飯可以自己往外買，其余怎辦呢？這是一件公私（國(guó)，校）相連的問題，政治又呈不安之象，現(xiàn)時(shí)“救死惟恐不暇”，這個(gè)教育的部分小問題，誰有閑情逸致來打掃這不香氣的“茅廁”〔6〕，無怪我們?cè)凇懊笨拥娜耍罍S不拔了！

黑幕中人陸續(xù)星散，確是“冷一冷”〔7〕，“冷一冷”……的秘訣。校長(zhǎng)去了，教務(wù)，總務(wù)辭職了，自以為解決種種問題的評(píng)議會(huì)，教務(wù)聯(lián)席會(huì)議，不能振作旗鼓了。最末一著就是拆學(xué)生之臺(tái)，個(gè)個(gè)散去，使學(xué)生不能在校中存在。像這種極端破壞主義，前途何堪設(shè)想！？

罷課了！每星期的上《苦悶的象征》的機(jī)會(huì)也沒有了！此后幾時(shí)再有解決風(fēng)潮，安心聽講的機(jī)會(huì)呢？

小鬼許廣平。六月五夕。

伏園老大出力于《京副》，此時(shí)此境，究算難得，是知有其師必有其弟也。

＝＝注釋＝＝

〔1〕“以脫”：英語：Ether：的音譯，通譯以太，即能媒。

〔2〕第三院：當(dāng)時(shí)北京大學(xué)第三院。

〔3〕據(jù)《京報(bào)》一九二五年六月四日?qǐng)?bào)道，五卅慘案消息傳到北京后，北京大學(xué)、北京師范大學(xué)等數(shù)十所學(xué)校學(xué)生共五萬余人，于六月三日下午示威游行，并在天安門集會(huì)聲援上海人民的反帝斗爭(zhēng)。

〔4〕“古已有之”：語出宋代歐陽修《朋黨論》：“自古有之”?！坝诮駷榱摇保Z見《孟子·萬章》。

〔5〕移禍東吳：將災(zāi)禍轉(zhuǎn)嫁于別人的意思。據(jù)《三國(guó)演義》第七十七回：東吳孫權(quán)殺死關(guān)羽后，將關(guān)羽的首級(jí)送給曹操，司馬懿認(rèn)為這是孫權(quán)移禍于曹操，建議以檀木刻成身軀，配上首級(jí)，葬之以禮，這樣可使劉備怨歸東吳，禍出國(guó)門。這里指錯(cuò)疑別人檢查郵件。

〔6〕“茅廁”：陳源在《現(xiàn)代評(píng)論》第一卷第二十五期發(fā)表的《閑話》中，說女師大“好像一個(gè)臭毛廁，人人都有掃除的義務(wù)”。

〔7〕“冷一冷”：原是魯迅《華蓋集·“碰壁”之后》一文中所引某人議論女師大學(xué)潮的話。

◎　二八

魯迅師：

六月六日發(fā)去一封信，不知是否遇了洪喬〔1〕？念念。學(xué)校的一波未平，上海的一波又起，小鬼心長(zhǎng)力弱，深感應(yīng)付無方，日來逢人發(fā)脾氣——并非酒瘋——長(zhǎng)此以往，將成狂人矣！幸喜素好詼諧，于滑稽中減少許多苦悶，這許是苦茶中的糖罷，但是，真的，“苦之量如故”。

今夕“微醉”（？）之后，草草握筆，做了一篇短文，即景命題，名曰《酒癮》〔2〕。好久被上海事件鬧得“此調(diào)不彈”了，故甚覺生澀，希望以“編輯”而兼“先生”的尊位，斧削，甄別。如其得逃出“白光”〔3〕而鉆入第十七次的及第，則請(qǐng)：賜列第■期《莽原》的紅榜上坐一把末后交椅：“不勝榮幸感激涕零之至”！

敬領(lǐng)

罵好?。。。?/p>

小鬼許廣平。六月十二夕。

＝＝注釋＝＝

〔1〕遇了洪喬：指信件遺失。《世說新語·任誕》：“殷洪喬作豫章郡，臨去，都下人因附百許函書。及至石頭，悉擲水中，因祝曰：‘沉者自沉，浮者自浮，殷洪喬不能作致書郵’?！?/p>

〔2〕《酒癌》：載《莽原》周刊第九期（一九二五年六月十九日）。

〔3〕“白光”：這里戲指《吶喊》中的一篇小說《白光》，其中的陳士成經(jīng)十六次縣考，都沒有考取秀才。

◎　二九

廣平兄：

六月六日的信早收到了，但我久沒有復(fù)；今天又收到十二夕信，并文稿。其實(shí)我并不做什么事，而總是忙，拿不起筆來，偶然在什么周刊上寫幾句，也不過是敷衍，近幾天尤其甚。這原因大概是因?yàn)椤盁o聊”，人到無聊，便比什么都可怕，因?yàn)檫@是從自己發(fā)生的，不大有藥可救。喝酒是好的，但也很不好。等暑假時(shí)閑空一點(diǎn)，我很想休息幾天，什么也不做，什么也不看，但不知道可能夠。

第一，小鬼不要變成狂人，也不要發(fā)脾氣了。人一發(fā)狂，自己或者沒有什么——俄國(guó)的梭羅古勃〔1〕以為倒是幸?！珡膭e人看來，卻似乎一切都已完結(jié)。所以我倘能力所及，決不肯使自己發(fā)狂，實(shí)未發(fā)狂而有人硬說我有神經(jīng)病，那自然無法可想。性急就容易發(fā)脾氣，最好要酌減“急”的角度，否則，要防自己吃虧，因?yàn)楝F(xiàn)在的中國(guó)，總是陰柔人物得勝。

上海的風(fēng)潮，也出于意料之外?？墒墙衲甑膶W(xué)生的動(dòng)作，據(jù)我看來是比前幾回進(jìn)步了。不過這些表示，真所謂“就是這么一回事”。試想：北京全體（？）學(xué)生而不能去一章士釘〔2〕，女師大大多數(shù)學(xué)生而不能去一楊蔭榆，何況英國(guó)和日本。但在學(xué)生一方面，也只能這么做，唯一的希望，就是等候意外飛來的“公理”?，F(xiàn)在“公理”也確有點(diǎn)飛來了，而且，說英國(guó)不對(duì)的，還有英國(guó)人?！?〕所以無論如何，我總覺得洋鬼子比中國(guó)人文明，貨只管排，而那品性卻很有可學(xué)的地方。這種敢于指摘自己國(guó)度的錯(cuò)誤的，中國(guó)人就很少。

所謂“經(jīng)濟(jì)絕交”者，在無法可想中，確是一個(gè)最好的方法。但有附帶條件，要耐久，認(rèn)真。這么辦起來，有人說中國(guó)的實(shí)業(yè)就會(huì)借此促進(jìn)，那是自欺欺人之談。（前幾年排斥日貨時(shí)，大家也那么說，然而結(jié)果不過做成功了一種“萬年糊”。草帽和火柴發(fā)達(dá)的原因，尚不在此。那時(shí)候，是連這種萬年糊也不會(huì)做的，排貨事起，有三四個(gè)學(xué)生組織了一個(gè)小團(tuán)體來制造，我還是小股東，但是每瓶賣八枚銅子的糊，成本要十枚，而且貨色總敵不過日本品。后來，折本，鬧架，關(guān)門?，F(xiàn)在所做的好得多，進(jìn)步得多了，但和我輩無關(guān)也。）因此獲利的卻是美法商人。我們不過將送給英日的錢，改送美法，歸根結(jié)蒂，二五等于一十。但英日卻究竟受損，為報(bào)復(fù)計(jì)，亦足快意而已。

可是據(jù)我看來，要防一個(gè)不好的結(jié)果，就是白用了許多犧牲，而反為巧人取得自利的機(jī)會(huì)，這種在中國(guó)是常有的。但在學(xué)生方面，也愁不得這些，只好憑良心做去，可是要緩而韌，不要急而猛。中國(guó)青年中，有些很有太“急”的毛?。ㄐ」砑雌湟唬?，因此，就難于耐久（因?yàn)殚_首太猛，易將力氣用完），也容易碰釘子，吃虧而發(fā)脾氣，此不佞所再三申說者也，亦自己所曾經(jīng)實(shí)驗(yàn)者也。

前信反對(duì)喝酒，何以這回自己“微醉”（？）了？大作中好看的字面太多，擬刪去一些，然后賜列第■期《莽原》。

■■〔4〕的態(tài)度我近來頗懷疑，因?yàn)樗坪跻雅c西瀅大有聯(lián)絡(luò)。其登載幾篇反楊之稿，蓋出于不得已。今天在《京副》上，至于指《猛進(jìn)》，《現(xiàn)代》，《語絲》為“兄弟周刊”，大有賣《語絲》以與《現(xiàn)代》拉攏之觀。或者《京副》之專載滬事，不登他文，也還有別種隱情（但這也許是我的妄猜），《晨副》即不如此。

我明知道幾個(gè)人做事，真出于“為天下”是很少的。但人于現(xiàn)狀，總該有點(diǎn)不平，反抗，改良的意思。只這一點(diǎn)共同目的，便可以合作。即使含些“利用”的私心也不妨，利用別人，又給別人做點(diǎn)事，說得好看一點(diǎn)，就是“互助”。但是，我總是“罪孽深重，禍延”自己，每每終于發(fā)見純粹的利用，連“互”字也安不上，被用之后，只剩下耗了氣力的自己一個(gè)。有時(shí)候，他還要反而罵你；不罵你，還要謝他的洪恩。我的時(shí)常無聊，就是為此，但我還能將一切忘卻，休息一時(shí)之后，從新再來，即使明知道后來的運(yùn)命未必會(huì)勝于過去。

本來有四張信紙已可寫完，而牢騷發(fā)出第五張上去了。時(shí)候已經(jīng)不早，非結(jié)束不可，止此而已罷。

迅。六月十三夜。

然而，這一點(diǎn)空白，也還要用空話來填滿。司空蕙前回登過啟事，說要到歐洲去，現(xiàn)在聽說又不到歐洲去了。我近來收到一封信，署名“捏蚊”，說要加入《莽原》，大約就是“雪紋”，也即司空蕙。這回《民眾文藝》〔5〕上所登的署名“聶文”的，我看也是他。碰一個(gè)小釘子，就說要到歐洲去，一不到歐洲去，就又鬧“琴心”式的老玩藝了。

這一點(diǎn)空白即以這樣填滿。

＝＝注釋＝＝

〔1〕梭羅古勃（J.KLMLNOP，1863—1927）：俄國(guó)作家。他在長(zhǎng)篇小說《小鬼》中表現(xiàn)了一種以發(fā)狂為幸福的厭世思想。

〔2〕章士釘：指章士釗。據(jù)一九二五年五月十二日《京報(bào)》，某學(xué)究曾將章士釗訛為章士釘。這里移來戲用。

〔3〕一九二五年六月六日，國(guó)際工人后援會(huì)中央委員會(huì)為五卅慘案發(fā)表《致中國(guó)國(guó)民宣言》，列名的有英國(guó)作家蕭伯納等人。宣言說：“對(duì)于白種和黃種資本帝國(guó)主義的強(qiáng)盜這次慘殺和平的中國(guó)學(xué)生和工人的事情，同你們一致抗?fàn)帯銈兊臄橙司褪俏覀兊臄橙?，……你們將來的勝利就是我們的勝利。”（見一九二五年六月二十三日《京?bào)副刊》）

〔4〕■■：原信作伏園。一九二五年六月十三日孫伏園在《京報(bào)副刊》發(fā)表的《救國(guó)談片》中說：“《語絲》、《現(xiàn)代評(píng)論》、《猛進(jìn)》三家是兄弟周刊?！辈⒄f《現(xiàn)代評(píng)論》在五卅運(yùn)動(dòng)中“也有許多時(shí)事短評(píng)，社員做實(shí)際活動(dòng)的更不少?！?/p>

〔5〕《民眾文藝》：北京《京報(bào)》附刊之一，一九二四年十二月九日創(chuàng)刊，原名《民眾文藝周報(bào)》，由胡崇軒、項(xiàng)拙、荊有麟等編輯，魯迅曾為它校閱稿件；自第十六號(hào)起改為《民眾文藝》，由荊有麟負(fù)責(zé)；第二十五號(hào)起改名《民眾》周刊，出至第四十七號(hào)停刊。署名聶文的文章題為《別空喜歡》，載該刊第二十三號(hào)（一九二五年六月九日）。

◎　三○

魯迅先生吾師左右：

接到六月十三的信又好些天了，有時(shí)的確“并不做什么事”，但總沒機(jī)會(huì)拿起筆來寫字。人為什么會(huì)“無聊”呢？原因是不肯到外面走走散步不是呢？想“休息”實(shí)現(xiàn)而不至于被阻，最好還是到西山去。倘在家里而想“什么也不做什么也不看”，恐怕敲門聲一響，也還是躲也躲不掉罷。要“休息”，也須有這個(gè)地位和機(jī)會(huì)；像我，現(xiàn)在和六個(gè)同學(xué)同進(jìn)退，不至八大爺〔1〕到來，不得越雷池一步，真是苦極。就我自己想，如果長(zhǎng)此以往，接觸的實(shí)有令人發(fā)狂的必要，為自己打算，自是暫時(shí)離開此地便宜，但是不能夠?？梢娪锌梢噪x開的地位和機(jī)會(huì)的，還是及早玩玩好。

設(shè)法消滅自己的辦法，無論如何我以為與廢物利用之意相反，此刻不容這種偏激思想存在了！但自己究是神經(jīng)質(zhì)，禁不起許多刺激而不生反應(yīng)，于是，第一步就對(duì)誰都開槍，第二步是誰也不再能見諒，自己倘不懷沙自沉〔2〕，舍瘋狂無第二法。這是神經(jīng)支配骨肉，感情勝過理智，沒奈何的一件事。自然，我不以為這是“幸福”，但也不覺得可怕。假使有那一天，那么，所希望的是有人給我一粒鐵丸，或一針圣藥，就比送到什么醫(yī)院中麻木的活下去強(qiáng)得多了。但是這不過說得好聽一點(diǎn)，故作驚人之談，其實(shí)小鬼還是食飽睡足的一個(gè)凡人，玩的玩，笑的笑，與別人并無二致。有的人志大言夸，小鬼就是這樣的一個(gè)人。吾師說過，不能受我們小學(xué)生的話騙倒，這回可也有一點(diǎn)相信謊說了?？梢娨呷艘坏鹊牟皇苡?，還得仔細(xì)的“明察秋毫”才行。

在現(xiàn)政府之下而不壓抑民氣，我總有點(diǎn)懷疑，不是暗中向外人低首認(rèn)錯(cuò)，便是另外等機(jī)會(huì)先揚(yáng)后抑，使文章警策一點(diǎn)?？傊?，上海的事，大約是有擴(kuò)大而無縮小的，遠(yuǎn)東的混戰(zhàn)，也許從此發(fā)軔，否則自認(rèn)吃虧，死了人還得賠款道歉，這真是蒙羞萬代，遺臭千年，生不如死了。至于“意外飛來的公理”，則恐怕做夢(mèng)也不容易盼到，洋鬼子雖然也有自知不對(duì)的，然而都不是掌權(quán)的人，猶之中國(guó)今日之一品大百姓，話雖好聽，于事還是無補(bǔ)的。先生總不肯使后生小子失望灰心，所以談吐之間，總設(shè)法找一點(diǎn)有辦法有希望的話，可是事實(shí)究不如此之簡(jiǎn)單容易。有些人聽了安慰話，自然還是不敢放心，但以此為安心的依據(jù)，而寬懈下來的人，也未始不常有。還請(qǐng)吾師注意一下子罷。

提起做萬年糊，我也想到可笑的事來了。那時(shí)在天津，收集些現(xiàn)成的雪花膏瓶子，做出許許多多的萬年期來，托著盤子向各處廉價(jià)兜售。不用本錢買瓶子，該可以不吃虧了罷，結(jié)果還是賠錢不討好。因?yàn)樽龅某煽?jī)究不如市上賣的好，人也不肯來熱心買。又想法用石膏模子鑄成空心的蠟囡囡，洋狗，獅子等小品玩藝，希圖代替市上的輕薄皮的玩具，然而總是敵不過，終于同樣的失敗了。

“白用了許多犧牲而反為巧人取得自利的機(jī)會(huì)”，這是我所常常慮及的。即如我校風(fēng)潮，寒假時(shí)確不敢說開始的人們并非別有用意，所以我不過袖手旁觀，就是現(xiàn)在，也不敢說她們決非別有用意，但是學(xué)校真也太不像樣了，忍無可忍，只得先做第一步攻擊，再謀第二步的建設(shè)。這是我個(gè)人的見解，但攻擊已成俘虜之勢(shì)，建設(shè)不敢言矣。所以，我的目標(biāo)是不滿于楊，而因此而來的舉動(dòng)，卻也許被第三者收漁人之利，不勞而獲，那么，我也就甚似被人所“利用”了。這是社會(huì)的黑暗，傻子的結(jié)果。真還是決不“有點(diǎn)不平，反抗，改良的意思”的人們舒服。尤其壞的是：公舉你出來做事時(shí)個(gè)個(gè)都說做后盾，個(gè)個(gè)都在你面前塞火藥，等你裝足了，火線點(diǎn)起了，他們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的趕快逃跑，結(jié)果你不過做一個(gè)炸彈殼，五花粉碎。

《京報(bào)副刊》有它的不得已的苦衷，也實(shí)在可惜。從它所沒收和所發(fā)表的文章看起來，蛛絲馬跡，固然大有可尋，但也不必因此憤激。其實(shí)這也是人情（即面子）之常，何必多責(zé)呢。吾師以為“發(fā)見純粹的利用”，對(duì)■■有點(diǎn)不滿（不知是否誤猜），但是，屢次的“碰壁”，是不是為激于義憤所利用呢？橫豎是一個(gè)利用，請(qǐng)付之一笑，再浮一大白可也。

小鬼許廣平。六月十七日下午六時(shí)。

＝＝注釋＝＝

〔1〕八大爺指兵。這里疑指馮玉祥的軍隊(duì)。當(dāng)時(shí)女師大學(xué)生曾派代表張平江、劉亞維二人前往張家口，請(qǐng)求馮玉祥軍隊(duì)的幫助。（據(jù)一九二五年八月八日《世界日?qǐng)?bào)》）

〔2〕懷沙自沉：《史記·屈原列傳》：屈原“乃作懷沙之賦……于是懷石，遂自沉汨羅以死。”這里是自殺的意思。

◎　三一

如何在世上混過去的方法

（錄魯迅信之“一，走人生的長(zhǎng)途……”至“這真是沒有法子！”凡三段，已見上文，故不重抄。）

魯迅師：

以前給我的信中有上面的一大段，我總覺得“獨(dú)食難肥，還想分甘同味”（二句是粵諺），以公同好，現(xiàn)在上海事起，應(yīng)有百折不回的精神，故我以為這些話有公開之必要，因此抄錄奉呈，以光《莽原》篇幅。標(biāo)題仍本吾師原文錄下，至于署名，則自不待言是有宗主權(quán)矣。然而發(fā)表與否之權(quán)，仍屬于作者，小鬼不敢僭定，故仍乞斟酌也。（但據(jù)我愚見，還希批準(zhǔn)為幸?。?/p>

楊婆子在新平路十一號(hào)大租其辦事處，積極準(zhǔn)備招生?！?〕

學(xué)生方面往各先生處接洽，結(jié)果由在京四位主任〔2〕親到教育部催促早日處理解決校事，一面另行呈文至執(zhí)政處，請(qǐng)其從速選人至教育部負(fù)責(zé)，然后解決校事。在京四人，居然能做到這一點(diǎn)，真不容易。至于到校維持，則礙于婆子手段，恐未必肯辦。凡出來說話做事的人，往往出力不討好，又惹一身臟，如發(fā)表宣言的七個(gè)先生的事，就是前車，此后自然沒有人敢于舉動(dòng)。結(jié)果，還是大家不管的女師大。

然而主任的先生說，非不肯管也，實(shí)有愿管而負(fù)責(zé)之人在，別人自然沒法了。這也是不管的一個(gè)原因。而且要管的人，日來趾高氣揚(yáng)了，原因是狼狽為奸，巴結(jié)上司的成功。聞?dòng)腥擞H口說，我能上臺(tái)，你就能返校，而我之能上臺(tái)者，以天津?yàn)橐揽恳?。貔貅十萬，孱弱書生何足畏哉，況此外還有袁世凱〔3〕從中作崇。此事一實(shí)現(xiàn)，小學(xué)生無噍類〔4〕矣。世上真應(yīng)該將“真理”二字的鉛字消毀，免得騙了小孩子上當(dāng)。目前滿布了武裝到校，解散文理二豫科，再開除學(xué)生共十八人（或云十二人）之說。又云某某定端節(jié)前一日到部，反之者即拒之以孔方兄，自不成問題。彼方對(duì)于學(xué)校的最低要求，是至少將學(xué)生六和婆子一，共同犧牲，彼此是非，在所不問。此亦可見破壞教育之堅(jiān)決，但倘有益于校，死且不悔，六人不以為恨也，所慮者六人走了，仍未必有益于校耳。

小鬼許廣平。六月十九晚。

（其間當(dāng)有缺失，約二三封。）

＝＝注釋＝＝

〔1〕楊蔭榆準(zhǔn)備招生一事，據(jù)《京報(bào)》報(bào)道：一九二五年六月十八日，在學(xué)潮中被迫逃往天津的章士釗回到北京，楊蔭榆遂趁機(jī)活動(dòng)，在各報(bào)遍登女師大招生廣告，附注中說：“本校招生依舊由學(xué)校當(dāng)局負(fù)責(zé)，并無其他組織，恐有誤會(huì)，合并聲明?！?/p>

〔2〕在京四主任：指女師大國(guó)文系主任黎錦熙，化學(xué)系主任文元模，史地系主任李泰棻，音樂系主任蕭友梅。一九二五年六月十七日他們?cè)?lián)名上書臨時(shí)執(zhí)政府，要求從速選派教育總長(zhǎng)。（據(jù)一九二五年七月二日《晨報(bào)》）

〔3〕袁世凱：指鑄有袁世凱頭像的銀元。下文的孔方兄，也是指錢，舊時(shí)銅錢中有方孔，故稱。

〔4〕無噍類：《漢書·高帝紀(jì)》：“項(xiàng)羽嘗次襄城，襄城無噍類，所過無不殘滅?！碧拼亷煿抛⒁绱镜脑捳f：“無復(fù)有活而噍食者也，青州俗呼無孑遺為無噍類?！?/p>

◎　三二

（前缺。）

那一首詩，意氣也未嘗不盛，但此種猛烈的攻擊，只宜用散文，如“雜感”之類，而造語還須曲折，否，即容易引起反感。詩歌較有永久性，所以不甚合于做這樣題目。

滬案以后，周刊上常有極鋒利肅殺的詩，其實(shí)是沒有意思的，情隨事遷，即味如嚼蠟。我以為感情正烈的時(shí)候，不宜做詩，否則鋒铓太露，能將“詩美”殺掉。這首詩有此病。我自己是不會(huì)做詩的，只是意見如此。編輯者對(duì)于投稿，照例不加批評(píng)，現(xiàn)遵來信所囑，妄說幾句，但如投稿者并未要知道我的意見，仍希不必告知。

迅。六月二十八日。

（此間缺廣平二十八日信一封。）

◎　三三

廣平兄：昨夜，或者今天早上，記得寄上一封信，大概總該先到了。剛才得二十八日函，必須寫幾句回答，就是小鬼何以屢次誠惶誠恐的賠罪不已，大約也許聽了“某籍”小姐〔1〕的什么謠言了罷？辟謠之舉，是不可以已的：

第一，酒精中毒是能有的，但我并不中毒。即使中毒，也是自己的行為，與別人無干。且夫不佞年屆半百，位居講師，難道還會(huì)連喝酒多少的主見也沒有，至于被小娃兒所激么?。窟@是決不會(huì)的。

第二，我并不受有何種“戒條”。我的母親也并不禁止我喝酒。我到現(xiàn)在為止，真的醉止有一回半，決不會(huì)如此平和。然而“某籍”小姐為粉飾自己的逃走起見，一定將不知從那里拾來的故事（也許就從太師母那里得來的），加以演義，以致小鬼也不免嚇得賠罪不已了罷。但是，雖是太師母，觀察也未必就對(duì)，雖是太太師母，觀察也未必就對(duì)。我自己知道，那天毫沒有醉，更何至于胡涂，擊房東之拳，嚇而去之的事，全都記得的。

所以，此后不準(zhǔn)再來道歉，否則，我“學(xué)笈單洋，教鞭17載”〔2〕，要發(fā)楊蔭榆式的宣言以傳布小姐們膽怯之罪狀了?？茨銈冞€敢逞能么？

來稿有過火處，或者須改一點(diǎn)。其中的有些話，大約是為反對(duì)往執(zhí)政府請(qǐng)?jiān)付f的罷。總之，這回以打?qū)W生手心之馬良〔3〕為總指揮，就可笑。

《莽原》第十期，與《京報(bào)》同時(shí)罷工了，發(fā)稿是星期三，當(dāng)時(shí)并未想到要?？?，所以并將目錄在別的周刊上登載了?，F(xiàn)在正在交涉，要他們補(bǔ)印，還沒有頭緒；倘不能補(bǔ)，則舊稿須在本星期五出版。

《莽原》的投稿，就是小說太多，議論太少?，F(xiàn)在則并小說也少，大約大家專心愛國(guó)，要“到民間去”〔4〕，所以不做文章了。

迅。六，二九，晚。

（其間當(dāng)缺往來信札數(shù)封，不知確數(shù)。）

＝＝注釋＝＝

〔1〕“某籍”小姐：指許羨蘇，浙江紹興人，許欽文之妹，一九二四年北京女子師范大學(xué)數(shù)理系畢業(yè)。某籍，參看本卷第80頁注〔1〕。

〔2〕“學(xué)笈單洋，教鞭17載”：這是對(duì)楊蔭榆不通文句的仿用。楊在一九二五年五月二十日《晨報(bào)》發(fā)表的《對(duì)于暴烈學(xué)生之感言》中曾說：“蔭榆夙不自量，蓄志研求，學(xué)笈重洋，教鞭十稔。”

〔3〕馬良：河北清苑人。歷任北洋政府濟(jì)南鎮(zhèn)守使，邊防軍第二師師長(zhǎng)。五四時(shí)期曾在山東鎮(zhèn)壓學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)。據(jù)《晨報(bào)》報(bào)道，一九二五年六月二十五日北京各界為反對(duì)英、日帝國(guó)主義在上海屠殺我國(guó)人民舉行的總示威，由馬良任總指揮。

〔4〕“到民間去”：原是十九世紀(jì)六十至七十年代俄國(guó)民粹派的口號(hào)，它號(hào)召青年到農(nóng)村去，發(fā)動(dòng)農(nóng)民反對(duì)沙皇政府。“五四”以后，特別是在五卅運(yùn)動(dòng)高潮中，這個(gè)口號(hào)在我國(guó)知識(shí)分子中間也相當(dāng)流行。

◎　三四

廣平仁兄大人閣下，敬啟者：

前蒙投贈(zèng)之大作，就要登出來，而我或?qū)⒈蛔髡甙蛋抵淞R。因?yàn)槲疫B題目也已經(jīng)改換，而所以改換之故，則因?yàn)樵}太覺怕人故也。收束處太沒有力量，所以添了幾句，想來也未必與尊意背馳；但總而言之：殊為專擅。尚希曲予海涵，免施貴罵，勿露“勃谿”〔1〕之技，暫羈“害馬”之才，仍復(fù)源源投稿，以光敝報(bào)，不勝僥幸之至！

至于大作之所以常被登載者，實(shí)在因?yàn)椤睹г酚行[饑荒之故也。我所要多登的是議論，而寄來的偏多小說，詩。先前是虛偽的“花呀”“愛呀”的詩，現(xiàn)在是虛偽的“死呀”“血呀”的詩。嗚呼，頭痛極了！所以倘有近于議論的文章，即易于登出，夫豈“騙小孩”云乎哉！又，新做文章的人，在我所編的報(bào)上，也比較的易于登出，此則頗有“騙小孩”之嫌疑者也。但若做得稍久，該有更進(jìn)步之成績(jī)，而偏又偷懶，有敷衍之意，則我要加以猛烈之打擊：小心些罷！

肅此布達(dá)，敬請(qǐng)

“好說話的”安！

“老師”謹(jǐn)訓(xùn)。七月九日。

報(bào)言章士釘將辭，屈映光〔2〕繼之，此即浙江有名之“兄弟素不吃飯”人物也，與士釘蓋伯仲之間，或且不及。所以我總以為不革內(nèi)政，即無一好現(xiàn)象，無論怎樣游行示威。

（其間當(dāng)缺往來信札約五六封）

＝＝注釋＝＝

〔1〕“勃谿”：楊蔭榆《對(duì)于暴烈學(xué)生之感言》中有“與此曹子勃谿相向”的話。勃谿，原出《莊子·外物》：“室無空虛，則婦姑勃谿?！睋?jù)唐代成玄英疏：“勃谿，爭(zhēng)斗也，室屋不空，則不容受，故婦姑爭(zhēng)處，無復(fù)尊卑?！?/p>

〔2〕屈映光：字文六，浙江臨海人，當(dāng)時(shí)為北洋政府臨時(shí)參政院參政。據(jù)一九二五年五月十七日《京報(bào)》：“教長(zhǎng)人選，……其呼聲最高者，為林長(zhǎng)民、江庸、屈映光等?！毕旅娴摹靶值芩夭怀燥垺?，據(jù)《屈映光紀(jì)事》（未署作者及出版處）：“映光前年赴京覲見，有友某招其晚餐，映光復(fù)書謝之曰弟向不吃飯，更不吃晚飯?jiān)圃?，京?nèi)外傳為笑柄。其意蓋謂向不赴人餐約，尤不赴人晚餐，而文理不通如此?！?/p>

◎　三五

廣平兄：

在好看的天亮還未到來之前，再看了一遍大作，我以為還不如不發(fā)表。這類題目，其實(shí)，在現(xiàn)在，是只能我做的，因?yàn)榇蟾乓芄簟Ｈ欢也灰o，一則，我自有還擊的方法；二則，現(xiàn)在做“文學(xué)家”似乎有些做厭了，仿佛要變成機(jī)械，所以倒很愿意從所謂“文壇”上摔下來。至于如諸君之雪花膏派，則究屬“嫩”之一流，犯不上以一篇文章而招得攻擊或誤解，終至于“泣下沾襟”。

那上半篇，倘在小說，或回憶的文章里，固然毫不足奇，但在論文中，而給現(xiàn)在的中國(guó)讀者看，卻還太直白。至于下半篇，則實(shí)在有點(diǎn)迂。我在那篇文章里本來說：這種罵法，是“卑劣”的。而你卻硬誣賴我“引以為榮”，真是可惡透了。其實(shí)，對(duì)于滿抱著傳統(tǒng)思想的人們，也還大可以這樣罵?？茨肯掠行┡u(píng)文字，表面上雖然沒有什么，而骨子里卻還是“他媽的”思想，對(duì)于這樣批評(píng)的批評(píng)，倒不如直捷爽快的罵出來，就是“即以其人之道，還治其人之身”〔1〕，于人我均屬合適。我常想：治中國(guó)應(yīng)該有兩種方法，對(duì)新的用新法，對(duì)舊的仍用舊法。例如“遺老”有罪，即該用清朝法律：打屁股。因?yàn)檫@是他所佩服的。民元革命時(shí)，對(duì)于任何人都寬容（那時(shí)稱為“文明”），但待到二次革命失敗，許多舊黨對(duì)于革命黨卻不“文明”了：殺。假使那時(shí)（元年）的新黨不“文明”，則許多東西早已滅亡，那里會(huì)來發(fā)揮他們的老手段？現(xiàn)在用“他媽的”來罵那些背著祖宗的木主以自傲的人們，夫豈太過也歟哉！？

還有一篇，今天已經(jīng)發(fā)出去，但將兩段并作一個(gè)題目了：《五分鐘與半年》〔2〕。多么漂亮呀。

天只管下雨，繡花衫不知如何？放晴的時(shí)候，趕緊曬一曬罷，千切千切！

迅。七月二十九，或三十，隨便。

＝＝注釋＝＝

〔1〕“即以其人之道，還治其人之身”：語見宋代朱熹《中庸》第十三章注。

〔2〕《五分鐘與半年》：即《過時(shí)的話》，分《五分鐘以后》和《半年以后》兩節(jié)，載《莽原》周刊第十五期（一九二五年七月三十一日），署名景宋。

第二集 廈門～廣州(1926年9月至1927年1月)

◎　三六

廣平兄：

我九月一日夜半上船，二日晨七時(shí)開，四日午后一時(shí)到廈門，一路無風(fēng)，船很平穩(wěn)，這里的話，我一字都不懂，只得暫到客寓，打電話給林語堂〔1〕，他便來接，當(dāng)晚即移入學(xué)校居住了。

我在船上時(shí)，看見后面有一只輪船，總是不遠(yuǎn)不近地走著，我疑心就是“廣大”。不知你在船中，可看見前面有一只船否？倘看見，那我所懸擬的便不錯(cuò)了。

此地背山面海，風(fēng)景佳絕，白天雖暖——約八十七八度——夜卻涼。四面幾無人家，離市面約有十里，要靜養(yǎng)倒好的。普通的東西，亦不易買。聽差懶極，不會(huì)做事也不肯做事；郵政也懶極，星期六下午及星期日都不辦事。

因?yàn)榻虇T住室尚未造好（據(jù)說一月后可完工，但未必確），所以我暫住在一間很大的三層樓上，上下雖不便，眺望卻佳。學(xué)校開課是二十日，還有許多日可閑。

我寫此信時(shí)，你還在船上，但我當(dāng)于明天發(fā)出，則你一到校，此信也就到了。你到校后，望即見告，那時(shí)再寫較詳細(xì)的情形罷，因?yàn)楝F(xiàn)在我初到，還不知什么。

迅。九月四日夜。

＝＝注釋＝＝

〔1〕林語堂（1895—1976）：福建龍溪人，作家。曾留學(xué)美國(guó)，早期是《語絲》撰稿人之一。先后在北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京女子師范大學(xué)等校任教，當(dāng)時(shí)任廈門大學(xué)文科主任兼國(guó)學(xué)院秘書。

◎　三七

（每起頭的○是某一個(gè)時(shí)間內(nèi)寫的，用○起始，以示段落。）

○ MY DEAR TEACHER：〔1〕

昨到你住的孟淵旅館奉訪后，四妹領(lǐng)我到永安公司，買得小手巾六條，只一元，算來一條不到二角。晚上又游四川路廣東街，買雨傘一把，也不過幾角錢。訪了兩處親戚，都還客氣，留吃點(diǎn)心或飯，點(diǎn)心是吃的，但飯卻推卻了。

今天（九月一日）又往先施公司等，買得皮鞋一雙，只三元；又信紙六大本（與此紙同，但大得多），一元。此外又買些應(yīng)用什物，不敢多買，因?yàn)槲夷翘炜匆娔阌贸达埾戮疲砸蚕牍?jié)省一點(diǎn)。

○ 今晚（一日）七時(shí)半落廣大輪船，有二位弟弟送行，又有大安旅館之茶房帶同挑夫搬送行李，現(xiàn)在是已在船中安置好了。一房二人，另一人行李先到，占了上格床，我居下格?，F(xiàn)只我一人在房，我想遇有機(jī)會(huì)，想說什么就寫什么，管它多少，待到岸即投入郵筒；但臨行時(shí)所約的時(shí)間，〔2〕我或者不能守住，要反抗的。船票二十五元，連雜費(fèi)約共花三十余元，余下的還很不少。又，大安旅館自滬一直招呼至粵，使費(fèi)大約較自己瞎撞的公道，且可靠，這也足以令人放心的。

船中熱甚，一房竟夕惟我一人，也自由，也寂寞，船還停著，門窗不敢打開，悶熱極了！好在雖然時(shí)時(shí)醒來，但也即睡去；臭蟲到處都是，不過我尚能安眠。只是因?yàn)榻裢愍?dú)自在船，想起你的昨晚來了。本來你昨晚下船沒有，走后情形如何，我都不知道，晚間妹妹們又領(lǐng)我上街閑走，但總是驀地一件事壓上心頭，十分不自在，我因想，此別以后的日子，不知怎么樣？

○ 二日晨八時(shí)十分，船始開。天剛亮，就有人來查行李。先開隨身的木箱，后開帆布箱，我故意慢慢地。他不耐煩了，問我作什么的。我答學(xué)生，現(xiàn)做教員。他走了。船開后又來查，這回是查私販銅元的，床鋪里也都窮搜，將漆黑的手印滿留在枕席上。

同房的姓梁，是基督教徒，有一個(gè)她的女友，住房艙的，卻到我們房里來吃飯，兩人總是談著什么牧師爺牧師奶，討厭得很，我這回車和船都頂著“華蓋”了。午后她們又約我打牌，雖則不算錢，總是費(fèi)時(shí)無益的事，我連忙躺下看書，不久睡著，從十一點(diǎn)多鐘一直到四點(diǎn)。六時(shí)頃晚飯，菜是廣東味，不十分好，也還吃得幾碗飯。也不暈船，躺著看小說。

○ 睡起見水色已變淺綠，泛出雪白的波頭，好看極了。因?yàn)槎嗄昵艚谏衬?，所以見之不禁驚喜，但可氣的是船面上擠滿著人，鋪蓋，水桶，貨物；房的窗口也總有成排的人，高高的坐在箱子上，遮得全房漆黑，而我又在下層床，日里又要聽基督圣諭。MY DEAR TEACHER！你的船中生活怎么樣？

○ 三日晨七時(shí)起床，十時(shí)早飯，十一時(shí)左右，在我們房門口的堆滿行李的艙面上，是工友們開會(huì)。許多人聚在一處，有一個(gè)學(xué)生模樣的做主席，大家演說北伐的必要……隨意發(fā)揮；報(bào)告各地情形的也有，我也略略說了一點(diǎn)北京的黑暗。開會(huì)有二時(shí)之久，大家精神始終貫注，互相勉勵(lì)，而著重于鼓勵(lì)工人，因?yàn)檫@會(huì)是為工人而開的。我在旁參與，覺到一種歡欣，算是我途中第一次的喜遇。這現(xiàn)象，在北方恐怕是夢(mèng)想不到的罷！下午一時(shí)多散會(huì)，還豫約每天開會(huì)一次，尤其是注意于向著上海工廠招來的工友們，灌輸國(guó)民革命的意義。

有一個(gè)孫傳芳〔3〕部下的軍官，當(dāng)場(chǎng)演說北方軍閥的黑幕，并說自當(dāng)軍官以來，不求升官發(fā)財(cái)，現(xiàn)在看北方軍人實(shí)在無可希望了，所以毅然脫離，徑向廣東投國(guó)民革命軍，意欲從這里打破北方的黑暗。這是大家都很歡迎的。MYDEARTEACHER，你看這種情形是多么朝氣呀！

十時(shí)吃的算是午飯，一時(shí)頃有咖啡一杯，面包二片，晚九時(shí)又有雞粥一碗，其間的四時(shí)頃是晚餐，食物較火車上為方便。船甚穩(wěn)，如坐長(zhǎng)江輪船一樣，不知往廈門去的是否也如此？

○ 四日被姓梁的驚醒，已經(jīng)八點(diǎn)多了。她有一個(gè)女友，和一個(gè)男友（？），不絕的來，一方面唱圣詩，一方面又打撲克。我被擠得連看書的地方都沒有了，也看不下去，勉強(qiáng)的看了《駱駝》；又看《炭畫》，是文言的，沒有終卷。繼看《夜哭》〔4〕，字句既欠修飾，命意也很無聊，糟透了。

下午四時(shí)船經(jīng)過廈門，我注意看看，不過茫茫的水天一色，廈門在那里??？

因?yàn)槁犝f是經(jīng)過廈門，我就順便打聽從廈門到廣州的走法。據(jù)客棧人說：可以由廈門坐船到香港，再由香港搭火車到廣州，但坐火車要中途自己走一站，不方便，倘由廣州往香港，則須用照相覓鋪保，準(zhǔn)一星期回，否則惟店鋪是問。也有從廈門到汕頭的。我想，這條路較好，從汕頭至廣州，不是敵地，檢查之類，可省許多麻煩，這是船中所聞，先寫寄，免忘記，借供異日參考。

現(xiàn)在寫字時(shí)是四日晚的九時(shí)，快有粥吃了。男女兩教徒都走了，清凈不少，但天氣比前兩天熱，也不愿意睡，就想起上面的那些話，寫了下來。

○ MY DEAR TEACHER：現(xiàn)在是五日午后二時(shí)廿分了，我正吃過午點(diǎn)心。不曉得你在做什么？今天工人仍然開會(huì)，但時(shí)間提早了，是十時(shí)多。剛剛擺開早飯，一個(gè)工人就來邀我赴會(huì)，說有兩個(gè)主席，我是其一。我想，在這樣人地生疏的境況之下，做主席是很難的，一不合式，就會(huì)引起糾紛，便說正在吃飯，又向來沒有做過主席，不敢當(dāng)，當(dāng)場(chǎng)推卻了。飯后到會(huì)，就有人要我演說，正推辭間，主席已在宣布喉嚨不大好，說話不便，要我去接替。我沒法，只得站上臺(tái)去，攻擊了一頓北京的政治和社會(huì)上的黑暗的情形。一完就退席，回到房里。聽人說，開會(huì)時(shí)有國(guó)民黨員百來人，但是彼此爭(zhēng)執(zhí)開會(huì)手續(xù)不合法，一部分人退席了。這是我后來才知道的。往回一想，這么幾個(gè)人，在這么短期間，開一個(gè)小會(huì)就沖突，則情形之復(fù)雜可想，幸而我沒有做主席，否則，也許會(huì)糟到連自己都莫名其妙哩！聽說明天上午可以到廣州了，船內(nèi)的會(huì)總該不致再開，我或者可以不再去說話。但是，到廣州呢？

現(xiàn)時(shí)船早過了汕頭，晚飯頃可經(jīng)香港之北，名大劃〔5〕的地方。在這里須等候帶船的人來領(lǐng)入廣州，但他來的遲早很不一定，即使來了，也得再走六小時(shí)之久，始達(dá)終點(diǎn)。但無論如何，六日是必能到廣州的了。

○ MY DEAR TEACHER：今天是六日，現(xiàn)在是快到八點(diǎn)了。昨晚十時(shí)，船停香北大劃地方，候帶船人，因?yàn)榇撕蠓干醵?，非熟識(shí)者難以前進(jìn)。幸而今早起來，聽說帶船人已經(jīng)到了，專候潮長(zhǎng)，便即開船；如能準(zhǔn)時(shí)，則午后可到珠江了。

○ MY DEAR TEACHER：現(xiàn)在（三時(shí)）船快到了，以后再談罷。

YOUR H.M.〔6〕六日下午三時(shí)。

＝＝注釋＝＝

〔1〕MY DEAR TEACHER：英語：親愛的老師。

〔2〕據(jù)許廣平《魯迅回憶錄·廈門和廣州》，魯迅和她離開北京時(shí)曾有“做兩年工作再作見面的設(shè)想”。

〔3〕孫傳芳（1885—1935）：山東歷城人，北洋直系軍閥。當(dāng)時(shí)任安徽、江蘇、浙江、江西、福建五省聯(lián)軍總司令。

〔4〕《駱駝》：不定期文藝刊物，周作人、徐祖正等主辦，一九二六年六月在北京創(chuàng)刊，北新書局發(fā)行?！短慨嫛罚衅≌f，波蘭顯克微支著，周作人于一九○九年用文言翻譯，一九一四年四月由上海文明書局出版?！兑箍蕖?，散文詩集，焦菊隱著，一九二六年七月北新書局出版。

〔5〕大劃在香港北角銅鑼灣船塢附近。

〔6〕YOUR H.M.YOUR，英語：你的；H.M.，“害馬”羅馬字拼音的縮寫。

◎　三八

先生：

六日我寄了一封信，那是在船上陸續(xù)寫出，到粵后托客棧人寄的，收到了沒有？

船于這日上午九時(shí)啟碇駛?cè)霃V州，經(jīng)虎門黃埔，下午二時(shí)又停于距城甚遠(yuǎn)之車歪炮臺(tái)〔1〕外，又候至六時(shí)，始受專意搗亂，久延始來之海關(guān)外人〔2〕查關(guān)檢疫，乃放人換坐小艇泊岸。將泊岸了，而船夫一時(shí)疏失，突入旋渦，更兼船中人多（三十余）貨重（百余件），躲浪不及，以致船身傾側(cè)，江水入船，船夫墜水，幸全船鎮(zhèn)靜，使船放平，墜水船夫更竭力挽救，始得化險(xiǎn)為夷，迨水上警察來時(shí)，已經(jīng)平安無事矣。

登岸后，住大安棧，但錢幣不同，路不認(rèn)識(shí)，迫得寫信叫人送給約我回來的陳家表叔〔3〕，請(qǐng)其到棧接我，即于七日上午遷寓陳家，此信即在陳家所寫。女子師范學(xué)校〔4〕已經(jīng)正式上課，今日（八日）下午四時(shí)左右，便當(dāng)搬到校內(nèi)去了。一切情形還多。女師甚復(fù)雜。我擔(dān)任的是訓(xùn)育，另外授課八小時(shí)，每班一時(shí)，現(xiàn)在姑且盡力，究竟能否長(zhǎng)久，再看情形就是了。這里民氣激昂，但聞北伐順利，所以英人從中破壞〔5〕，現(xiàn)正多方尋釁，見諸事實(shí)，例如武裝兵船示威珠江，沙面等，以圖擾亂后方即是。閩中有何新聞？關(guān)于本地或外省的，便希通知一下。以后再談。

候著安。

你的H.M.九月八日。

＝＝注釋＝＝

〔1〕車歪炮臺(tái)：在珠江南石頭附近，清朝政府曾在這里筑過炮臺(tái)。

〔2〕海關(guān)外人：舊海關(guān)的外籍人員。

〔3〕陳家表叔：指陳延炘，廣東番禺人。北京大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時(shí)任中山大學(xué)理科地質(zhì)系講師。

〔4〕女子師范學(xué)校：即廣東省立女子師范學(xué)校。

〔5〕英人從中破壞：一九二六年北伐軍向武漢進(jìn)軍時(shí)，英國(guó)軍艦于九月四日武裝占領(lǐng)廣州省港碼頭，且連日在珠江游弋，截?fù)糌洿胁度A人，開槍射擊省港罷工糾察隊(duì)。

◎　三九

迅師：

七，九兩日發(fā)了兩封信，你都收到了沒有？那信是寫一路上情形的。

五日你寄的信，十日晚收到了。信來在我到校之后，并非一到校也就收到。

八日搬入學(xué)校，在下午四時(shí)頃，我的妹妹，嫂嫂已在等我相見許多時(shí)候了。待行李送到后，我即和她們同回老家，入門，則見房屋頹壞，人物全非，對(duì)此故園，不勝凄痛。晚間蚊蟲肆虐，竟夕不成眠。次晨為母氏紀(jì)念日，祀祭后十時(shí)余返校。臥室在舊校樓上，是昔之縫紉室，今隔為三，前后兩間皆有窗，光線充足，但先已有人居住；中間室狹而暗，周圍無窗，四面“碰壁”，即我朝夕之居處也。

校役招呼尚好，食品價(jià)亦不算太貴，但較北方或略昂，惟若可口，即算值得。

本校八日正式開課，校長(zhǎng)〔1〕特許休息幾天，所以于明日（十三，星期一）才起首授課及辦公。以前幾天，有時(shí)在校豫備教課，或休息，有時(shí)也出去探訪親戚，但總是請(qǐng)人帶領(lǐng)。

這個(gè)學(xué)校的學(xué)生頗頑固，而且盲動(dòng)，好鬧風(fēng)潮，將來也許要反對(duì)我，現(xiàn)時(shí)在小心中。

我一路上不覺受苦，回來后精神也佳，校內(nèi)舊的熟人不少，但是我還是常常喜歡在房?jī)?nèi)看書。

你的較詳細(xì)的信是否在途中，還是尚未寫發(fā)，我希望早點(diǎn)收到。

明天有兩小時(shí)教課，急要豫備，下次再細(xì)談罷。

YOUR H.M.九月十二晚六時(shí)三十五分。

我的職務(wù)（略）

＝＝注釋＝＝

〔1〕校長(zhǎng)：指廖冰筠，廣東惠陽人。她于一九二○年至一九二七年初任廣東省立女子師范學(xué)校校長(zhǎng)。

◎　四○

（明信片背面）

從后面（南普陀）所照的廈門大學(xué)全景。

前面是海，對(duì)面是鼓浪嶼。

最右邊的是生物學(xué)院和國(guó)學(xué)院，第三層樓上有記的便是我所住的地方。

昨夜發(fā)颶風(fēng)，拔木發(fā)屋，但我沒有受損害。

迅。九，十一。

（明信片正面）

想已到校，已開課否？

此地二十日上課。

十三日。

◎　四一

廣平兄：

依我想，早該得到你的來信了，然而還沒有。大約閩粵間的通郵，不大便當(dāng)，因?yàn)椴⒎敲咳斩加写?。此地只有一個(gè)郵局代辦所，星期六下午及星期日不辦事，所以今天什么信件也沒有——因?yàn)槭切瞧凇铱疵魈煸鯓恿T。

我到廈門后發(fā)一信（五日），想早到?，F(xiàn)在住了已經(jīng)近十天，漸漸習(xí)慣起來了，不過言語仍舊不懂，買東西仍舊不便。

開學(xué)在二十日，我有六點(diǎn)鐘功課，就要忙起來，但未開學(xué)之前，卻又覺得太閑，有些無聊，倒望從速開學(xué)，而且合同的年限早滿。〔1〕學(xué)校的房子尚未造齊，所以我暫住在國(guó)學(xué)院的陳列所空屋里，是三層樓上，眺望風(fēng)景，極其合宜，我已寫好一張有這房子照相的明信片，或者將與此信一同發(fā)出。上遂〔2〕的事沒有結(jié)果，我心中很不安，然而也無法可想。

十日之夜發(fā)颶風(fēng)，十分利害，語堂的住宅的房頂也吹破了，門也吹破了，粗如筆管的銅閂也都擠彎，毀東西不少。我住的屋子只破了一扇外層的百葉窗，此外沒有損失。今天學(xué)校近旁的海邊漂來不少東西，有桌子，有枕頭，還有死尸，可見別處還翻了船或漂沒了房屋。

此地四無人煙，圖書館中書籍不多，常在一處的人，又都是“面笑心不笑”，無話可談，真是無聊之至。海水浴倒是很近便，但我多年沒有浮水了，又想，倘若你在這里，恐怕一定不贊成我這種舉動(dòng)，所以沒有去洗，以后也不去洗罷，學(xué)校有洗浴處的。夜間，電燈一開，飛蟲聚集甚多，幾乎不能做事，此后事情一多，大約非早睡而一早起來做不可。

迅。九月十二夜。

今天（十四日）上午到郵政代辦所去看看，得到你六日八日的兩封來信，高興極了。此地的代辦所太懶，信件往往放在柜臺(tái)上，不送來，此后來信，可于廈門大學(xué)下加“國(guó)學(xué)院”三字，使他易于投遞，且看如何。這幾天，我是每日去看的，昨天還未見你的信，因想起報(bào)載英國(guó)鬼子在廣州胡鬧，進(jìn)口船或者要受影響，所以心中很不安，現(xiàn)在放心了。看上海報(bào)，北京已戒嚴(yán)，〔3〕不知何故；女師大已被合并為女子學(xué)院，師范部的主任是林素園（小研究系），而且于四日武裝接收〔4〕了，真令人氣憤，但此時(shí)無暇管也無法管，只得暫且不去理會(huì)它，還有將來呢。

回上去講我途中的事，同房的是一個(gè)五十多歲的廣東人，姓魏或韋，我沒有問清楚，似乎也是民黨中人，所以還可談，也許是老同盟會(huì)員罷。但我們不大談?wù)?，因?yàn)楸舜硕疾恢赖准?xì)，也曾問他從廈門到廣州的走法，據(jù)說最好是從廈門到汕頭，再到廣州，和你所聞?dòng)诳蜅Ｖ腥说脑捯粯印４械娘埐祟D數(shù)，與廣大同，也有雞粥；船也很平；但無耶穌教徒，比你所遭遇的好得多了。小船的傾側(cè)，真太危險(xiǎn)，幸而終于“馬”已登陸，使我得以放心。我到廈門時(shí)，亦以小船搬入學(xué)校，浪也不小，但我是從小慣于坐小船的，所以一點(diǎn)也沒有什么。

我前信似乎說過這里的聽差很不好，現(xiàn)在熟識(shí)些了，覺得殊不盡然。大約看慣了北京的聽差的唯唯從命的，即容易覺得南方人的倔強(qiáng)，其實(shí)是南方的等級(jí)觀念，沒有北方之深，所以便是聽差，也常有平等言動(dòng)，現(xiàn)在我和他們的感情好起來了，覺得并不可惡。但茶水很不便，所以我現(xiàn)在少喝茶了，或者這倒是好的。煙卷似乎也比先前少吸。

我上船時(shí)，是克士〔5〕送我去的，還有客棧里的茶房。當(dāng)未上船之前，我們談了許多話，我才知道關(guān)于我的事情，伏園已經(jīng)大大的宣傳過了，還做些演義。所以上海的有些人，見我們同車到此，便深信伏園之說了，然而也并不為奇。

我已不喝酒了，飯是每餐一大碗（方底的碗，等于尖底的兩碗），但因?yàn)榇说氐牟丝偸堑鵁o味（校內(nèi)的飯菜是不能吃的，我們合雇了一個(gè)廚子，每月工錢十元，每人飯菜錢十元，但仍然淡而無味），所以還不免吃點(diǎn)辣椒末，但我還想改良，逐漸停止。

我的功課，大約每周當(dāng)有六小時(shí)，因?yàn)檎Z堂希望我多講，情不可卻。其中兩點(diǎn)是小說史，無須豫備；兩點(diǎn)是專書研究，須豫備；兩點(diǎn)是中國(guó)文學(xué)史，須編講義?？纯催@里舊存的講義，則我隨便講講就很夠了，但我還想認(rèn)真一點(diǎn)，編成一本較好的文學(xué)史。你已在大大地用功，豫備講義了罷，但每班一小時(shí)，八時(shí)相同，或者不至于很費(fèi)力罷。此地北伐順利的消息也甚多，極快人意。報(bào)上又常有閩粵風(fēng)云緊張之說，在這里卻看不出，不過聽說鼓浪嶼上已有很多寓客，極少空屋了，這嶼就在學(xué)校對(duì)面，坐舢板一二十分鐘可到。

迅。九月十四日午。

＝＝注釋＝＝

〔1〕據(jù)一九二七年一月十五日《廈聲日?qǐng)?bào)》所載《與魯迅的一席話》，魯迅受聘于廈門大學(xué)，原定期限為二年。

〔2〕上遂：原信作季黻，即許壽裳（1882—1948），字季黻，號(hào)上遂，浙江紹興人，教育家。魯迅留學(xué)日本弘文學(xué)院時(shí)的同學(xué)，后又在教育部、北京女子師范大學(xué)、廣州中山大學(xué)等處與魯迅同事多年。當(dāng)時(shí)魯迅正在為他謀職。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后在臺(tái)灣大學(xué)任教。因傾向民主和宣傳魯迅，遭國(guó)民黨反動(dòng)派忌恨，于一九四八年二月十八日深夜被刺殺于臺(tái)北。

〔3〕北京戒嚴(yán)：奉系軍閥為與直系軍閥爭(zhēng)奪對(duì)北京的控制權(quán)，張宗昌于一九二六年九月三日夜十時(shí)突然發(fā)布戒嚴(yán)令，任命京師警察總監(jiān)李壽金為戒嚴(yán)司令，憲兵司令王琦為戒嚴(yán)副司令。七日，李、王公布戒嚴(yán)法八條。九月二十二日直系衛(wèi)戍司令王懷慶被迫將所部移駐保定。（據(jù)一九二六年九月五日、八日《申報(bào)》）

〔4〕武裝接收：一九二六年八月二十八日，北洋政府決定將女師大改為師范部，并入北京女子學(xué)院，由教育總長(zhǎng)任可澄自兼院長(zhǎng)，并任命林素園為師范部學(xué)長(zhǎng)（據(jù)一九二六年八月二十九日《申報(bào)》）。九月四日，任可澄同林素園率領(lǐng)軍警武裝接收女師大。參看《華蓋集續(xù)編·記談話（附記）》。

〔5〕克士：原信作建人，即周建人，字喬峰，筆名克士，魯迅的三弟，生物學(xué)家。當(dāng)時(shí)在商務(wù)印書館任編輯。

◎　四二

廣平兄：

十三日發(fā)的給我的信，已經(jīng)收到了。我從五日發(fā)了一信之后，直到十四日才發(fā)信，十四以前，我只是等著等著，并沒有寫信，這一封才是第三封。前天，我寄上了《彷徨》和《十二個(gè)》〔1〕各一本。

看你所開的職務(wù)，似乎很繁重，住處亦不見佳。這種四面“碰壁”的住所，北京沒有，上海是有的，在廈門客店里也看見過，實(shí)在使人氣悶。職務(wù)有定，除自己心知其意，善為處理外，更無他法；住室卻總該有一間較好的才是，否則，恐怕要瘦下。

本校今天行開學(xué)禮，學(xué)生在三四百人之間，就算作四百人罷，分為豫科及本科七系，每系分三級(jí)，則每級(jí)人數(shù)之寥寥，亦可想而知。此地不但交通不便，招考極嚴(yán)，寄宿舍也只容四百人，四面是荒地，無屋可租，即使有人要來，也無處可住，而學(xué)校當(dāng)局還想本校發(fā)達(dá)，真是夢(mèng)想。大約早先就是沒有計(jì)畫的，現(xiàn)在也很散漫，我們來后，都被擱在須作陳列室的大洋樓上，至今尚無一定住所。聽說現(xiàn)正趕造著教員的住所，但何時(shí)造成，殊不可知。我現(xiàn)在如去上課，須走石階九十六級(jí)，來回就是一百九十二級(jí)；喝開水也不容易，幸而近來倒已習(xí)慣，不大喝茶了。我和兼士及朱山根〔2〕，是早就收到聘書的，此外還有幾個(gè)人，已經(jīng)到此，而忽然不送聘書，玉堂費(fèi)了許多力，才于前天送來；玉堂在此似乎也不大順手，所以上遂的事，竟無法開口。

我的薪水不可謂不多，教科是五或六小時(shí)，也可以算很少，但別的所謂“相當(dāng)職務(wù)”，卻太繁，有本校季刊的作文，有本院季刊的作文，有指導(dǎo)研究員的事（將來還有審查），合計(jì)起來，很夠做做了。學(xué)校當(dāng)局又急于事功，問履歷，問著作，問計(jì)畫，問年底有什么成績(jī)發(fā)表，令人看得心煩。其實(shí)我只要將《古小說鉤沈》整理一下拿出去，就可以作為研究教授三四年的成績(jī)了，其余都可以置之不理，但為了玉堂好意請(qǐng)我，所以我除教文學(xué)史外，還擬指導(dǎo)一種編輯書目的事〔3〕，范圍頗大，兩三年未必能完，但這也只能做到那里算那里了。

在國(guó)學(xué)院里的，朱山根是胡適之〔4〕的信徒，另外還有兩三個(gè)，好像都是朱薦的，和他大同小異，而更淺薄，一到這里，孫伏園便要算可以談?wù)劦牧?。我真想不到天下何其淺薄者之多。他們面目倒漂亮的，而語言無味，夜間還要玩留聲機(jī)，什么梅蘭芳〔5〕之類。我現(xiàn)在惟一的方法是少說話；他們的家眷到來之后，大約要搬往別處去了罷。從前在女師大做辦事員的白果〔6〕是一個(gè)職員兼玉堂的秘書，一樣浮而不實(shí)，將來也許會(huì)興風(fēng)作浪，我現(xiàn)在也竭力地少和他往來。此外，教員內(nèi)有一個(gè)熟人〔7〕，是先前往陜西去時(shí)認(rèn)識(shí)的，似乎還好；集美中學(xué)內(nèi)有師大舊學(xué)生五人，都是國(guó)文系畢業(yè)的，昨天他們請(qǐng)我們吃飯，算作歡迎，他們是主張白話的，在此好像有點(diǎn)孤立。

這一星期以來，我對(duì)于本地更加習(xí)慣了，飯量照舊，這幾天而且更能睡覺，每晚總可以睡九至十小時(shí)；但還有點(diǎn)懶，未曾理發(fā)，只在前晚用安全剃刀刮了一回髭須而已。我想從此整理為較有條理的生活，大約只要少應(yīng)酬，關(guān)起門來，是做得到的。此地的點(diǎn)心很好；鮮龍眼已吃過了，并不見佳，還是香蕉好。但我不能自己去買東西，因?yàn)殡x市有十里，校旁只有一個(gè)小店，東西非常之少，店中人能說幾句“普通話”，但我懂不到一半。這里的人似乎很有點(diǎn)欺生。因?yàn)槭情}南了，所以稱我們?yōu)楸比?；我被稱為北人，這回是第一次。

現(xiàn)在的天氣正像北京的夏末，蟲類多極了，最利害的是螞蟻，有大有小，無處不至，點(diǎn)心是放不過夜的。蚊子倒不多，大概是因?yàn)槲以谌龑訕巧现省Ｉ懠驳暮芏?，所以校醫(yī)給我們吃金雞納〔8〕?；魜y已經(jīng)減少了。但那街道，卻真是壞，其實(shí)是在繞著人家的墻下，檐下走，無所謂路的。

兼士似乎還要回京去，他要我代他的職務(wù)，我不答應(yīng)他。最初的布置，我未與聞，中途接手，一班絕不相干的人，指揮不靈，如何措手，還不如關(guān)起門來，“自掃門前雪”罷，況且我的工作也已經(jīng)夠多了。

章錫琛托建人寫信給我，說想托你給《新女性》〔9〕做一點(diǎn)文章，囑我轉(zhuǎn)達(dá)。不知可有這興致？如有，可先寄我，我看后轉(zhuǎn)寄去。《新女性》的編輯，近來好像是建人了，不知何故。那第九（？）期，我已寄上，想早到了。

我從昨日起，已停止吃青椒，而改為胡椒了，特此奉聞。

再談。

迅。九月二十日下午。

＝＝注釋＝＝

〔1〕《十二個(gè)》：長(zhǎng)詩，蘇聯(lián)勃洛克著，胡斅譯，魯迅為作《后記》，一九二六年八月北新書局出版。

〔2〕朱山根：原信作顧頡剛（1893—1980）。江蘇吳縣人，歷史學(xué)家。當(dāng)時(shí)任廈門大學(xué)國(guó)學(xué)院教授兼文科國(guó)文系名譽(yù)講師。

〔3〕據(jù)一九二六年十二月四日《廈大周刊》：廈門大學(xué)國(guó)學(xué)院計(jì)劃編印《中國(guó)圖書志》，內(nèi)容包括譜錄、春秋、地理、曲、道家儒家、尚書、小學(xué)、醫(yī)學(xué)、小說、金石、政書、集、法家共十三類書目。魯迅負(fù)責(zé)小說類。

〔4〕胡適之（1891—1962）：名適，安徽績(jī)溪人，早年留學(xué)美國(guó)，“五四”時(shí)期，他是新文化運(yùn)動(dòng)的右翼代表人物。當(dāng)時(shí)是北京大學(xué)教授，現(xiàn)代評(píng)論派主要成員之一。

〔5〕梅蘭芳（1894—1961）：名瀾，字畹華，江蘇泰州人，京劇藝術(shù)家。

〔6〕白果：原信作黃堅(jiān)。字振玉，江西清江人，曾任北京女子師范大學(xué)教務(wù)處和總務(wù)處秘書。當(dāng)時(shí)任廈門大學(xué)國(guó)學(xué)院陳列部干事兼文科主任辦公室襄理。

〔7〕指陳定謨，江蘇昆山人。曾任北京大學(xué)教授，一九二四年七月與魯迅同去西安講學(xué)。當(dāng)時(shí)任廈門大學(xué)社會(huì)科學(xué)教授。

〔8〕金雞納：一作金雞納霜，即奎寧。

〔9〕《新女性》：月刊，一九二六年一月創(chuàng)刊，章錫琛主編。一九二九年十二月?？渤鏊木?。上海新女性社發(fā)行。

◎　四三

迅師：

七，九，十二去了三信，只接到五日來的一信，你那里的消息一概不知道，惟有心猜臆測(cè)。究竟近狀如何？是否途中感冒，現(xiàn)在休養(yǎng)？望勿秘不見告。

我不喜歡出街，因?yàn)榈教幉粍俳裎糁?；也因回來遲了，更不好意思偷懶，日常自早八時(shí)至晚五時(shí)才從辦公室退至寢室，此后是沐浴和豫備教課……時(shí)間總覺短促，各方還未順熟，終日傻瓜似的一個(gè)。

這校有三數(shù)學(xué)生是頑固大家，大多數(shù)都是盲從，貌似一氣，其實(shí)全無主見。今日十六晚是星期四，此信寄到或當(dāng)不是在郵差休息時(shí)，你可以早些看見了。你豫備教課忙么？余后陳。

祝你在新境度中秋鑒賞他們的快樂。

你的H.M.九月十七日。

◎　四四

廣平兄：

十七日的來信，今天收到了。我從五日發(fā)信后，只在十三日發(fā)一信片，十四日發(fā)一信，中間間隔，的確太多，致使你猜我感冒，我真不知怎樣說才好?；叵肽菚r(shí)，也有些傻氣，因?yàn)槲业酱艘院?，正聽?口英)人在廣州肇事〔1〕，遂疑你所坐的船，亦將為彼等所阻，所以只盼望來信，連寄信的事也拖延了。這結(jié)果，卻使你久不得我的信。

現(xiàn)在十四的信，總該早到了罷。此后，我又于同日寄《新女性》一本，于十八日寄《彷徨》及《十二個(gè)》各一本，于二十日寄信一封（信面卻寫了廿一），想來都該到在此信之前。

我在這里，不便則有之，身體卻好，此地并無人力車，只好坐船或步行，現(xiàn)在已經(jīng)煉得走扶梯百余級(jí)，毫不費(fèi)力了。眠食也都好，每晚吃金雞納霜一粒，別的藥一概未吃。昨日到市去，買了一瓶麥精魚肝油，擬日內(nèi)吃它。因?yàn)榇说氐瞄_水頗難，所以不能吃散拿吐瑾〔2〕。但十天內(nèi)外，我要移住到舊的教員寄宿所去了，那時(shí)情形又當(dāng)與此不同，或者易得開水罷。（教員寄宿舍有兩所，一所住單身人者曰“博學(xué)樓”，一所住有夫人者曰“兼愛樓”，不知何人所名，頗可笑。）

教科也不算忙，我只六時(shí)，開學(xué)之結(jié)果，專書研究二小時(shí)無人選，只剩了文學(xué)史，小說史各二小時(shí)了。其中只有文學(xué)史須編講義，大約每星期四五千字即可，我想不管舊有的講義，而自己好好的來編一編，功罪在所不計(jì)。

這學(xué)校化錢不可謂不多，而并無基金，也無計(jì)劃，辦事散漫之至，我看是辦不好的。

昨天中秋，有月，玉堂送來一筐月餅，大家分吃了，我吃了便睡，我近來睡得早了。

迅。九月二十二日下午。

＝＝注釋＝＝

〔1〕(口英)人在廣州肇事：參看本卷第112頁注〔5〕(口英:英的舊譯。折翼之風(fēng)注)。

〔2〕散拿吐瑾：德國(guó)柏林出產(chǎn)的補(bǔ)腦健胃藥品。

◎　四五

MY DEAR TEACHER：

你扣足了一星期給我一信，我在企望多日之中總算得到一點(diǎn)安慰——雖則只是一張明信片。

然而我實(shí)不解，我于七，九，十二，十七共發(fā)四函，并此為五，倘皆不到，我想，是否理由如下：

第一信，是到廣州之次早，托大安棧茶房發(fā)出的，不知是否他學(xué)了洪喬？但可惜，此信記自滬至粵一路情形頗詳細(xì)。

第二信，同時(shí)寄出者四處，除你之外尚有上海之叔，天津之嫂，東省之謝?！?〕豈學(xué)校女工（給我做事的）作弊？

茲對(duì)于收到之信片更作復(fù)函，由我自己投郵，看結(jié)果如何？

五日來信十日晚到，十三信片十八到，計(jì)需六天。如我寄之信不失，則你于十二，十四，十八，二二，二四，應(yīng)陸續(xù)接得我信。假使非茶房及女工之誤，則請(qǐng)你向貴校門房一詢，凡有書周樹人，豫才，魯迅而下款為廣州或粵之景，宋，許……緘者，即為我寄之信。下筆時(shí)故意搗亂，不料反致遺失，可嘆！

我校從十三日起，我即授課辦公，教課似乎還過得去（察看情形），至于訓(xùn)育，真是難堪，包括學(xué)監(jiān)舍監(jiān)的事，從早八時(shí)至下午五時(shí)在辦公處或查堂，回來吃晚飯后又要查學(xué)生自習(xí)及注意起居飲食……，總之無一時(shí)是我自己的時(shí)間。更有課外會(huì)議，各種領(lǐng)導(dǎo)事業(yè)及自己豫備教材……，弄得精疲力盡，應(yīng)接不暇。明日是星期，下午一時(shí)還要開訓(xùn)育會(huì)議，回想做學(xué)生真快活也。

現(xiàn)人已睡久，鐘停了不知何時(shí)，急忙寫此，恕其不備為幸。

?？鞓罚桓覄窠渚?，但祈自愛節(jié)飲。

你的H.M.九月十八晚。

颶風(fēng)拔木，何不向林先生要求喬遷？

＝＝注釋＝＝

〔1〕上海之叔：指在上海南洋兄弟煙草公司任職的許炳璈。天津之嫂，指許廣平的堂嫂。東省之謝，指謝敦南（1900—1959），名毅，福建安溪人，當(dāng)時(shí)在黑龍江省任財(cái)政廳總務(wù)科科員兼省陸軍軍官醫(yī)院醫(yī)官。其妻常瑞麟，是許廣平在河北省立第一師范學(xué)校的同學(xué)。一九二六年至一九二八年在黑龍江省立女子師范學(xué)校任校醫(yī)兼任生理衛(wèi)生教員。

◎　四六

廣平兄：

十八日之晚的信，昨天收到了。我十三日所發(fā)的明信片既然已經(jīng)收到，我惟有希望十四日所發(fā)的信也接著收到。我惟有以你現(xiàn)在一定已經(jīng)收到了我的幾封信的事，聊自慰解而已。至于你所寄的七，九，十二，十七的信，我卻都收到了，大抵是我或?qū)O伏園從郵務(wù)代辦處去尋來的，他們很亂，或送或不送，堆成一團(tuán)，只要有人去說要拿那幾封，便給拿去，但冒領(lǐng)的事倒似乎還沒有。我或伏園是每日自去看一回。

看廈大的國(guó)學(xué)院，越看越不行了。朱山根是自稱只佩服胡適陳源兩個(gè)人的，而田千頃，辛家本〔1〕，白果三人，似皆他所薦引。白果尤善興風(fēng)作浪，他曾在女師大做過職員，你該知道的罷，現(xiàn)在是玉堂的襄理，還兼別的事，對(duì)于較小的職員，氣焰不可當(dāng)，嘴里都是油滑話。我因?yàn)橛H聞他密語玉堂，“誰怎樣不好”等等，就看不起他了。前天就很給他碰了一個(gè)釘子，他昨天借題報(bào)復(fù)，我便又給他碰了一個(gè)大釘子，而自己則辭去國(guó)學(xué)院兼職。我是不與此輩共事的，否則，何必到廈門。

我原住的房屋，要陳列物品了，我就須搬。而學(xué)校之辦法甚奇，一面催我們，卻并不指出搬到那里，教員寄宿舍已經(jīng)人滿，而附近又無客棧，真是無法可想。后來總算指給我一間了，但器具毫無，向他們要，則白果又故意特別刁難起來（不知何意，此人大概是有喜歡給別人吃點(diǎn)小苦頭的脾氣的），要我開帳簽名具領(lǐng)，于是就給碰了一個(gè)釘子而又大發(fā)其怒。大發(fā)其怒之后，器具就有了，還格外添了一把躺椅，總務(wù)長(zhǎng)〔2〕親自監(jiān)督搬運(yùn)。因?yàn)橛裉醚?qǐng)我一場(chǎng)，我本想做點(diǎn)事，現(xiàn)在看來，恐怕是不行的，能否到一年，也很難說。所以我已決計(jì)將工作范圍縮小，希圖在短時(shí)日中，可以有點(diǎn)小成績(jī)，不算來騙別人的錢。

此校用錢并不少，也很不撙節(jié)，而有許多慳吝舉動(dòng)，卻令人難耐。即如今天我搬房時(shí)，就又有一件。房中原有兩個(gè)電燈，我當(dāng)然只用一個(gè)的，而有電機(jī)匠來，必要取去其一個(gè)玻璃泡，止之不可。其實(shí)對(duì)于一個(gè)教員，薪水已經(jīng)化了這許多了，多點(diǎn)一個(gè)電燈或少點(diǎn)一個(gè)，又何必如此計(jì)較呢。

至于我今天所搬的房，卻比先前的靜多了，房子頗大，是在樓上。前回的明信片上，不是有照相么？中間一共五座，其一是圖書館，我就住在那樓上，間壁是孫伏園和張頤〔3〕教授（今天才到，原先也是北大教員），那一面是釘書作場(chǎng)，現(xiàn)在還沒有人。我的房有兩個(gè)窗門，可以看見山。今天晚上，心就安靜得多了，第一是離開了那些無聊人，也不必一同吃飯，聽些無聊話了，這就很舒服。今天晚飯是在一個(gè)小店里買了面包和罐頭牛肉吃的，明天大概仍要叫廚子包做。又自雇了一個(gè)當(dāng)差的，每月連飯錢十二元，懂得兩三句普通話，但恐怕頗有點(diǎn)懶。如果再?zèng)]有什么麻煩事，我想開手編《中國(guó)文學(xué)史略》了。來聽我的講義的學(xué)生，一共有二十三人（內(nèi)女生二人），這不但是國(guó)文系全部，而且還含有英文，教育系的；這里的動(dòng)物學(xué)系，全班只有一人，天天和教員對(duì)坐而聽講。

但是我也許還要搬。因?yàn)楝F(xiàn)在是圖書館主任正請(qǐng)假著，由玉堂代理，所以他有權(quán)。一旦本人回來，或者又有變化也難說。在荒地里開學(xué)校，無器具，無房屋給教員住，實(shí)在可笑。至于搬到那里去，現(xiàn)在是無從揣測(cè)的。

現(xiàn)在的住房還有一樣好處，就是到平地只須走扶梯二十四級(jí)，比原先要少七十二級(jí)了。然而“有利必有弊”，那“弊”是看不見海，只能見輪船的煙通。

今夜的月色還很好，在樓下徘徊了片時(shí)，因有風(fēng)，遂回，已是十一點(diǎn)半了。我想，我的十四的信，到二十，二十一或二十二總該寄到了罷，后天（二十七）也許有信來，因先來寫了這兩張，待二十八日寄出。

二十二日曾寄一信，想已到了。

迅。二十五日之夜。

今天是禮拜，大風(fēng)，但比起那一次來，卻差得遠(yuǎn)了。明天未必一定有從粵來的船，所以昨天寫好的兩張信，我決計(jì)于明天一早寄出。

昨天雇了一個(gè)人，叫作流水，然而是替工，今天本人來了，叫作春來，也能說幾句普通話，大約可以用罷。今天又買了許多器具，大抵是鋁做的，又買了一只小水缸，所以現(xiàn)在是不但茶水饒足，連吃散拿吐瑾也不為難了。（我從這次旅行，才覺到散拿吐瑾是補(bǔ)品中之最麻煩者，因?yàn)樗毤嬗美渌疅崴畠煞N，別的補(bǔ)品不如此。）

今天忽然有瓦匠來給我刷墻壁了，懶懶地亂了一天。夜間大約也未必能靜心編講義，玩一整天再說罷。

迅。九月二十六日晚七點(diǎn)鐘。

＝＝注釋＝＝

〔1〕田千頃：原信作陳萬里（1891—1969），江蘇吳縣人，當(dāng)時(shí)任廈門大學(xué)國(guó)學(xué)院考古學(xué)導(dǎo)師，兼造型部干事和文科國(guó)文系名譽(yù)講師。辛家本，原信作潘家洵。江蘇吳縣人，翻譯工作者。當(dāng)時(shí)任廈門大學(xué)國(guó)學(xué)院英文編輯，兼外國(guó)語言文學(xué)系講師。

〔2〕總務(wù)長(zhǎng)：指周辨明，福建惠安人，當(dāng)時(shí)任廈門大學(xué)外國(guó)語言文學(xué)系主任，語言學(xué)教授兼總務(wù)處主任。

〔3〕張頤字真如，四川敘永人，曾任北京大學(xué)教授，當(dāng)時(shí)任廈門大學(xué)哲學(xué)系教授。

◎　四七

MY DEAR TEACHER：

二十二日得到你十四的和十二的放在一個(gè)信封內(nèi)的信，知道了好多要說的話，雖則似乎很幽默，但我是以己度人，能夠領(lǐng)解的。我以為一兩天的路程，通信日期當(dāng)然也不過如此，即須較多，三四天了不得了，而乃五六七八天，這真教人從何說起，況有時(shí)且又過之呢？

我正式做工和上課，已經(jīng)有一星期零四天了，所覺到的結(jié)果是忙，忙……早上八點(diǎn)起就到辦事處，或辦事，或授課，此外還要查堂，看學(xué)生勤惰；五時(shí)回來吃晚飯；到七時(shí)學(xué)生自習(xí)，又要查了。訓(xùn)育職務(wù)是兼學(xué)監(jiān)舍監(jiān)之類（但又別有教務(wù)，舍務(wù)處），又須注意學(xué)風(fēng)，宣傳黨義，與教務(wù)及總務(wù)俱隸屬于校長(zhǎng)之下，而如此辦法，則惟廣東在今年暑假后為然。我初畢業(yè)，既無經(jīng)驗(yàn)，且又無可借鑒（他校尚未成立訓(xùn)育處），居此地位，真是盲人瞎馬，“害”字加了一目矣。更兼學(xué)生為三數(shù)舊派所左右，外有全省學(xué)生聯(lián)合會(huì)（廣東學(xué)生而多頑固，豈非“出人意表之外”）為之援，更外則京滬舊派為之助，勢(shì)力滋蔓，甚難圖也，此后倘能改革，固為大幸，否則我自然三十六著，走為上著，但多半是要被排斥的。當(dāng)我未回之前，學(xué)生聯(lián)合會(huì)已借口省立第一，二中學(xué)為■■〔1〕校長(zhǎng)，作種種辦學(xué)無狀之條文，洋洋灑灑，大加攻擊，甚至教育廳開除學(xué)生；繼而廣大（中山大學(xué)）法科反對(duì)陳啟修〔2〕為主任，亦與第一，二中同一線索。女師是他們?cè)涞谌纹痫L(fēng)潮的，所以學(xué)生總是蠢蠢欲動(dòng)，現(xiàn)正在多方探聽我的色彩，好像曾經(jīng)反抗段祺瑞政府者，亦即黨國(guó)罪人一樣。女子本少卓見，加以外誘，增其頑強(qiáng)，個(gè)個(gè)有楊蔭榆之流風(fēng)，甚可嘆也。好在我只要自己努力，或者不至失敗，即使失敗，現(xiàn)時(shí)廣東女子地位與男子等，亦自有別處可去，非如外地一受攻擊，即難在社會(huì)上立足之困人也。

MY DEAR TEACHER！你為什么希望“合同年限早滿”呢？你是因?yàn)橛X得諸多不慣，又不懂話，起居飲食不便么？如果對(duì)于身體的確不好，甚至有妨健康，則還不如辭去的好。然而，你不是要“去作工”么？你這樣的不安，怎么可以安心作工??？你有更好的方法解決沒有？或者于衣食抄寫有需我?guī)兔Φ牡胤?，也不妨通知，從長(zhǎng)討論。

中秋那一天，你玩了沒有？難得旅行到福建，住一天，最好是勿白辜負(fù)了這一天，還是玩玩吃吃的好，學(xué)校的廚子不好，不是五分鐘可到鼓浪嶼么？那邊一定有食處，也有去處，謝君的哥哥就住在那地方，他們待人都好，你愿意去看看他么？今日還接到謝君來信，他極希望回到家鄉(xiāng)去做點(diǎn)事，但看你所處的情形，連上遂先生也難薦，則其余恐怕更不必說了。

我在中秋的那天上午隨校長(zhǎng)赴追悼朱執(zhí)信〔3〕六周年紀(jì)念會(huì)，到的人很多，見于樹德〔4〕先生講演，依然北方淳厚之風(fēng)，后又往烈士墳憑吊，回校已午后一時(shí)，算是過了上半天的節(jié)。是日，不斷的憶起去年今日，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的提著四盒月餅，跑來喝酒，此情此景，如在目前，有什么法子呢！而且訓(xùn)育方面逼住要中秋后一天開會(huì)，交出計(jì)畫書去，我于中秋前趕做一晚，當(dāng)天又接著做，勉強(qiáng)抄襲出來，能否適用還說不定。中秋下午，我實(shí)在耐不住了，跑回家里一趟，看見嫂妹的冷清清的，便又記起未出廣東以前家庭的樣子，不勝凄惻，又不忍走開，即買菜同吃一頓。飯后出街走了一圈，回來買些燈籠給孩子們，買些水果大家吃，約莫十時(shí)睡了，月是怎么樣，沒有細(xì)看。

北京女師大事，我收到兩次學(xué)生宣言〔5〕，教育部誣助學(xué)生之教員為圖自己飯碗；豈明，祖正二先生且被林素園當(dāng)面誣為赤化〔6〕，雖即要求他認(rèn)錯(cuò)取消，但亦可謂晦氣。北伐想是順利，此間清一色的報(bào)紙，莫明究竟，在福建大約可以較得真相。

郵政代辦所離學(xué)校有多少遠(yuǎn)？天天走不累的慌么？

伏園宣傳的話，其詳可得聞歟？

現(xiàn)時(shí)候不早，眼睛倦極，下次再談罷。祝你快樂！

你的H.M.九月二十三晚。

＝＝注釋＝＝

〔1〕■■：原信作赤化。一九二六年夏，廣東省立一中、二中學(xué)生中的右派組織“孫文主義學(xué)會(huì)”和“女權(quán)運(yùn)動(dòng)大同盟”，以兩校校長(zhǎng)陳蕃、黎樾庭是“赤化”分子為由，策動(dòng)學(xué)生要求省教育廳撤換他們，經(jīng)兩校學(xué)生議決反對(duì)后，反動(dòng)學(xué)生便到教育廳鬧事。在省教育廳批準(zhǔn)兩校開除七名帶頭鬧事者后，他們又盜用省、市學(xué)聯(lián)名義，對(duì)教育廳進(jìn)行攻擊。

〔2〕陳啟修字惺農(nóng)，四川中江人，曾任北京大學(xué)教授，當(dāng)時(shí)任廣州《民國(guó)日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)。

〔3〕朱執(zhí)信（1885—1920）：原名大符，浙江蕭山人，近代民主革命家。一九二○年秋赴廣東策劃桂系軍隊(duì)反正，九月二十一日在虎門被殺害。

〔4〕于樹德：河北靜海（今屬天津）人，當(dāng)時(shí)任國(guó)民黨中央委員，政治委員會(huì)北京分會(huì)委員。在這次會(huì)上他作了關(guān)于三一八慘案和北京革命運(yùn)動(dòng)有關(guān)情況的講演。

〔5〕兩次學(xué)生宣言：指北京女師大學(xué)生于一九二六年九月三日、八日分別發(fā)表的宣言。主要內(nèi)容是反對(duì)北洋政府撤銷女師大，揭露任可澄、林素園率領(lǐng)軍警武裝接收學(xué)校的暴行，呼吁全國(guó)各界聲援。（據(jù)一九二六年九月四日、八日《世界日?qǐng)?bào)》）

〔6〕豈明：即周作人（1885—1967），浙江紹興人，早年留學(xué)日本，曾任北京大學(xué)、北京女子師范大學(xué)教授，語絲社成員之一?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期墮落為漢奸。祖正，即徐祖正（1895—1978），字耀辰，江蘇昆山人，早年留學(xué)日本，曾任北京大學(xué)、北京女子師范大學(xué)教授。周作人在《語絲》第九十六期（一九二六年九月十一日）發(fā)表的《女師大的命運(yùn)》一文，其中述及徐祖正被林素園“當(dāng)面誣為赤化”的經(jīng)過：“（一九二六年）八月（按應(yīng)為九月）四日上午，北京女子師范大學(xué)因?yàn)槔m(xù)招新生，開考試委員會(huì)，我也出席，議事完了，正要分散的時(shí)候，忽然說女子學(xué)院的學(xué)長(zhǎng)林素園來了?！乙蚺c林君略略相識(shí)，便約了一位徐君（按指徐祖正）前去招待。略談幾句，林君就露出不遜的態(tài)度來，徐君……勸他注意，末后漸近爭(zhēng)論，徐君便說我教訓(xùn)你不要如此。說時(shí)遲，那時(shí)快，林君勃然大怒，厲聲疾呼曰：‘你是共產(chǎn)黨！抓，抓，抓！’我那時(shí)真有點(diǎn)不大敢相信自己的耳朵了?！瓲枙r(shí)警察既未即進(jìn)‘抓’徐君，徐君乃乘間力請(qǐng)于林君，要求宣示證據(jù)，經(jīng)了同來的兩個(gè)人的好些奇妙的辯解，如‘共產(chǎn)黨并沒有什么要緊’之類，林君終乃道謝，云系誤會(huì)，于是此事遂告一結(jié)束?！?/p>

◎　四八

廣平兄：

廿七日寄上一信，收到了沒有？今天是我在等你的信了，據(jù)我想，你于廿一二大約該有一封信發(fā)出，昨天或今天要到的，然而竟還沒有到，所以我等著。

我所辭的兼職（研究教授），終于辭不掉，昨晚又將聘書送來了，據(jù)說林玉堂因此一晚睡不著。使玉堂睡不著，我想，這是對(duì)他不起的，所以只得收下，將辭意取消。玉堂對(duì)于國(guó)學(xué)院，不可謂不熱心，但由我看來，希望不多，第一是沒有人才，第二是校長(zhǎng)有些掣肘（我覺得這樣）。但我仍然做我該做的事，從昨天起，已開手編中國(guó)文學(xué)史講義，今天編好了第一章。眠食都好，飯兩淺碗，睡覺是可以有八或九小時(shí)。

從前天起，開始吃散拿吐瑾，只是白糖無法辦理，這里的螞蟻可怕極了，有一種小而紅的，無處不到。我現(xiàn)在將糖放在碗里，將碗放在貯水的盤中，然而倘若偶然忘記，則頃刻之間，滿碗都是小螞蟻。點(diǎn)心也這樣。這里的點(diǎn)心很好，而我近來卻怕敢買了，買來之后，吃過幾個(gè)，其余的竟無法安放，我住在四層樓上的時(shí)候，常將一包點(diǎn)心和螞蟻一同拋到草地里去。

風(fēng)也很利害，幾乎天天發(fā)，較大的時(shí)候，令人疑心窗玻璃就要吹破；若在屋外，則走路倘不小心，也可以被吹倒的?，F(xiàn)在就呼呼地吹著。我初到時(shí)，夜夜聽到波聲，現(xiàn)在不聽見了，因?yàn)榱?xí)慣了，再過幾時(shí)，風(fēng)聲也會(huì)習(xí)慣的罷。

現(xiàn)在的天氣，同我初來時(shí)差不多，須穿夏衣，用涼席，在太陽下行走，即遍身是汗。聽說這樣的天氣，要繼續(xù)到十月（陽歷？）底。

L.S.〔1〕九月二十八日夜。

今天下午收到廿四發(fā)的來信了，我所料的并不錯(cuò)。但粵中學(xué)生情形如此，卻真出我的“意表之外”，北京似乎還不至此。你自然只能照你來信所說的做，但看那些職務(wù)，不是忙得連一點(diǎn)閑空都沒有了么？我想，做事自然是應(yīng)該做的，但不要拚命地做才好。此地對(duì)于外面的情形，也不大了然，看今天的報(bào)章，登有上海電（但這些電報(bào)是什么來路，卻不明），總結(jié)起來：武昌還未降，大約要攻擊；南昌猛撲數(shù)次，未取得；孫傳芳已出兵〔2〕；吳佩孚似乎在鄭州〔3〕，現(xiàn)正與奉天方面暗爭(zhēng)保定大名。

我之愿合同早滿者，就是愿意年月過得快，快到民國(guó)十七年，可惜來此未及一月，卻如過了一年了。其實(shí)此地對(duì)于我的身體，仿佛倒好，能吃能睡，便是證據(jù)，也許肥胖一點(diǎn)了罷。不過總有些無聊，有些不高興，好像不能安居樂業(yè)似的，但我也以轉(zhuǎn)瞬便是半年，一年，聊自排遣，或者開手編講義，來排遣排遣，所以眠食是好的。我在這里的情形，就是如此，還可以無需幫助，你還是給學(xué)校辦點(diǎn)事的好。

中秋的情形，前信說過了。謝君的事，原已早向玉堂提過的，沒有消息。聽說這里喜歡用“外江佬”，理由是因?yàn)樘扔胁缓希饨芯礓伾w就走了，從此完事，本地人卻永久在近旁，容易結(jié)怨云。這也是一種特別的哲學(xué)。謝君的令兄我想暫且不去訪問他，否則，他須來招呼我，我又須去回謝他，反而多一番應(yīng)酬也。

伏園今天接孟余〔4〕一電，招他往粵辦報(bào)，他去否似尚未定。這電報(bào)是廿三發(fā)的，走了七天，同信一樣慢，真奇。至于他所宣傳的，大略是說：他家不但常有男學(xué)生，也常有女學(xué)生，但他是愛高的那一個(gè)的，因?yàn)樗钣胁艢庠圃?。平凡得很，正如伏園之人，不足多論也。

此地所請(qǐng)的教授，我和兼士之外，還有朱山根。這人是陳源之流，我是早知道的，現(xiàn)在一調(diào)查，則他所安排的羽翼，竟有七人之多，先前所謂不問外事，專一看書的輿論，乃是全都為其所騙。他已在開始排斥我，說我是“名士派”，可笑。好在我并不想在此掙帝王萬世之業(yè)，不去管他了。

我到郵政代辦處的路，大約有八十步，再加八十步，才到便所，所以我一天總要走過三四回，因?yàn)槲翼毴バ〗?，而它就在中途，只要伸首一窺，毫不費(fèi)事。天一黑，就不到那里去了，就在樓下的草地上了事。此地的生活法，就是如此散漫，真是聞所未聞。我因?yàn)槎嘧×藥滋?，漸漸習(xí)慣，而且罵來了一些用具，又自買了一些用具，又自雇了一個(gè)用人，好得多了，近幾天有幾個(gè)初到的教員，被迎進(jìn)在一間冷房里，口干則無水，要小便則須旅行，還在“茫茫若喪家之狗”哩。

聽講的學(xué)生倒多起來了，大概有許多是別科的。女生共五人。我決定目不邪視，而且將來永遠(yuǎn)如此，直到離開了廈門。嘴也不大亂吃，只吃了幾回香蕉，自然比北京的好，但價(jià)亦不廉，此地有一所小店，我去買時(shí)，倘五個(gè)，那里的一位胖老婆子就要“吉格渾”（一角錢），倘是十個(gè)，便要“能（二）格渾”了。究竟是確要這許多呢，還是欺我是外江佬之故，我至今還不得而知。好在我的錢原是從廈門騙來的，拿出“吉格渾”“能格渾”去給廈門人，也不打緊。

我的功課現(xiàn)在有五小時(shí)了，只有兩小時(shí)須編講義，然而頗費(fèi)事，因?yàn)槲膶W(xué)史的范圍太大了。我到此之后，從上海又買了一百元書?？耸恳延行艁?，說他已遷居，而與一個(gè)同事姓孫的同住，我想，這人是不好的，但他也不笨，或不至于上當(dāng)。

要睡覺了，已是十二時(shí)，再談罷。

迅。九月三十日之夜。

＝＝注釋＝＝

〔1〕L.S.“魯迅”二字羅馬字拼音的縮寫。

〔2〕孫傳芳出兵：孫傳芳，參看本卷第110頁注〔3〕。一九二六年九月二十一日，孫傳芳從南京趕赴九江，親自督兵與北伐軍在九江、德安、南昌一線作戰(zhàn)。

〔3〕吳佩孚（1873—1939）：字子玉，山東蓬萊人，北洋軍閥直系首領(lǐng)之一。一九二六年九月十六日，北伐軍攻克漢口、漢陽，他在十七日逃至鄭州，企圖組織援軍反攻。這時(shí)奉系軍閥張作霖趁機(jī)向吳提出接防保定、大名的要求，為此兩派之間進(jìn)行明爭(zhēng)暗斗。

〔4〕孟余：顧兆熊（1888—1972），字夢(mèng)余，又作孟余，河北宛平（今屬北京）人，國(guó)民黨政客，曾任北京大學(xué)教授、教務(wù)長(zhǎng)，后任中山大學(xué)委員會(huì)副委員長(zhǎng)。

◎　四九

MY DEAR TEACHER：

廿三晚寫好的信，廿四早發(fā)出了。當(dāng)日下午收到《彷徨》和《十二個(gè)》，包裹甚好，書一點(diǎn)沒有損壞。但是兩本書要寄費(fèi)十分，豈非太不經(jīng)濟(jì)？

我一天的時(shí)間，能夠給我自己支配的，只有晚上九時(shí)以后，我做自己的事——如寫信，豫備教材——全得在這時(shí)候。此外也許有時(shí)有閑，但不一定。所以我寫信時(shí)匆忙極了，許多應(yīng)當(dāng)寫下來的事，也往往忘卻，致使你因此掛心，這真是該打！忘記了什么呢？就是我光知道訴苦，說我住的是“碰壁”的房，可是現(xiàn)在已經(jīng)改革了，東面的樓上住的一位附小的教員辭了職，校長(zhǎng)教我搬去，我趕緊實(shí)行，于到校第二個(gè)星期六搬過來了。此樓方形，隔成田字，開間頗大，用具也不少。每間住一人，余三人為小學(xué)教員，胸襟一樣狹窄，第一天即三人成眾，給我聽了不少諷刺話，我也頗氣憤，但因不是在做學(xué)生了，總得將就一些，便忍耐下去，次早還要陪笑臉招呼，這真是做先生的苦處。現(xiàn)在她們有點(diǎn)客氣了，然而實(shí)在熱鬧得可以，總是高朋滿坐，即使只有三人，也還是大叫大嚷，沒一時(shí)安靜。更難堪的是有兩位自帶女仆婢子，日里做事，夜間就在她們房里搭床，連飯菜也由用人用煤油爐煮食，一小房便是一家庭，其污濁局促可想。所以我的房門口的過道，就成了女仆婢子們的殖民地，擺了桌子，吃飯，梳洗，桌下鍋盆碗碟，堆積甚多，煞是好看。但我這方面總是竭力回避，關(guān)起門來，算是我的世界，好在一大塊向南的都是窗，有新空氣，不會(huì)病了。

這個(gè)學(xué)校，先前是師范和小學(xué)合在一處的，現(xiàn)在師范分到新校去了，但校舍還未造好，正在籌捐，所以師范教員和學(xué)生仍舊住在小學(xué)——即舊校里。今年暑假以后，算是大加革新了，分設(shè)教務(wù)，總務(wù)，訓(xùn)育于校長(zhǎng)之下，而訓(xùn)育最繁瑣，且須管理寄宿，此校學(xué)生曾起反對(duì)校長(zhǎng)風(fēng)潮，后雖平息，而常憤憤，每尋瑕伺隙，與辦事人為難。我上課的第一天，學(xué)生就提出改在寢室內(nèi)自修（原在教室，但燈暗……）的難題目給我做。現(xiàn)已給以附有條件的允許，于明日實(shí)行。但那么一來，學(xué)生散處各室，夜間查堂就更加困難了。對(duì)寢室負(fù)責(zé)的，我之外本來還有一舍監(jiān)，現(xiàn)此人因常罵學(xué)生及仆人，大有非去不可之勢(shì)，學(xué)校當(dāng)局以為我閑空，要我兼任（但不加薪），我只答應(yīng)暫兼數(shù)天，那時(shí)就將更加忙碌，因早晚舍監(jiān)應(yīng)做的如督率女仆，收拾寢室，廁所……也須歸我管理也。

看你在廈大，學(xué)生少，又屬草創(chuàng)，事多而趣少，如何是好？菜淡不能加鹽么？胡椒多吃也不是辦法，買罐頭補(bǔ)助不好么？火腿總有地方買，不能做來吃么？萬勿省錢為要！??！廣東水果現(xiàn)時(shí)有楊桃，五瓣，橫斷如星形，色黃綠，廈門可有么？

廣東常有雨，但一止就可以出街，無雨則熱甚，上課時(shí)汗流浹背的，蚊子大出，現(xiàn)在就一面寫字，一面在喂它。螞蟻也不亞于廈門，記得在“碰壁”的房里時(shí)，夜間睡眠中，臂膊還曾被其所咬；食物自然更易招致，即使掛起來，也能緣繩而至，須用水繞，始得平安?？諝馍鯘?，衣物書籍，動(dòng)輒發(fā)霉，討厭極了。

我雖然忙，但《新女性》既轉(zhuǎn)折的寫了信來，似乎不好推卻。不過我的作品太幼稚，你有什么方法鼓舞我，引導(dǎo)我，勿使我疏懶退縮不前么？

現(xiàn)在我事務(wù)雖然加多，但辦得較前熟手了。八時(shí)教課，實(shí)則只要豫備四班教材，而都是從頭講起，班高的講快，參考簡(jiǎn)單，班低講慢，參考較多，互相資助，日來似覺稍為順手?？傊竭@里初做事，要做得好，即不能辭勞苦，寧可力竭而去，不欲懶散而存，所以我愿意努力工作，你以為何如？有北京消息沒有，學(xué)校近況如何？

祝你健康。

YOUR H.M.九月二十八晚。