《魯迅全集》━兩地書

目錄

序言

第一集 北京(1925年3月至7月) 一至三十五

第二集 廈門～廣州(1926年9月至1927年1月) 三十六至一百一十三

第三集 北平～上海(1929年5月至6月) 一百一十四至一百三十五

◎　五○

廣平兄：

一日寄出一信并《莽原》兩本，早到了罷。今天收到九月廿九的來信了，忽然于十分的郵票大發(fā)感慨，真是孩子氣。花了十分，比寄失不是好得多么？我先前聞粵中學(xué)生情形，頗“出于意表之外”，今聞教員情形，又“出于意表之外”，我先前總以為廣東學(xué)界狀況，總該比別處好得多，現(xiàn)在看來，似乎也只是一種幻想。你初作事，要努力工作，我當(dāng)然不能說什么，但也須兼顧自己，不要“鞠躬盡瘁”才好。至于作文，我怎樣鼓舞，引導(dǎo)呢？我說，大膽做來，先寄給我，不夠么？好否我先看，即使不好，現(xiàn)在太遠，不能打手心，只得記帳，這就已可以放膽下筆，無須退縮的了，還要怎么樣呢？

從信上推測起你的住室來，似乎比我的闊些，我用具寥寥，只有六件，皆從奮斗得來者也。但自從買了火酒燈之后，我也忙了一點，因為凡有飲用之水，我必煮沸一回才用，因為忙，無聊也仿佛減少了。醬油已買，也常吃罐頭牛肉，何嘗省錢?。?！火腿我卻不想吃，在北京時吃怕了。在上海時，我和建人因為吃不多，便只叫了一碗炒飯，不料又惹出影響，至于不在先施公司多買東西，孩子之神經(jīng)過敏，真令人無法可想。相距又遠，鞭長不及馬腹，也還是姑且記在帳上罷。

我在此常吃香蕉，柚子，都很好；至于楊桃，卻沒有見過，又不知道是甚么名字，所以也無從買起。鼓浪嶼也許有罷，但我還未去過，那地方大約也不過像別處的租界，我也無甚趣味，終于懶下來了。此地雨倒不多，只有風(fēng)，現(xiàn)在還熱，可是荷葉卻干了。一切花，我大抵不認識；羊是黑的。防止螞蟻，我現(xiàn)也用四面圍水之法，總算白糖已經(jīng)安全，而在桌上，則晝夜總有十余匹爬著，拂去又來，沒有法子。

我現(xiàn)在專取閉關(guān)主義，一切教職員，少與往來，也少說話。此地之學(xué)生似尚佳，清早便運動，晚亦常有；閱報室中也常有人。對我之感情似亦好，多說文科今年有生氣了，我自省自己之懶惰，殊為內(nèi)愧。小說史有成書，所以我對于編文學(xué)史講義，不愿草率，現(xiàn)已有兩章付印了，可惜本校藏書不多，編起來很不便。

北京信已有收到，家里是平安的，煤已買，每噸至二十元。學(xué)校還未開課，北大學(xué)生去繳學(xué)費，而當(dāng)局不收，可謂客氣，然則開學(xué)之毫無把握可知。女師大的事沒有聽到什么，單知道教員都換了男師大的，大概暫時當(dāng)是研究系〔1〕勢力。總之，環(huán)境如此，女師大是決不會單獨弄好的。

上遂要搬家眷回南，自己行蹤未定，我曾為之寫信向天津?qū)W校設(shè)法，但恐亦無效。他也想赴廣東，而無介紹。此地總無法想，玉堂也不能指揮如意，許多人的聘書，校長〔2〕壓了多日才發(fā)下來。校長是尊孔的，對于我和兼士，倒還沒有什么，但因為化了這許多錢，汲汲要有成效，如以好草喂牛，要擠些牛乳一般。玉堂蓋亦窺知此隱，故不日要開展覽會，除學(xué)校自買之泥人（古冢中土偶也）而外，還要將我的石刻拓片掛出。其實這些古董，此地人那里會要看，無非胡里胡涂，忙碌一番而已。

在這里好像刺戟少些，所以我頗能睡，但也做不出文章來，北京來催，只好不理。■■書店〔3〕想我有書給他印，我還沒有；對于北新，則我還未將《華蓋集續(xù)編》整理給他，因為沒有工夫。長虹和這兩店，鬧起來了，因為要錢的事。沈鐘社和創(chuàng)造社，也鬧起來了，現(xiàn)已以文章口角〔4〕；創(chuàng)造社伙計內(nèi)部，也鬧起來了，已將柯仲平〔5〕逐出，原因我不知道。

迅。十，四，夜。

＝＝注釋＝＝

〔1〕研究系：一九一六年袁世凱死后，在黎元洪任總統(tǒng)、段祺瑞任國務(wù)總理時期，原進步黨首領(lǐng)梁啟超、湯化龍等組織“憲法研究會”，依附段祺瑞，進行政治投機活動，這個政客集團被稱為“研究系”。

〔2〕指林文慶（1869—1957），字夢琴，福建海澄人，曾留學(xué)英國。一九二一年起任廈門大學(xué)校長，曾在馬來亞華僑中發(fā)起組組孔教會并任會長。著有《孔教大綱》等。

〔3〕■■書店：原信作開明書店，一九二六年八月在上海成立。

〔4〕沉鐘社和創(chuàng)造社口角：沉鐘社，文學(xué)團體。一九二五年秋成立于北京，主要成員有林如稷、陳煒謨、陳翔鶴、楊晦、馮至等。創(chuàng)造社，五四新文學(xué)運動的著名文學(xué)團體，一九二○年至一九二一年間成立。主要成員有郭沫若、郁達夫、成仿吾等。一九二六年六月，《洪水》半月刊第二卷第十九期，登有《創(chuàng)造社出版部為〈沉鐘〉半月刊啟事》，聲明因“事務(wù)浩繁”，原定由該部代印的《沉鐘》半月刊，一時難以出版；同年八月，《沉鐘》半月刊第一期也登有《〈沉鐘〉半月刊為創(chuàng)造社出版部啟事》，說明該刊第一、二期交稿五月，而創(chuàng)造社出版部未能印行，故特改由北新書局出版。九月中，《洪水》第二卷第二十三、二十四合期又發(fā)表了周全平的《出版部的幸不幸二事》，針對《沉鐘》的啟事說：“出版部成立不久，就有不少的友人來托我們幫他的刊物出版的忙”，但因資本不多，所以便“得罪了不少的友人”，“《沉鐘》半月刊便是失望而歸的一個”；接著《沉鐘》第四期也發(fā)表陳煒謨的《“無聊事”——答創(chuàng)造社的周全平》，列舉事實，辨明《沉鐘》之委托創(chuàng)造社出版部代印，系先由周全平致函沉鐘社社員愿意“幫助出版”，因此，“便同他接洽印半月刊”，“沉鐘社并不曾‘來托’創(chuàng)造社幫忙”等等。

〔5〕柯仲平（1902—1964）：云南廣南人，詩人。曾是狂飆社成員，參加過后期的創(chuàng)造社，當(dāng)時在創(chuàng)造社出版部工作。

◎　五一

MY DEAR TEACHER：

今早到辦公室就看見你廿二日寫給我的信了?，F(xiàn)在是卅晚十時，我正從外面回校，因為今天是我一個堂兄〔1〕生了孩子的滿月，在城隍廟內(nèi)的酒店請客，人很多，菜頗精致，我回來后吃廣東酒席，今天是第二次了。廣東一桌翅席，只幾樣菜，就要二十多元，外加茶水，酒之類，所以平常請七八個客，叫七八樣好菜，動不動就是四五十元。這種應(yīng)酬上的消耗，實在利害，然而社會上習(xí)慣了，往往不能避免，真是惡習(xí)。

現(xiàn)時我于教課似乎熟習(xí)些，豫備也覺容易，但將上講堂時，心中仍不免忐忑。訓(xùn)育一方，則千頭萬緒，學(xué)生又多方找事給我做，找難題給我處理，往往一波未平，一波又起，校務(wù)舍務(wù)，俱不能脫開。前信曾說過舍監(jiān)要走的事，幸而現(xiàn)在已經(jīng)打消了，我也省得來獨力支持，專招怨罵了。

學(xué)校散漫而無基金，學(xué)生少，設(shè)備不全，當(dāng)然是減少興味的。但看北京的黑暗，一時不易光明，除非北伐軍打入北京，或國民軍再進都城，我們這路人，是避之則吉的。這樣一想，現(xiàn)時我們所處的地方，就是避難桃源，其他不必苛求，只對自己隨時善自料理就是了。

睡早而少吃茶煙，是出于自然還是強制？日間無聊，將何以寫憂？

廣東幾乎無日無雨，天氣潮濕，書物不易存儲，出太陽則又熱不可耐，討厭之極。又此地不似外省隨便，女人穿衣，兩三月輒換一個尺寸花頭，高低大小，千變?nèi)f化，學(xué)生又好起人綽號，所以我?guī)Щ貋淼囊路?，都打算送給人穿，自己從新做過，不是名流，未能免俗，然私意總從儉樸省約著想，因我固非裝飾家也。但此種惡習(xí)，也與酒席一樣消耗得令人厭惡。

愿你將你的情形時時告我。祝你安心課業(yè)。

YOUR H.M.九月卅晚十時半。

MY DEAR TEACHER：

現(xiàn)在我又給你寫信了，卅日寫了一紙，本待寄去，又想，或者就有來信，所以又等著，到現(xiàn)在，四天了，中間有禮拜六，日，明天也許有信到，但是我等不及了，恐怕你盼望，就先寄給你罷。

這數(shù)日來我的大事記——一日整天大雨，無屋不漏。但黨政府定于這天叫人到黨部領(lǐng)徽章（銅質(zhì)，有五元，一元，四角三種）去賣，我就代表學(xué)校，前去領(lǐng)取，還有撲滿，旗幟，標(biāo)語，宣傳印刷品等，要點數(shù)目，費了大半天工夫。二日除照常校務(wù)外，并將徽章按各班人數(shù)分配妥帖。三日星期，則上半天全化在將這些分給各班各組的事情上，神疲力盡，十一時始完。午餐后去看李表妹及陳君，他們正擬邀我往城北游玩，因一同出城，鄉(xiāng)村風(fēng)景，甚覺宜人，野外花園，殊有清趣，樹木蔚為大觀，食品較城市便宜，我們?nèi)嗽诒眻@飲茶吃炒粉，又吃雞，菜，共飽二頓，而所費不過三元余，從午至暮，盤桓半日，始返陳宅。

今天四日晨，復(fù)與大家往第一公園一游，午后上街買書報，又回家一看，三時頃回校收學(xué)生售章回來之撲滿，直至五時，還只數(shù)個，明天尚有事做也。當(dāng)我回校時，桌上見有李之良〔2〕名片，她初到粵，人地生疏，又不懂話，因即于晚六時半往訪，聽了一點關(guān)于北京的情形。才知道我出京后，那邊收不到我的信，但是謝君的弟弟卻收到的，不知何故。你這里于北京消息不隔膜么？至于女師大，據(jù)李君說，則已由教育部直接用武裝軍警，強迫交代，學(xué)生被任可澄〔3〕林素園召集至禮堂訓(xùn)話，大家只有痛哭，當(dāng)面要求三事，一全體教職員照舊，二學(xué)校獨立，三經(jīng)費獨立，聞經(jīng)一一應(yīng)允，但至李君來時，已經(jīng)教職員全去，只留學(xué)生云。

我事情仍甚忙，學(xué)生對我尚無惡感，可是應(yīng)付得太費力了，處處要鉤心斗角，心里不愿如此，而表面上不得不如此，我意姑且盡職一學(xué)期至陽歷一月，如那時情形不佳，則惟有另圖生活之一法了。

前兩天學(xué)校將所收的學(xué)費分掉了，新教職員得薪水之三成，我收到五十九元四角。聽說國慶日以前還可多發(fā)一點，然而從中減去了公債票，國庫券，北伐慰勞捐等等，則所余亦屬無幾?？傊^主任也者，名目好聽，事情繁，收入少，實在為難，不過學(xué)學(xué)經(jīng)驗，練練脾氣，也是好的。從前是氣沖牛斗的害馬，現(xiàn)在變成童養(yǎng)媳一般，學(xué)生都是婆婆小姑，要看她們的臉色做事了。這樣子，又那里會有自我的個性，本來的面目。然而回心一想，社會就是這樣，我從前太任性了，現(xiàn)今正該多加磨練，以銷盡我的鋒铓，那時變成什么，請你監(jiān)視我就是了。

你近況何如？對于程度較低的學(xué)生，倘用了過于深邃充實的教材，有時反而使他們難于吸收，更加不能了解：請你注意于這一層。

現(xiàn)已十一時，快夜半了，昨夜睡得不多，現(xiàn)倦甚，以后再談罷。

祝你精神康適。

YOUR H.M.十月四日晚十一時。

＝＝注釋＝＝

〔1〕指許崇清（1887—1969），廣東番禺人，當(dāng)時任廣東省政府委員兼教育廳長。

〔2〕李之良：一作李知良，江蘇泗陽人，曾在北京女子師范大學(xué)史學(xué)系學(xué)習(xí)，與許廣平同學(xué)。

〔3〕任可澄（1879—1945）：字志清，貴州普定人，一九二六年六月任北洋政府教育總長，參看本卷第118頁注〔4〕。

◎　五二

迅師：

六日收到您九月廿七的信及雜志一束，廿二的信亦已收到。我除十八以前的信外，又有廿四，廿九，十月五日，及此信共四封，想也陸續(xù)寄到了。

廈大情形，聞之令人氣短，后將何以為計，念念。廣州辦學(xué)，似乎還不至如此，你也有熟人如顧先生等，倘現(xiàn)時地位不好住，可愿意來此間一試否？郭沫若〔1〕做政治部長去了。廣大改名中山大學(xué)〔2〕，校長是戴季陶〔3〕。陳啟修先生在此似乎不得意，有前往江西之說。

我在此處，校中瑣事太多，一點自己的時間都沒有，幾乎可以說全然賣給它了。其價若干？你猜，今天領(lǐng)到九月份薪水，名目是百八十元之四成五，實得小洋三十七元，此外有短期國庫券二十元，須俟十一月廿六方能領(lǐng)取，又公債票十五元，則領(lǐng)款無期，還有學(xué)校建筑捐款九元（以薪金作比例），女師畢業(yè)生演劇為母?；I款，因為是主任，派購入場券一張五元，諸如此類，不勝其煩。而最討厭的是整天對學(xué)生鉤心斗角，不能推誠相與（學(xué)生視學(xué)校如敵人，此少數(shù)人把持所致），所以覺得實在沒趣，但仍姑且努力，倘若還是沒法辦，那時再作他圖罷。

本來你在廈門就令人覺得不合式，但是到了現(xiàn)在，你有什么方法呢？信的郵遞又是那么不便，你的情形已經(jīng)盡情地說出來了沒有呢？

《語絲》九六上《女師大的命運》那篇，豈明先生說：“經(jīng)過一次解散而去的師生有福了，”那么，你我不是有福的么？大可以自慰了。

祝你精神。

YOUR H.M.十月七晚十二時。

＝＝注釋＝＝

〔1〕郭沫若（1892—1978）：四川樂山人，文學(xué)家，歷史學(xué)家和社會活動家。早年從事新文化活動，為著名的文學(xué)團體創(chuàng)造社主要發(fā)起人。一九二六年三月至六月曾任廣東大學(xué)文學(xué)院院長，七月，隨國民革命軍北伐，任政治部副主任。

〔2〕廣大改名中山大學(xué)：一九二六年九月，廣東國民政府據(jù)廖仲愷生前的建議，下令將廣東大學(xué)改名為中山大學(xué)。

〔3〕戴季陶（1890—1949）：名傳賢，號天仇，浙江吳興人，國民黨政客，一九二六年十月十四日被任命為中山大學(xué)委員會委員長。

◎　五三

廣平兄：

十月四日得九月廿九日來信后，即于五日寄一信，想已收到了。人間的糾葛真多，兼士直到現(xiàn)在，未在應(yīng)聘書上簽名，前幾天便擬于國學(xué)研究院成立會一開畢，便往北京去，因為那邊也有許多事待他料理。玉堂大不以為然，而兼士卻非去不可。我便從中調(diào)和，先令兼士在應(yīng)聘書上簽名，然后請假到北京去一趟，年內(nèi)再來廈門一次，算是在此半年，兼士有些可以了，玉堂又堅執(zhí)不允，非他在此整半年不可。我只好退開。過了兩天，玉堂也可以了，大約也覺得除此更無別路了罷?，F(xiàn)在此事只要經(jīng)校長允許后，便要告一結(jié)束了。兼士大約十五左右動身，聞先將赴粵一看，再向上海。伏園恐怕也同行，至是否便即在粵，抑接洽之后，仍回廈門一次，則不得而知。孟余請他是辦副刊，他已經(jīng)答應(yīng)了，但何時辦起，則似未定。

據(jù)我想：兼士當(dāng)初是未嘗不豫備常在這里的，待到廈門一看，覺交通之不便，生活之無聊，就不免“歸心如箭”了。這實在是無可奈何的事，教我如何勸得他。

這里的學(xué)校當(dāng)局，雖出重資聘請教員，而未免視教員如變把戲者，要他空拳赤手，顯出本領(lǐng)來。即如這回開展覽會，我就吃苦不少。當(dāng)開會之前，兼士要我的碑碣拓片去陳列，我答應(yīng)了。但我只有一張小書桌和小方桌，不夠用，只得攤在地上，伏著，一一選出。及至拿到會場去時，則除孫伏園自告奮勇，同去陳列之外，沒有第二人幫忙，尋校役也尋不到，于是只得二人陳列，高處則須桌上放一椅子，由我站上去。弄至中途，白果又硬將孫伏園叫去了，因為他是“襄理”（玉堂的），有叫孫伏園去之權(quán)力。兼士看不過去，便自來幫我，他已喝了一點酒，這回跳上跳下，晚上就大吐了一通。襄理的位置，正如明朝的太監(jiān)，可以倚靠權(quán)勢，胡作非為，而受害的不是他，是學(xué)校。昨天因為白果對書記們下條子（上諭式的），下午同盟罷工了，后事不知如何。玉堂信用此人，可謂胡涂。我前回辭國學(xué)院研究教授而又中止者，因怕兼士與玉堂覺得為難也，現(xiàn)在看來，總非堅決辭去不可，人亦何苦因為別人計，而自輕自賤至此哉！

此地的生活也實在無聊，外省的教員，幾乎無一人作長久之計，兼士之去，固無足怪。但我比兼士隨便一些，又因為見玉堂的兄弟及太太，都很為我們的生活操心；學(xué)生對我尤好，只恐怕在此住不慣，有幾個本地人，甚至于星期六不回家，豫備星期日我若往市上去玩，他們好同去作翻譯。所以只要沒有什么大下不去的事，我總想在此至少講一年，否則，我也許早跑到廣州或上海去了。（但還有幾個很歡迎我的人，是要我首先開口攻擊此地的社會等等，他們好跟著來開槍。）今天是雙十節(jié)〔1〕，卻使我歡喜非常，本校先行升旗禮，三呼萬歲，于是有演說，運動，放鞭爆。北京的人，仿佛厭惡雙十節(jié)似的，沉沉如死，此地這才像雙十節(jié)。我因為聽北京過年的鞭爆聽厭了，對鞭爆有了惡感，這回才覺得卻也好聽。中午同學(xué)生上飯廳，吃了一碗不大可口的面（大半碗是豆芽菜）；晚上是懇親會，有音樂和電影，電影因為電力不足，不甚了然，但在此已視同寶貝了。教員太太將最新的衣服都穿上了，大約在這里，一年中另外也沒有什么別的聚會了罷。

聽說廈門市上今天也很熱鬧，商民都自動的地掛旗結(jié)彩慶賀，不像北京那樣，聽警察吩咐之后，才掛出一張污穢的五色旗來。此地的人民的思想，我看其實是“國民黨的”的，并不怎樣老舊。

自從我到此之后，寄給我的各種期刊很雜亂，忽有忽無。我有時想分寄給你，但不見得期期有，勿疑為郵局失落。好在這類東西，看過便罷，未必保存，完全與否亦無什么關(guān)系。我來此已一月余，只做了兩篇講義，兩篇稿子〔2〕給《莽原》；但能睡，身體似乎好些。今天聽到一種傳說，說孫傳芳的主力兵已敗，沒有什么可用的了，不知確否。我想，一二天內(nèi)該可以得到來信，但這信我明天要寄出了。

迅。十月十日。

＝＝注釋＝＝

〔1〕雙十節(jié)：一九一一年十月十日武昌起義（即辛亥革命）后，次年一月一日建立中華民國，九月二十八日南京臨時參議院議決以十月十日為國慶紀(jì)念日，又稱雙十節(jié)。

〔2〕兩篇講義：指《漢文學(xué)史綱要》中的《自文字至文章》及《書和詩》兩篇。兩篇稿子，指《從百草園到三味書屋》和《父親的病》。后收入《朝花夕拾》。

◎　五四

廣平兄：

昨天剛寄出一封信，今天就收到你五日的來信了。你這封信，在船上足足躺了七天多，因為有一個北大學(xué)生〔1〕來此做編輯員的，就于五日從廣州動身，船因避風(fēng)，或行或止，直到今天才到，你的信大約就與他同船的。一封信的往返，往往要二十天，真是可嘆。

我看你的職務(wù)太煩劇了，薪水又這么不可靠，衣服又須如此變化，你夠用么？我想：一個人也許應(yīng)該做點事，但也無須乎勞而無功。天天看學(xué)生的臉色辦事，于人我都無益，這也就是所謂“敝精神于無用之地”〔2〕，聽說在廣州尋事做并不難，你又何必一定要等到學(xué)期之末呢？忙自然不妨，但倘若連自己休息的時間都沒有，那可是不值得的。

我的能睡，是出于自然的，此地雖然不乏瑣事，但究竟沒有北京的忙，即如校對等事，在這里就沒有。酒是自己不想喝，我在北京，太高興和太憤懣時就喝酒，這里雖然仍不免有小刺戟，然而不至于“太”，所以可以無須喝了，況且我本來沒有癮。少吸煙卷，可不知道是怎么一回事，大約因為編講義，只要調(diào)查，無須思索之故罷。但近幾天可又多吸了一點，因為我連做了四篇《舊事重提》。這東西還有兩篇便完，擬下月再做，從明天起，又要編講義了。

兼士尚未動身，他連替他的人也還未弄妥，但因為急于回北京，聽說不往廣州了。孫伏園似乎還要去一趟。今天又得李逢吉〔3〕從大連來信，知道他往廣州，但不知道他去作何事。

廣東多雨，天氣和廈門竟這么不同么？這里不下雨，不過天天有風(fēng)，而風(fēng)中很少灰塵，所以并不討厭。我自從買了火酒燈以后，開水不生問題了，但飯菜總不見佳。從后天起，要換廚子了，然而大概總還是差不多的罷。

迅。十月十二夜。

八日的信，今天收到了；以前的九月廿四，廿九，十月五日的信，也都收到，看你收入和做事的比例，實在相距太遠了。你不知能即另作他圖否？我以為如此情形，努力也都是白費的。

“經(jīng)過一次解散而去的”，自然要算有福，倘我們還在那里，一定比現(xiàn)在要氣憤得多。至于我在這里的情形，我信中都已陸續(xù)說出，其實也等于賣身。除為了薪水之外，再沒有別的什么，但我現(xiàn)在或者還可以暫時敷衍，再看情形。當(dāng)初我也未嘗不想起廣州，后來一聽情形，暫時不作此想了。你看陳惺農(nóng)尚且站不住，何況我呢。

我在這里不大高興的原因，首先是在周圍多是語言無味的人物，令我覺得無聊。他們倘肯讓我獨自躲在房里看書，倒也罷了，偏又常常尋上門來，給我小刺戟。但也很有一班人當(dāng)作寶貝看，和在北京的天天提心吊膽，要防危險的時候一比，平安得多，只要自己的心靜一靜，也未嘗不可以暫時安住。但因為無人可談，所以將牢騷都在信里對你發(fā)了。你不要以為我在這里苦得很，其實也不然的，身體大概比在北京還要好一點。

你收入這樣少，夠用么？我希望你通知我。

今天本地報上的消息很好，但自然不知道可確的，一，武昌已攻下；二，九江已取得；三，陳儀〔4〕（孫之師長）等通電主張和平；四，樊鍾秀〔5〕已入開封，吳佩孚逃保定（一云鄭州）?？偠灾?，即使要打折扣，情形很好總是真的。

迅。十月十五日夜。

＝＝注釋＝＝

〔1〕指丁丁山（1901—1952），安徽和縣人，北京大學(xué)研究所國學(xué)門畢業(yè)。當(dāng)時任廈門大學(xué)國學(xué)院編輯。

〔2〕“敝精神于無用之地”：語出宋代羅大經(jīng)《鶴林玉露》卷九：“敝精神于無用矣”。

〔3〕李逢吉：原信作李遇安，河北人，《莽原》、《語絲》的投稿者，一九二六年十月在廣州中山大學(xué)任職。

〔4〕陳儀（1883—1950）：字公俠，浙江紹興人，日本陸軍士官學(xué)校炮兵科畢業(yè)。當(dāng)時為孫傳芳部浙江陸軍第一師師長兼浙江省省長。

〔5〕樊鐘秀：河南人。原任直系軍閥豫南司令，一九二三年歸附孫中山。據(jù)《申報》報道，一九二六年九月，他率部配合北伐軍在河南沿京漢線追擊吳佩孚，十八日克信陽，同日，吳佩孚逃往鄭州。

◎　五五

迅師：

現(xiàn)時是雙十節(jié)午后二點二十分，我剛帶學(xué)生游行回來。今天國民政府一面慶賀革命軍在武漢又推倒惡勢力，一面提出口號，說這是革命事業(yè)的開始而非成功，所以群眾的樣子，并不趾高氣揚，卻帶著多少戰(zhàn)兢在內(nèi)。而赴大會的民眾，尤以各工會為多，南方的工人又大抵識字，深了然于一切，所以情形很好，這是大可慰悅的。所惜者今晨大雨，午后時雨時止，路極泥濘。大會場在東門外，名東校場之處，搭一演說臺，而講演者無傳聲筒，以致雨聲，風(fēng)聲，人聲，將演講的聲音壓住，只見他口講指劃。更特別的是因為國慶，所以助興的舞獅子和鑼鼓，隨處皆是；商家更燃放大爆竹，比較北京的只掛一張國旗，熱鬧多了（廣東早已取消五色旗，用作國旗的是青天白日）。

學(xué)校因今天是星期，明天補假一日，我免去了教課三點鐘。今晚有女師畢業(yè)生演劇助款為母校建筑，我或要去招呼學(xué)生。昨天已經(jīng)去了一晚，演的是洪深編的《少奶奶的扇子》〔1〕。北京女師大恢復(fù)紀(jì)念時，陸秀珍他們也曾演過此戲，但男女角俱用女人，勞而無功，此處則為一種劇社組織，男女角各以性分任，無矯揉造作之弊，女角又大方，不羞澀而聲音大，故較那一回為優(yōu)。但開場太遲，仍然不守時刻（各機關(guān)亦如此），且閉幕后空堂太久，又未插入余興，致使不耐久坐者往往先去，則其所短也。

這回于九日收到十月四日來信，但信內(nèi)所說的“一日寄出一信并《莽原》兩本”，卻至今未見，不知何故。又來信云收到我九月廿九信，而未提廿四寄出的一封，恐回復(fù)之語，必在失去的一日信內(nèi)，是否？如亦未收到，則是同時你失我一信，我失你一信二書了。

我的住室并不闊，縱五步橫六步（平常步），桌椅是拿各處的破爛的湊合成功的。但最苦的是那鄰人三戶，總是叫囂吵鬧，倘或早睡（十時），即常被驚醒。我的脾氣又是要靜一點，這才能夠豫備功課或?qū)懽值?，而此處卻大相反。如此看來，恐怕至多也只能敷衍一學(xué)期，現(xiàn)時我在想留意別的機會。

香蕉柚子都是不容易消化的食物，在北京，就有人不愿意你多吃，現(xiàn)在不妨事么？你對我講的話，我大抵給些打擊，不至于因此使你有秘而不宣的情形么？防止螞蟻還有一法，就是在放食物的周圍，以石灰粉畫一圈，即可避免。石灰又去濕，此法對于怕濕之物可采用?？茨闼娜盏男?，和廿七日那封信的刻不可耐的心情似乎有些不同了。這是真的，還是為防止我的神經(jīng)過敏而發(fā)的呢？一點泥人，一些石刻拓片，就可以開展覽會么？好笑。

廣東學(xué)校放假真多，本星期一補國慶假，星五重九，廿二日學(xué)校運動會，又要放假了。四年級師范生已將畢業(yè)，而初做幾何，手工；豆工〔2〕折紙俱極草率。此處的學(xué)生頗輕視手工，縫紉，圖畫等，也許是受革命影響，人心浮動之故罷。

現(xiàn)在已是三點三十五分了，寫了這幾個字，其遲鈍可想。

但要說的都說了，如再記起，隨后再寫罷。

YOUR H.M.雙十節(jié)下午三時。

＝＝注釋＝＝

〔1〕洪深（1894—1955）：字淺哉，江蘇常州人，戲劇家?！渡倌棠痰纳茸印?，是他根據(jù)英國作家王爾德《溫德米爾夫人的扇子》改編的劇本。

〔2〕豆工：舊時小學(xué)的手工科目，將黃豆泡軟，用竹簽串起來，仿造各種器具積建筑物等。

◎　五六

廣平兄：

今天（十六日）剛寄一信，下午就收到雙十節(jié)的來信了。寄我的信，是都收到的。我一日所寄的信，既然未到，那就恐怕已和《莽原》一同遺失。我也記不清那信里說的是什么了，由它去罷。

我的情形，并未因為怕你神經(jīng)過敏而隱瞞，大約一受刺激，便心煩，事情過后，即平安些?？墒潜拘Ｇ樾螌嵲谔灰娂?，朱山根之流已在國學(xué)院大占勢力，■■（■■）〔1〕又要到這里來做法律系主任了，從此《現(xiàn)代評論》色彩，將彌漫廈大。在北京是國文系對抗著的，而這里的國學(xué)院卻弄了一大批胡適之陳源之流，我覺得毫無希望。你想：兼士至于如此模胡，他請了一個朱山根，山根就薦三人，田難干〔2〕，辛家本，田千頃，他收了；田千頃又薦兩人，盧梅，黃梅〔3〕，他又收了。這樣，我們個體，自然被排斥。所以我現(xiàn)在很想至多在本學(xué)期之末；離開廈大。他們實在有永久在此之意，情形比北大還壞。

另外又有一班教員，在作兩種運動：一，是要求永久聘書，沒有年限的；一，是要求十年二十年后，由學(xué)校付給養(yǎng)老金終身。他們似乎要想在這里建立他們理想中的天國，用橡皮做成的。諺云“養(yǎng)兒防老”，不料廈大也可以“防老”。

我在這里又有一事不自由，學(xué)生個個認得我了，記者之類亦有來訪，或者希望我提倡白話，和舊社會鬧一通；或者希望我編周刊，鼓吹本地新文藝；而玉堂他們又要我在《國學(xué)季刊》上做些“之乎者也”，還有到學(xué)生周會去演說，我真沒有這三頭六臂。今天在本地報上載著一篇訪我的記事，對于我的態(tài)度，以為“沒有一點架子，也沒有一點派頭，也沒有一點客氣，衣服也隨便，鋪蓋也隨便，說話也不裝腔作勢……”覺得很出意料之外。這里的教員是外國博士很多，他們看慣了那儼然的模樣的。

今天又得了朱家驊〔4〕君的電報，是給兼士玉堂和我的，說中山大學(xué)已改職（當(dāng)是“委”字之誤）員制，叫我們?nèi)ブ甘疽磺?。大概是議定學(xué)制罷。兼士急于回京，玉堂是不見得去的。我本來大可以借此走一遭，然而上課不到一月，便請假兩三星期，又未免難于啟口，所以十之九總是不能去了，這實是可惜，倘在年底，就好了。

無論怎么打擊，我也不至于“秘而不宣”，而且也被打擊而無怨?，F(xiàn)在柚子是不吃已有四五天了，因為我覺得不大消化。香蕉卻還吃，先前是一吃便要肚痛的，在這里卻不，而對于便秘，反似有好處，所以想暫不停止它，而且每天至多也不過四五個。

一點泥人和一點拓片便開展覽會，你以為可笑么？還有可笑的呢。田千頃并將他所照的照片陳列起來，幾張古壁畫的照片，還可以說是與“考古”相關(guān)，然而還有什么“牡丹花”，“夜的北京”，“北京的刮風(fēng)”，“葦子”……。倘使我是主任，就非令撤去不可，但這里卻沒有一個人覺得可笑，可見在此也惟有田千頃們相宜。又國學(xué)院從商科借了一套歷代古錢來，我一看，大半是假的，主張不陳列，沒有通過。我說，那么，應(yīng)該寫作“古錢標(biāo)本”。后來也不實行，聽說是恐怕商科生氣。后來的結(jié)果如何呢？結(jié)果是看這假古錢的人們最多。

這里的校長是尊孔的，上星期日他們請我到周會演說，〔5〕我仍說我的“少讀中國書”主義，并且說學(xué)生應(yīng)該做“好事之徒”。他忽而大以為然，說陳嘉庚〔6〕也正是“好事之徒”，所以肯興學(xué)，而不悟和他的尊孔沖突。這里就是如此胡里胡涂。

L.S.十月十六日之夜。

＝＝注釋＝＝

〔1〕■■（■■）：原信作周覽（鯁生）。周鯁生（1889—1971），湖南長沙人，國際法學(xué)家。曾任北京大學(xué)政治系主任，當(dāng)時受聘為廈門大學(xué)法律系主任，后未就職。

〔2〕田難干：原信作陳乃乾，浙江海寧人，當(dāng)時受聘為廈門大學(xué)國學(xué)院圖書部干事兼國文系講師，后未到任。

〔3〕盧梅：原信作羅某。指羅常培（1899—1958）；字莘田，北京人，語言學(xué)家。當(dāng)時任廈門大學(xué)國文系講師。黃梅，原信作黃某。指王肇鼎，江蘇吳縣人。當(dāng)時任廈門大學(xué)國學(xué)院編輯兼陳列部事務(wù)員。

〔4〕朱家驊（1892—1963）：字騮先，浙江吳興人。早年留學(xué)德國，曾任北京大學(xué)教授，當(dāng)時任廣州中山大學(xué)委員會委員。后為國民黨政客。

〔5〕據(jù)《魯迅日記》，這次演說在一九二六年十月十四日。星期日應(yīng)為星期四。同年十月二十三日出版的《廈大周刊》第一六○期曾記有講詞大要，“略謂世人對于好事之徒，每致不滿，以為好事二字，一若有遇事生風(fēng)之意，其實不然。我以為今之中國，卻欲好事之徒之多，蓋凡社會一切事物，惟其有好事之人，而后可以推陳出新，日漸發(fā)達。試觀科侖布之探新大陸，南生之探北極、及各種科學(xué)家之種種新發(fā)明，其成績何一非由好事而得來。……惟各人之思想境遇不同，我不敢勸人人皆為甚大之好事者，但小小之好事，則不妨一嘗試之。譬如對于凡可遇見之事物，小小匡正，小小改良便是，但雖此種小事，亦非平時常常留心不為功。萬一不能，則吾人對于好事之徒，當(dāng)不隨俗而加以笑罵，尤其是對于失敗之好事之徒云云”。按魯迅此次演說中關(guān)于“少讀中國書”部分，因與尊孔的校長見解相悖，故《廈大周刊》未載。

〔6〕陳嘉庚（1874—1961）：福建廈門人，長期僑居新加坡，愛國華僑領(lǐng)袖。一九一二年創(chuàng)辦集美學(xué)校，一九二一年創(chuàng)辦廈門大學(xué)。

◎　五七

MY DEAR TEACHER：

今日又是星四，又到我有機會寫信的時候了。況且明天是重九，呆板的辦公也得休息了。做學(xué)生時希望放假，做先生時更甚，尤其希望在教課鐘點最多那一天。明天我沒有課上。放假自然比不放好，但我總覺得不湊巧，倘是星六或星一，我就省去二三小時一天的豫備了，豈不更妙也哉！

南方重九可以登高，比北方熱鬧，廈門不知怎樣，廣東是這天旅行山上的人很多的。我因約了一位表姊，明天帶我去買布做冬衣，大約不能玩了。說起冬衣，前幾天這里雨且冷，不亞于北京的此時（甚言之耳，或不至如此），我的衣服送往家里曬去了，無人送來，自己也無暇去取，就穿上四五層單衣褲，但竟因此傷風(fēng)，九十兩日演劇時，我陪學(xué)生去做招待及各項跳舞，回來兩晚皆已十二點鐘，也著了些冷。幸而有人告訴我一個秘方，就是用枸杞子燉豬肝吃，吃了兩次，果然好了，現(xiàn)在更好了。

人多說：廣東這時這樣的冷，是料不到的。廈門有可以吹倒人的大風(fēng)而不冷，仍須穿夏衣的么？那就比廣東暖熱了。

前信（十日寫寄）不是說你一日寄來的信和書都沒有收到么，但是一日的信，十二收到了，書則在學(xué)校的印刷物堆里，一位先生翻出來交還我的，大約到了好幾天了，但我不知道在什么時候?？傊?，書和信都收到了。

這封信特別的“孩子氣”十足，幸而我收到?！靶耙暋庇惺裁匆o，慣常倒不是“邪視”，我想，許是冷不提防的一瞪罷！記得張競生〔1〕之流發(fā)過一套偉論，說是人都提高程度，則對于一切，皆如鮮花美畫一般，欣賞之，愿顯示于眾，而自然私有之念消，你何妨體驗一下？

我雖然愿意努力工作，但對于有些事，總覺得能力不夠，即如訓(xùn)育主任，要起草訓(xùn)育會章程，而這正如議憲法一樣，參考雖有，合用則難，所以從回來至今，開過三次會議，召集十多人，而我的章程不行，至今還未組成會?，F(xiàn)又另舉四人為起草委員，只這一點，就可見我能力的薄弱了。此校發(fā)展難，自己感覺許多不便，想辦好罷，也如你之在廈大一樣。

此間報載北伐軍于雙十節(jié)攻下武昌，九江，南昌，則湖北江西全定了，再聯(lián)合豫樊，與北之國民軍成一直線，天下事即大有可為，此情想甚確。馮玉祥〔2〕在庫倫亦發(fā)通電，正式加入國民政府，遵守總理遺囑，實行三民主義了。聞閩戰(zhàn)亦大順利，不知確否？陳啟修先生有不日往宜昌為政治部宣傳主任之說，顧約孫來，不知是否代陳之缺，但陳是做社論的，孫如代他，即須多發(fā)政論，不能如向來副刊之以文藝為主也。廣東一小洋換十六枚（有時十五），好的香蕉，也不過一毛買五個，起了許多黑點的，則半個銅元就買到了。我常買香蕉吃，因為這里的新鮮而香，和運到北京者大異。聞福建人多善做肉松，你何妨買些試試呢。

學(xué)生感情好，自然增加興致，處處培植些好的禾苗，以供給大眾，接濟大眾罷，這在自己，也是一種精神上的愉快，不虛負此一行的。在南人中插入一個北人的你，而他們不但并不歧視，反而這樣優(yōu)待，這是多么令人“聞之喜而不寐”〔3〕呢。話雖如此，卻不要因此又拚命工作，能自愛，才能愛人?！缎屡浴飞系奈恼拢胂鹿P學(xué)做，但在現(xiàn)在，環(huán)境和時間都不容許，過幾時寫出再寄罷。祝你有“聊”！

YOUR H.M.十月十四日晚。

＝＝注釋＝＝

〔1〕張競生：廣東饒平人，早年留學(xué)法國，曾任北京大學(xué)教授。著有《美的人生觀》、《美的社會組織法》等。一九二七年在上海開設(shè)美的書店，宣揚色情文化。

〔2〕馮玉祥（1882—1948）：字煥章，安徽巢縣人，原為直系將領(lǐng)，一九二四年改所部為國民軍。一九二六年三月出國，同年九月回國后，曾在庫倫（今稱烏蘭巴托）表示“此次回國誓必積極進行革命工作，最要緊的是把西北軍趕快的與北伐軍聯(lián)系起來”（據(jù)一九二六年十月十九日《向?qū)е軋蟆返谝黄吡冢?。九月十八日他又在《回國宣言》中說：“現(xiàn)在我所努力的是奉行孫中山的遺囑，進行國民革命，實行三民主義，所有國民黨一、二兩次全國代表大會宣言與決議案，全部接收，并促其實現(xiàn)?！保〒?jù)一九二六年十一月四日《向?qū)е軋蟆返谝黄咂咂冢?/p>

〔3〕“聞之喜而不寐”：語見《孟子·告子》。

◎　五八

廣平兄：

伏園今天動身了。我于十八日寄你一信，恐怕就在郵局里一直躺到今天，將與伏園同船到粵罷。我前幾天幾乎也要同行，后來中止了。要同行的理由，小半自然也有些私心，但大部分卻是為公，我以為中山大學(xué)既然需我們商議，應(yīng)該幫點忙，而且廈大也太過于閉關(guān)自守，此后還應(yīng)該與他大學(xué)往還。玉堂正病著，醫(yī)生說三四天可好，我便去將此意說明，他亦深以為然，約定我先去，倘尚非他不可，我便打電報叫他，這時他病已好，可以坐船了。不料昨天又有了變化，他不但自己不說去，而且對于我的自去也翻了成議，說最好是向校長請假。教員請假，向來是歸主任管理的，現(xiàn)在他這樣說，明明是拿難題給我做。我想了一想，就中止了。此外還有一個原因，大概因為和南洋相距太近之故罷，此地實在太斤斤于銀錢，“某人多少錢一月”等等的話，談話中常聽見；我們在此，當(dāng)局者也日日希望我們從速做許多工作，發(fā)表許多成績，像養(yǎng)牛之每日擠牛乳一般。某人每日薪水幾元，大約是大家都念念不忘的。我一走，至少需兩星期，有些人一定將以為我白白騙去了他們半月薪水，玉堂之不愿我曠課，或者就因為顧慮著這一節(jié)。我已收了三個月薪水，而上課才一月，自然不應(yīng)該又請假，但倘計劃遠大，就不必拘拘于此，因為將來可以盡力之日正長。然而他們是眼光不遠的，我也不作久遠之想，所以我便不走，擬于本年中為他們作一篇季刊上的文章，到學(xué)術(shù)講演會去講演一次，又將我所輯的《古小說鉤沈》獻出，則學(xué)校可以覺得錢不白化，而我也可以來去自由了。至于研究教授，那自然不再去辭，因為即使辭掉，他們也仍要想法使你做別的工作，使收成與國文系教授之薪水相當(dāng)?shù)模€是任它拖著的好。

“現(xiàn)代評論”派的勢力，在這里我看要膨漲起來，當(dāng)局者的性質(zhì)，也與此輩相合。理科也很忌文科，正與北大一樣。閩南與閩北人之感情頗不洽，有幾個學(xué)生極希望我走，但并非對我有惡意，乃是要學(xué)校倒楣。

這幾天此地正在歡迎兩位名人。一個是太虛和尚〔1〕到南普陀來講經(jīng)，于是佛化青年會〔2〕提議，擬令童子軍捧鮮花，隨太虛行蹤而散之，以示“步步生蓮花”之意。但此議竟未實行，否則和尚化為潘妃〔3〕，倒也有趣。一個是馬寅初〔4〕博士到廈門來演說，所謂“北大同人”，正在發(fā)昏章第十一〔5〕，排班歡迎。我固然是“北大同人”之一，也非不知銀行之可以發(fā)財，然而于“銅子換毛錢，毛錢換大洋”學(xué)說，實在沒有什么趣味，所以都不加入，一切由它去罷。

二十日下午。

寫了以上的信之后，躺下看書，聽得打四點的下課鐘了，便到郵政代辦所去看，收得了十五日的來信。我那一日的信既已收到，那很好。邪視尚不敢，而況“瞪”乎？至于張先生的偉論，我也很佩服，我若作文，也許這樣說的。但事實怕很難，我若有公之于眾的東西，那是自己所不要的，否則不愿意。以己之心，度人之心，知道私有之念之消除，大約當(dāng)在二十五世紀(jì)，所以決計從此不瞪了。

這里近三天涼起來了，可穿夾衫，據(jù)說到冬天，比現(xiàn)在冷得不多，但草卻已有黃了的。學(xué)生方面，對我仍然很好；他們想出一種文藝刊物，已為之看稿，大抵尚幼稚，然而初學(xué)的人，也只能如此，或者下月要印出來。至于工作，我不至于拚命，我實在比先前懈得多了，時常閑著玩，不做事。

你不會起草章程，并不足為能力薄弱之證據(jù)。草章程是別一種本領(lǐng)，一須多看章程之類，二須有法律趣味，三須能顧到各種事件。我就最怕做這東西，或者也非你之所長罷。然而人又何必定須會做章程呢？即使會做，也不過一個“做章程者”而已。

據(jù)我想，伏園未必做政論，是辦副刊。孟余們的意思，蓋以為副刊的效力很大，所以想大大的干一下。上遂還是找不到事做，真是可嘆，我不得已，已囑伏園面托孟余去了。

北伐軍得武昌，得南昌，都是確的。浙江確也獨立〔6〕了，上海附近也許又要小戰(zhàn)，建人又要逃難，此人也是命運注定，不大能夠安逸的，但走幾步便是租界，大概不要緊。

重九日這里放一天假，我本無功課，毫無好處；登高之事，則廈門似乎不舉行。肉松我不要吃，不去查考了。我現(xiàn)在買來吃的，只是點心和香蕉，偶然也買罐頭。

明天要寄你一包書，都是零零碎碎的期刊之類，歷來積下，現(xiàn)在一總寄出了。內(nèi)中的一本《域外小說集》，是北新書局新近寄來的，夏天你要，我托他們?nèi)ベI，回說北京沒有，這回大約是碰見了，所以寄來的罷，但不大干凈，也許是久不印，沒有新書之故。現(xiàn)在你不教國文，已沒有用，但他們既然寄來，也就一并寄上，自己不要，可以送人的。

我已將《華蓋集續(xù)編》編好，昨天寄去付印了。

迅。二十日燈下。

＝＝注釋＝＝

〔1〕太虛和尚（1889—1947）：俗姓呂，浙江崇德（今并入桐鄉(xiāng)）人。他主張革新佛教制度，被目為佛教新派代表人物。曾任中國佛教總會會長等職。

〔2〕佛化青年會：全稱閩南佛化青年會。

〔3〕潘妃：名玉兒，南齊東昏侯的妃子。據(jù)《南史·齊本紀(jì)》：東昏侯“為潘妃起神仙、永壽、玉壽三殿，皆匝飾以金璧?！骤徑馂樯徣A以帖地，令潘妃行其上，曰：‘此步步生蓮華也’。”

〔4〕馬寅初：浙江嵊縣人，經(jīng)濟學(xué)家。美國哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟學(xué)博士，當(dāng)時任北京大學(xué)教授。他在《中國幣制問題》（載一九二四年《晨報六周年紀(jì)念增刊》）一文中曾談到主幣、輔幣的換算問題。

〔5〕發(fā)昏章第十一：見《水滸傳》第二十六回：“西門慶被武松從獅子橋樓上扔下街心時，跌得‘發(fā)昏章第十一’。”

〔6〕浙江獨立：一九二六年十月十五日孫傳芳舊部、浙江省長夏超宣布浙省獨立，次日就任國民革命軍第十八軍軍長。孫傳芳聞訊后，即將所屬駐蘇州、吳淞之七十六軍各部，分別調(diào)集上海，夏超則將杭州保安隊集中嘉興，雙方在上海附近對峙，形勢緊張。

◎　五九

MY DEAR TEACHER：

從清早在期望中收到你的信（十日寫寄），我歡喜的讀著，你的心情似乎也能稍安了，但不知是否騙人安心，所以這樣說，而實則勉強棲息在不合意的地方。

兼士，伏園先生已動身來粵也未？如要翻譯，我可以盡義務(wù)的。

廣州國慶日也和北方不同，當(dāng)日我也寄你一信說及，想當(dāng)早已收到了。

中山大學(xué)停一學(xué)期，再整理開學(xué)，文科主任的郭，做官去了，將來什么人來此教授，現(xiàn)尚未定。你如有意來粵就事，則你在這里的熟人頗不少，現(xiàn)在正是可以設(shè)法的時候，但這自然是現(xiàn)在的事萬難再做下去的話。

昨星期日的上午及晚上，今晚，偷空湊了一篇文章〔1〕寄上，可以過得去就轉(zhuǎn)寄上海，否則盡可作廢。

我校的舍監(jiān)自行辭職，跑到政府里做女書記官去了。一時請不著人，就要我兼盡義務(wù)。明天她去到任，據(jù)說暫時還在這里幫助，等聘著人再去，不知確否。

我自己在這里也沒有好壞可說，各班主任多不一致，對于訓(xùn)育，甚無進展，而且沒空閑，機心〔2〕甚令人厭，倘有機會，不惜舍而之他也。

現(xiàn)甚困倦，如再有話，下次續(xù)寫。

YOUR H.M.十月十八晚。

＝＝注釋＝＝

〔1〕指《新廣東的新女性》一文，署名景宋，載上?！缎屡浴返谑枺ㄒ痪哦吣暌辉拢?。

〔2〕機心：《莊子·天地》：“有機事者，必有機心”。

◎　六○

廣平兄：

我今天上午剛發(fā)一信，內(nèi)中說到廈門佛化青年會歡迎太虛的笑話，不料下午便接到請柬，是南普陀寺和閩南佛學(xué)院公宴太虛，并邀我作陪，自然也還有別的人。我決計不去，而本校的職員硬要我去，說否則他們將以為本?？床黄鹚麄儭€人的行動，會涉及全校，真是窘極了，我只得去。羅庸〔1〕說太虛“如初日芙蓉”，我實在看不出這樣，只是平平常常。入席，他們要我與太虛并排上坐，我終于推掉，將一位哲學(xué)教員〔2〕供上完事。太虛倒并不專講佛事，常論世俗事情，而作陪之教員們，偏好問他佛法，什么“唯識”〔3〕呀，“涅槃”哪，真是其愚不可及，此所以只配作陪也歟。其時又有鄉(xiāng)下女人來看，結(jié)果是跪下大磕其頭，得意之狀可掬而去。

這樣，總算白吃了一餐素齋。這里的酒席，是先上甜菜，中間咸菜，末后又上一碗甜菜，這就完了，并無飯及稀飯。我吃了幾回，都是如此。聽說這是廈門的特別習(xí)慣，福州即不然。

散后，一個教員和我談起，知道有幾個這回同來的人物之排斥我，漸漸顯著了，因為從他們的語氣里，他已經(jīng)聽得出來，而且他們似乎還同他去聯(lián)絡(luò)。他于是嘆息說：“玉堂敵人頗多，但對于國學(xué)院不敢下手者，只因為兼士和你兩人在此也。兼士去而你在，尚可支持，倘你亦走，敵人即無所顧忌，玉堂的國學(xué)院就要開始動搖了。玉堂一失敗，他們也站不住了。而他們一面排斥你，一面又個個接家眷，準(zhǔn)備作長久之計，真是胡涂”云云。我看這是確的，這學(xué)校，就如一部《三國志演義》，你槍我劍，好看煞人。北京的學(xué)界在都市中擠軋，這里是在小島上擠軋，地點雖異，擠軋則同。但國學(xué)院內(nèi)部的排擠現(xiàn)象，外敵卻還未知道（他們誤以為那些人們倒是兼士和我的小卒，我們是給他們來打地盤的），將來一知道，就要樂不可支。我于這里毫無留戀，吃苦的還是玉堂，但我和玉堂的交情，還不到可以向他說明這些事情的程度，即使說了，他是否相信，也難說的。我所以只好一聲不響，自做我的事，他們想攻倒我，一時也很難，我在這里到年底或明年，看我自己的高興。至于玉堂，我大概是愛莫能助的了。二十一日燈下。

十九的信和文稿，都收到了。文是可以用的，據(jù)我看來。但其中的句法有不妥處，這是小姐們的普通病，其病根在于粗心，寫完之后，大約自己也未必再看一遍。過一兩天，改正了寄去罷。

兼士擬于廿七日動身向滬，不赴粵；伏園卻已走了，打聽陳惺農(nóng)，該可以知道他的住址。但我以為他是用不著翻譯的，他似認真非認真，似油滑非油滑，模模胡胡的走來走去，永遠不會遇到所謂“為難”。然而行旌所過，卻往往會留一點長遠的小麻煩來給別人打掃。我不是雇了一個工人么？他卻給這工人的朋友紹介，去包什么“陳源之徒”的飯，我教他不要多事，也不聽?，F(xiàn)在是“陳源之徒”常常對我罵飯菜壞，好像我是廚子頭，工人則因為幫他朋友，我的事不大來做了。我總算出了十二塊錢給他們雇了一個廚子的幫工，還要聽埋怨。今天聽說他們要不包了，真是感激之至。

上遂的事，除囑那該打的伏園面達外，昨天又同兼士合寫了一封信給孟余他們，可做的事已做，且聽下回分解罷。至于我的別處的位置，可從緩議，因為我在此雖無久留之心，但目前也還沒有決去之必要，所以倒非常從容。既無“患得患失”的念頭，心情也自然安泰，決非欲“騙人安心，所以這樣說”的：切祈明鑒為幸。

理科諸公之攻擊國學(xué)院，這幾天也已經(jīng)開始了，因國學(xué)院房屋未造，借用生物學(xué)院屋，所以他們的第一著是討還房子。此事和我輩毫不相關(guān)，就含笑而旁觀之，看一大堆泥人兒搬在露天之下，風(fēng)吹雨打，倒也有趣。此校大約頗與南開〔4〕相像，而有些教授，則惟校長之喜怒是伺，妒別科之出風(fēng)頭，中傷挑眼，無所不至，妾婦之道也。我以北京為污濁，乃至廈門，現(xiàn)在想來，可謂妄想，大溝不干凈，小溝就干凈么？此勝于彼者，惟不欠薪水而已。然而“校主”一怒，亦立刻可以關(guān)門也。

我所住的這么一所大洋樓上，到夜，就只住著三個人：一張頤教授，一伏園，一即我。張因不便，住到他朋友那里去了，伏園又已走，所以現(xiàn)在就只有我一人。但我卻可以靜觀默想，所以精神上倒并不感到寂寞。年假之期又已近來，于是就比先前沉靜了。我自己計算，到此剛五十天，而恰如過了半年。但這不只我，兼士們也這樣說，則生活之單調(diào)可知。

我新近想到了一句話，可以形容這學(xué)校的，是“硬將一排洋房，擺在荒島的海邊上”。然而雖是這樣的地方，人物卻各式俱有，正如一滴水，用顯微鏡看，也是一個大世界。其中有一班“妾婦”們，上面已經(jīng)說過了。還有希望得愛，以九元一盒的糖果恭送女教員的老外國教授；有和著名的美人結(jié)婚，三月復(fù)離的青年教授；有以異性為玩藝兒，每年一定和一個人往來，先引之而終拒之的密斯先生；有打聽糖果所在，群往吃之的無恥之徒……。世事大概差不多，地的繁華和荒僻，人的多少，都沒有多大關(guān)系。

浙江獨立，是確的了；今天聽說陳儀的兵已與盧永祥〔5〕開仗，那么，陳在徐州也獨立了，但究竟確否，卻不能知。閩邊的消息倒少聽見，似乎周蔭人〔6〕是必倒的，而民軍則已到漳州。

長虹又在和韋漱園吵鬧了〔7〕，在上海出版的《狂飆》上大罵，又登了一封給我的信，要我說幾句話。這真是吃得閑空，然而我卻不愿意奉陪了，這幾年來，生命耗去不少，也陪得夠了，所以決計置之不理。況且鬧的原因，據(jù)說是為了《莽原》不登向培良的劇本，但培良和漱園在北京發(fā)生糾葛，而要在上海的長虹破口大罵，還要在廈門的我出來說話，辦法真是離奇得很。我那里知道其中的底細曲折呢。

此地天氣涼起來了，可穿夾衣。明天是星期，夜間大約要看影戲，是林肯〔8〕

一生的故事。大家集資招來的，需六十元，我出一元，可坐特別席。林肯之類的故事，我是不大要看的，但在這里，能有好的影片看嗎？大家所知道而以為好看的，至多也不過是林肯的一生之類罷了。

這信將于明天寄出，開學(xué)以后，郵政代辦所在星期日也辦公半日了。

L.S.十月二十三日燈下。

＝＝注釋＝＝

〔1〕羅庸（1900—1950）：字膺中，河北大興（今屬北京）人，一九二二年北京大學(xué)研究所國學(xué)門畢業(yè)，當(dāng)時任北京大學(xué)講師，并在女師大兼課。一九二五年曾從太虛游，為太虛和尚整理過一些講經(jīng)錄。

〔2〕指陳定謨，參看本卷第121頁注〔7〕。

〔3〕“唯識”佛家語?！独銍?yán)經(jīng)》載，彌勒菩薩曾說過“我以諦觀十方唯識，識心圓明，入圓成識”的話。太虛著有《法相唯識學(xué)》。涅槃，佛家語，意為寂滅、解脫等，指佛和高僧的死亡，也叫圓寂；后來引申作死的意思。

〔4〕南開：指南開大學(xué)。當(dāng)時該校校長張伯苓在學(xué)校實行家長式統(tǒng)治。

〔5〕盧永祥：原信作盧香亭。盧香亭，河北河間人，曾任孫傳芳部陸軍第二師師長。盧永祥（1867—1933），山東濟陽人，北洋軍閥。曾任浙江督軍、江蘇督辦等。按當(dāng)時他們均未與陳儀開仗，或為傳聞失實。

〔6〕周蔭人：河北武強人，當(dāng)時任福建省督辦。一九二六年十月北伐軍分三路進攻福建，他于十二月率殘部逃往浙江。

〔7〕長虹和素園吵鬧：高長虹在《狂飆》周刊第二期（一九二六年十月十日）發(fā)表致韋素園和魯迅的《通訊》二則，前者借口《莽原》不登向培良的劇本《冬天》，對韋素園進行攻擊；后者除責(zé)罵韋素園等人和表白自己對《莽原》的功績外，并要挾魯迅：“你如愿意說話時，我也想聽一聽你的意見?！?/p>

〔8〕林肯（A.Lincoln，1809—1865）：美國政治家。主張維護聯(lián)邦統(tǒng)一，逐步廢除奴隸制度。一八六一年他就任總統(tǒng)后，南方各州相繼宣布脫離聯(lián)邦，爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。一八六二年他頒布《宅第法》和《解放黑奴宣言》，使戰(zhàn)爭成為群眾性的革命斗爭，終于戰(zhàn)勝了南方奴隸主反動勢力。戰(zhàn)爭結(jié)束后即遇刺身亡。

◎　六一

MY DEAR TEACHER：

現(xiàn)時是十點半，是我自己的時間了。我總覺得好久沒有消息似的總是盼望著，其實查了一查，是十八才收過信，隔現(xiàn)在不過三天。

舍監(jiān)十九辭職了，由我代她兼任，已經(jīng)三天，白天查寢室清潔，晚上查自習(xí)，七時至九時走三角點位置的樓上樓下共八室，走東則西不復(fù)自習(xí)，走西而南又不復(fù)自習(xí)。每走一次，稍耽擱即半小時，走三四次，即成了學(xué)生自習(xí)的時間，就是我在兜圈子的時間。至十時后，她們熄燈全都睡覺了，我才得回房，然而還要豫備些教課?，F(xiàn)在雖在尋覓適當(dāng)?shù)娜耍呛懿灰?，因為初師畢業(yè)者，學(xué)生以其資格相等，不佩服，而專門以上畢業(yè)的人，則又因舍監(jiān)事煩而薪水少，不肯來了。

這回回粵，家里有幾個婦孺，幫忙是誼不容辭的，不料有些沒有什么關(guān)系的女人們，也跑到學(xué)校里來，硬要借錢，纏繞不已，真教人苦惱極了。我磨命磨到寢食不安，折扣下來，所得有限，而她們硬當(dāng)我發(fā)了大財，每月是二三百的進款。我的欠薪，恐怕要到明年底，才能慢慢地派回一點，但看目前內(nèi)外交迫的情形，則即使只維持到陽歷一月，我的身體也許就支持不住的。

MY DEAR TEACHER！人是那么苦，總沒有比較的滿意之處，自然，我也知道樂園是在天上，人間總不免辛苦的，然而我們的境遇，像你到廈，我到粵的經(jīng)歷，實在也太使人覺得寒心。人固應(yīng)該在荊棘叢中尋坦途，但荊棘的數(shù)量也真多，竟生得永沒有一些空隙。

今晚又是星期四，初擬寫信，后想等一兩天，得了來信再寫，后又因為受了一點刺激，就提起筆來向你發(fā)牢騷了，過一會就會心平氣和的，勿念。

十九日收到十二寄的《語絲》九九期。這日我寄出一信，

并文稿，想已到。

YOUR H.M.十月廿一晚十一時十分。

MY DEAR TEACHER：

我昨晚寫了一張信，也在盼著來信，覺得今天大概可以得到的，早上到辦公處，果然看見桌上有你的信在，我歡喜的讀了?，F(xiàn)在是晚飯前的五時余，我的飯還未開來，就又打開你的信，將要說的話寫在這下面——

職務(wù)實在棘手，我自然在設(shè)法的，但聘書上寫著一學(xué)期，只好勉強做。而且我的訓(xùn)育，頗關(guān)緊要，如無結(jié)果而去，也未免太不像樣，所以只得做，做得不好再說。今日學(xué)校約定了一個暫代舍監(jiān)的人，她的使命是為黨工作，對于舍務(wù)不大負責(zé)，每星期有三四天不住校，約是短期的，至多一學(xué)期，少則一二月。那么，我還是忙，不過較現(xiàn)在可以較好。但她要十一月初才能到校，所以現(xiàn)在仍是我獨當(dāng)其沖，每晚要十點多后，才能豫備功課或做私事。而近來又新添了一件事，就是徐謙〔1〕提議改良司法男女平等后，廣州的各界婦女聯(lián)合會推舉我校校長為代表，并推八個團體為修改法律委員會，我校也即其一。我是管公共事業(yè)的，所以明天開會，令我出席，后天星期還開會，大約也是我去，你看連星期日也沒得空。但有什么法呢，我是訓(xùn)育主任，因此就要使我變把戲，而且得像孫悟空一樣，搖身一變，化為七十二個，才夠應(yīng)付。

用度自然量入為出，不夠也不至于，我沒有開口，你不要用對少爺們的方法對付我，因為我手頭愈寬，應(yīng)付環(huán)境就愈困難，你曉得么？我甚悔不到汕頭去教書，卻到這里來，否則，恐怕要清靜得多。

伏園逢吉來，如要我招呼，不妨通知他們一聲，但我的忙碌，也請豫先告訴。

中山大學(xué)（舊廣大）全行停學(xué)改辦，委員長是戴季陶，副顧孟余，此外是徐謙，朱家驊，丁維汾〔2〕。我不明白內(nèi)中的情形，所以改辦后能否有希望，現(xiàn)時也不敢說，但倘有人邀你的話，我想你也不妨試一試，從新建造，未必不佳。我看你在那里實在勉強。

我昨晚寫的信，也是向你發(fā)牢騷的，本想不寄，但也是一時的心情，所以仍給你看一看。然而我現(xiàn)在頗高興了，今天尋得了舍監(jiān)。雖然要十一月一日才來，但我盼望那時能夠合起來將學(xué)校整頓一下，我然后再走，也不枉我這次來校一行?，F(xiàn)在要吃飯了。這封信是分兩次寫的。不久就要去查自習(xí)，以及豫備教課（明天我有兩小時），下次再說罷。

YOUR H.M.十月廿二日下午六時。

＝＝注釋＝＝

〔1〕徐謙（1871—1940）：字季龍，安徽歙縣人，當(dāng)時任國民黨中央執(zhí)行委員、廣州國民政府委員兼司法部長、中山大學(xué)委員會委員等職。一九二六年十月，他在國民黨中央及省黨部執(zhí)委會聯(lián)席會議上作了關(guān)于改良司法、男女平等等項提案報告，得到各界人士的響應(yīng)。

〔2〕丁維汾：字鼎丞，山東日照人。曾留學(xué)日本，當(dāng)時任國民黨中央執(zhí)行委員兼青年部長、中山大學(xué)委員會委員等職。

◎　六二

廣平兄：

廿三日得十九日信及文稿后，廿四日即發(fā)一信，想已到。廿二日寄來的信，昨天收到了。閩粵間往來的船，當(dāng)有許多艘，而郵遞信件，似乎被一個公司所包辦，惟它的船才帶信，所以一星期只有兩回，上海也如此。我疑心這公司是太古〔1〕。

我不得同意，不見得用對付少爺們之法，請放心。但據(jù)我想，自己是恐怕決不開口的，真是無法可想。這樣食少事煩的生活，怎么持久？但既然決心做一學(xué)期，又有人來幫忙，做做也好，不過萬不要拚命。人固然應(yīng)該辦“公”，然而總須大家都辦，倘人們偷懶，而只有幾個人拚命，未免太不“公”了，就該適可而止，可以省下的路少走幾趟，可以不管的事少做幾件，自己也是國民之一，應(yīng)該愛惜的，誰也沒有要求獨獨幾個人應(yīng)該做得勞苦而死的權(quán)利。

我這幾年來，常想給別人出一點力，所以在北京時，拚命地做，忘記吃飯，減少睡眠，吃了藥來編輯，校對，作文。誰料結(jié)出來的，都是苦果子。有些人就將我做廣告來自利，不必說了；便是小小的《莽原》，我一走也就鬧架。長虹因為社里壓下（壓下而已）了投稿，和我理論，而社里則時時來信，說沒有稿子，催我作文。我實在有些憤憤了，擬至二十四期止，便將《莽原》?？瑳]有了刊物，看大家還爭持些什么。

我早已有些想到過，你這次出去做事，會有許多莫名其妙的人們來訪問你的，或者自稱革命家，或者自稱文學(xué)家，不但訪問，還要要求幫忙。我想，你是會去幫的，然而幫忙之后，他們還要大不滿足，而且怨恨，因為他們以為你收入甚多，這一點即等于不幫，你說竭力的幫了，乃是你吝嗇的謊話。將來或有些失敗，便都一哄而散，甚者還要下石，即將訪問你時所見的態(tài)度，衣飾，住處等等，作為攻擊之資，這是對于先前的吝嗇的罰。這種情形，我都曾一一嘗過了，現(xiàn)在你大約也正要開始嘗著這況味。這很使人苦惱，不平，但嘗嘗也好，因為知道世事就可以更加真切了。但這狀態(tài)是永續(xù)不得的，經(jīng)驗若干時之后，便須恍然大悟，斬釘截鐵地將他們撇開，否則，即使將自己全部犧牲了，他們也仍不滿足，而且仍不能得救。其實呢，就是你現(xiàn)在見得可憐的所謂“婦孺”，恐怕也不在這例外。

以上是午飯前寫的?，F(xiàn)在是四點鐘，今天沒有事了。兼士昨天已走，早上來別。伏園已有信來，云船上大吐（他上船之前喝了酒，活該?。F(xiàn)寓長堤的廣泰來客店，大概我信到時，他也許已走了。浙江獨立已失敗，那時外面的報上雖然說得熱鬧，但我看見浙江本地報，卻很吞吐其詞，好像獨立之初，本就灰色似的，并不如外間所傳的轟轟烈烈。福建事也難明真相，有一種報上說周蔭人已為鄉(xiāng)團所殺，我看也未必真。

這里可穿夾衣，晚上或者可加棉坎肩，但近幾天又無需了。今天下雨，也并不涼。我自從雇了一個工人之后，比較的便當(dāng)?shù)枚?。至于工作，其實也并不多，閑工夫盡有，但我總不做什么事，拿本無聊的書玩玩的時候多，倘連編三四點鐘講義，便覺影響于睡眠，不容易睡著，所以我講義也編得很慢，而且遇有來催我做文章的，大抵置之不理，做事沒有上半年那么急進了，這似乎是退步，但從別一面看，倒是進步也難說。

樓下的后面有一片花圃，用有刺的鐵絲攔著，我因為要看它有怎樣的攔阻力，前幾天跳了一回試試。跳出了，但那刺果然有效，給了我兩個小傷，一股上，一膝旁，可是并不深，至多不過一分。這是下午的事，晚上就全愈了，一點沒有什么?？峙逻@事會招到誥誡，但這是因為知道沒有什么危險，所以試試的，倘覺可慮，就很謹(jǐn)慎。例如，這里頗多小蛇，常見被打死著，顎部多不膨大，大抵是沒有什么毒的，但到天暗，我便不到草地上走，連夜間小解也不下樓去了，就用磁的唾壺裝著，看夜半無人時，即從窗口潑下去。這雖然近于無賴，但學(xué)校的設(shè)備如此不完全，我也只得如此。

玉堂病已好了。白果已往北京去接家眷，他大概決計要在這里安身立命。我身體是好的，不喝酒，胃口亦佳，心緒比先前較安帖。

迅。十月二十八日。

＝＝注釋＝＝

〔1〕太古：指太古興記輪船公司，英商太古洋行在中國經(jīng)營的航運壟斷組織。一九二○年和一九二四年，該公司曾兩次與北洋政府郵政當(dāng)局簽立合約，承包寄往廈門、廣州、香港直至馬尼剌、英國等處的郵件。

◎　六三

MY DEAR TEACHER：

昨廿二晚寫一信，或者與此信同到，亦未可知。

今早到辦事處，見你十九寄來的信；一日所寄的信及《莽原》，已隨后收到，前信說及了。

這里既電邀你，你何妨來看一看呢。廣大（中大）現(xiàn)系從新開始〔1〕，自然比較的有希望，教員大抵新聘，學(xué)生也加甄別，開學(xué)在下學(xué)期，現(xiàn)在是著手籌備。我想，如果再有電邀，你可以來籌備幾天，再回廈門教完這半年，待這里開學(xué)時再來。廣州情形雖云復(fù)雜，但思想言論，較為自由，“現(xiàn)代”派這里是立不住的，所以正不妨來一下。否則，下半年到那去呢？上海雖則可去，北京也可去，但又何必獨不赴廣東？這未免太傻氣了。

我讀了你這封信后，我以為最要緊的是上面的那些話，此外也一時想不起要說什么來?？傊?，你可打聽清楚，倘可以抽出一點工夫，即不妨來參觀一趟，將來可做則做，要不然，明年不來就是了。我所說我的困難情形，是我那女師所特有的，別的地方卻不如此。

我寫這信，是從新校辦公處跑回舊校寢室寫的，現(xiàn)在急于去辦事，就此擱筆了。

YOUR H.M.十月廿三上午九時。

我這信，也因希望你來，故說得天花亂墜，一切由你洞鑒可矣。

＝＝注釋＝＝

〔1〕廣大從新開始：一九二六年十月，廣東國民政府公布訓(xùn)令：“中山大學(xué)為中央最高學(xué)府，……責(zé)成委員會努力前途，徹底改革。一切規(guī)章制度重新厘定，先行停課，切實建設(shè)，以下學(xué)期為新規(guī)之始業(yè)。全體學(xué)生一律復(fù)試，分別去取。所有教職亦一律停職另任?！毙鲁闪⒌闹猩酱髮W(xué)據(jù)此進行整頓。（一九二六年十一月《國立中山大學(xué)校報》第一期）

◎　六四

廣平兄：

前日（廿七）得廿二日的來信后，寫一回信，今天上午自己送到郵局去，剛投入郵箱，局員便將二十三發(fā)的快信交給我了。這兩封信是同船來的，論理本該先收到快信，但說起來實在可笑，這里的情形是異乎尋常的。普通信件，一到就放在玻璃箱內(nèi)，我們倒早看見；至于掛號的呢，則秘而不宣，一個局員躲在房里，一封一封上帳，又寫通知單，叫人帶印章去取。這通知單也并不送來，仍然供在玻璃箱里，等你自己走過看見?？煨乓餐瑯愚k理，所以凡掛號信和“快”信，一定比普通信收到得遲。

我暫不赴粵的情形，記得又在二十一日的信里說過了?，F(xiàn)在伏園已有信來，并未有非我即去不可之概；開學(xué)既然在明年三月，則年底去也還不遲。我固然很愿意現(xiàn)在就走一趟，但事實的牽扯也實在太利害，就是：走開三禮拜后，所任的事擱下太多，倘此后一一補做，則工作太重，倘不補，就有占了便宜的嫌疑。假如長在這里，自然可以慢慢地補做，不成問題，但我又并不作長久之計，而況還有玉堂的苦處呢。

至于我下半年那里去，那是不成問題的。上海，北京，我都不去，倘無別處可走，就仍在這里混半年?，F(xiàn)在去留，專在我自己，外界的鬼祟，一時還攻我不倒。我很想嘗嘗楊桃，其所以熬著者，為己，只有一個經(jīng)濟問題，為人，就只怕我一走，玉堂立刻要被攻擊，因此有些彷徨。一個人就能為這樣的小問題所牽掣，實在可嘆。

才發(fā)信，沒有什么事了，再談罷。

迅。十，二九。

◎　六五

MY DEAR TEACHER：

十九，廿二，及廿三的快信，你都收到了罷？

今早（廿七）到辦事處，收到你廿一寄來的信及十月六日寄的書一束，內(nèi)有第三，四期的《沈鐘》各一，又《荊棘》〔1〕一本，這些書要隔二十天才到，真也奇怪。

廿四星期日，我到陳先生〔2〕寓里去訪李之良，見長胡子的伏園在坐，聽說是廿三就到這里，而你廿日的信則廿七才到，但十八的信，卻確是“與伏園同船到粵”，廿三收到的。我當(dāng)日即復(fù)一快信，是告訴你不妨來助中大一臂之力?，F(xiàn)在我又陸續(xù)聽說，這回的改組，確是意在革新，舊派已在那里抱怨，當(dāng)局還決計多聘新教授，關(guān)于這一層，我希望你們來，否則，郭沫若做官去了，你們又不來，這里急不暇擇，文科真不知道會請些什么人物。對于“現(xiàn)代”派，這里并沒有人注意到，只知道攻擊國家主義的周刊《醒獅》〔3〕，而不知變相的《醒獅》，隨處皆是。

玉堂先生一定也有他的為難之處，自己新辦的國學(xué)院，內(nèi)部先弄到這樣子，而且從校長這方面，也許會給他聽些難受的話，他自然遲疑不決了。至于計較金錢，那恐怕是普遍的現(xiàn)象，即如我在這里，雖然每月實收不過數(shù)十元，但人們是替我記著表面上的數(shù)目的，辦事稍不竭力，難免得到指摘。

你要寄我“一包零零碎碎的期刊之類”的書，現(xiàn)在收到的只有三本，想是另外還有一包，此時未到，或者不至于寄失，待收到后，再行告知。

昨日（廿六）為援助韓國獨立〔4〕及萬縣慘案〔5〕，我校放假一日，到中大去開會。中大操場上搭講臺兩座，人數(shù)十多萬。下午三時巡行，回校后本想寫信，因為太疲倦了，沒有實行。

以中大與廈大比較，中大較易發(fā)展，有希望，因為交通便利，民氣發(fā)揚，而且政府也一氣，又為各省所注意的新校。你如下學(xué)期不愿意再在廈大，此處又誠意相邀，可否便來一看。但薪水未必多于廈大，而生活及應(yīng)酬之費，則怕要加多，但若作為旅行，一面教書，一面游玩，卻也未始不可的。

現(xiàn)在是午后一時，在寢室寫此，就要辦公去了，下次詳述罷。

YOUR H.M.十月廿七午后一時。

＝＝注釋＝＝

〔1〕《荊棘》：短篇小說集，黃鵬基著，收作品十一篇，《狂飆叢書》之一，一九二六年八月開明書店出版。

〔2〕陳先生指陳啟修。

〔3〕《醒獅》：即《醒獅周報》，國家主義派（中國國家主義青年團）的刊物，曾琦、左舜生、陳啟天等主辦。一九二四年十月在上海創(chuàng)刊，一九二七年十二月?？?。

〔4〕韓國獨立：指朝鮮的六一○獨立運動。一九二六年六月十日，朝鮮共產(chǎn)黨利用國王李王石的葬禮，發(fā)動愛國群眾在漢城舉行示威游行，反對日本帝國主義的殖民統(tǒng)治，爭取民族獨立，后發(fā)展為全國性的運動。

〔5〕萬縣慘案：一九二六年北伐軍向武漢進軍期間，英帝國主義加緊干涉我國革命，在長江一帶多方尋釁，英國輪船經(jīng)常撞沉我民船；八月二十九日又在四川云陽撞沉我國木船三艘，死數(shù)十人。在交涉中英國軍艦又于九月五日炮擊萬縣，我方死傷軍民近千人，民房、商店被毀千余間。這次事件被稱作“萬縣慘案”。

◎　六六

廣平兄：

十月廿七的信，今天收到了；十九，二十二，二十三的，也都收到。我于廿四，廿九，卅日均發(fā)信，想已到。至于刊物，則查載在日記上的，是廿一，廿，各一回，什么東西，已經(jīng)忘卻，只記得有一回內(nèi)中有《域外小說集》。至于十月六日的刊物，則不見于日記上，不知道是失載，還是其實是廿一所發(fā)，而我將月日寫錯了。只要看你是否收到廿一寄的一包，就知道，倘沒有，那是我寫錯的了；但我仿佛又記得六日的是別一包，似乎并不是包，而是三本書對疊，像普通寄期刊那樣的。

伏園已有信來，據(jù)說上遂的事很有希望，學(xué)校的別的事情卻沒有提，他大約不久當(dāng)可回校，我可以知道一點情形，如果中大定要我去，我到后于學(xué)校有益，那我就于開學(xué)之前到那邊去。此處別的都不成問題，只在對不對得起玉堂。但玉堂也太胡涂——不知道還是老實——至今還迷信著他的“襄理”，這是一定要糟的，無藥可救。山根先生仍舊專門薦人，圖書館有一缺，又在計畫薦人了，是胡適之的書記，〔1〕但這回好像不大順手似的。至于學(xué)校方面，則這幾天正在大敷衍馬寅初。昨天浙江學(xué)生歡迎他，硬要拖我去一同照相，我竭力拒絕，他們頗以為怪。嗚呼，我非不知銀行之可以發(fā)財也，其如“道不同不相為謀”何。明天是校長賜宴，陪客又有我，他們處心積慮，一定要我去和銀行家扳談，苦哉苦哉！但我在知單上只寫了一個“知”字，不去可知矣。

據(jù)伏園信說，副刊〔2〕十二月開手，那么，他回校之后，兩三禮拜便又須去了，也很好。

十一月一日午后。

但我對于此后的方針，實在很有些徘徊不決，那就是：做文章呢，還是教書？因為這兩件事，是勢不兩立的：作文要熱情，教書要冷靜。兼做兩樣的，倘不認真，便兩面都油滑淺薄，倘都認真，則一時使熱血沸騰，一時使心平氣和，精神便不勝困憊，結(jié)果也還是兩面不討好?？赐鈬?，兼做教授的文學(xué)家，是從來很少有的。我自己想，我如寫點東西，也許于中國不無小好處，不寫也可惜；但如果使我研究一種關(guān)于中國文學(xué)的事，大概也可以說出一點別人沒有見到的話來，所以放下也似乎可惜。但我想，或者還不如做些有益的文章，至于研究，則于余暇時做，不過倘使應(yīng)酬一多，可又不行了。

此地這幾天很冷，可穿夾袍，晚上還可以加棉背心。我是好的，胃口照常，但菜還是不能吃，這在這里是無法可想的。講義已經(jīng)一共做了五篇，從明天起，想做季刊的文章了。

迅。十一月一日燈下。

＝＝注釋＝＝

〔1〕指程憬。字仰之，安徽績溪人，曾任胡適的書記員，一九二六年十一月底到廈門，住在南普陀寺候職。

〔2〕副刊：指當(dāng)時準(zhǔn)備在漢口出版的國民黨機關(guān)報《中央日報》副刊。

◎　六七

MY DEAR TEACHER：

這幾天忙一點，沒有寫信。我廿七收到你十月十六的信及六日的一束《沈鐘》和《荊棘》，廿九又收到廿一寄來的一包書，內(nèi)有《域外小說集》等九本。今日下午，又收到你廿四寫來的信。

昨下午快到晚飯時候，伏園和毛子震〔1〕先生（即與許先生一同在北京國務(wù)院前診察劉和珍脈的那個）來大石街舊校相訪，我忘記了他們是“外江佬”，一氣說了一通廣東話，待到伏園先生對我聲明不懂，這才省悟過來。后來約到玉醪春飯店晚餐，見他們總用醬油，大約是嫌菜淡。伏園先生甚能飲，也吃，但每食必放下箸，好像文縐縐的小姐一樣。結(jié)帳并不貴，大出我的意外，菜單六元六，付給七元，就很滿意了。伏園先生說，不定今天就回廈，將來也許再來，未定，云云。我也沒有向他探聽中大的事。

你們雇用的聽差很好，聽伏園先生說，如果離開廈門，他也肯跟著走。那么，何妨帶了他來，好長期使用呢。

今日（星六，卅）本校學(xué)生召集全體大會，手續(xù)時間都不合，我即加以限制，并設(shè)法引導(dǎo)他們，從此也許引起風(fēng)潮，好的方面，則由此整理一下，否則我走。走是我早已準(zhǔn)備的，人要做事，先立了可去的心，才有決斷和勇氣。這回的事，成則學(xué)校之福，倘不然，我走也沒有什么?？傊怯形恼伦?，馬又到廣東“害群”了，只可惜沒有幫手。但他們舊派也不弱，你坐在城上看戲，待我陸續(xù)開出劇目來罷。

關(guān)于《莽原》投稿的爭吵，不管也好，因為相距太遠，真相難明，很容易出力不討好的。

北伐事，廣州也說得很好，說是周蔭人已死，西北軍〔2〕進行順利，都是好消息。這里的天氣不涼不熱，可穿兩件單衣，自我回來至今，校內(nèi)外不斷發(fā)生時癥，先是寒熱交加，后出紅點，點退人命，但我并沒有被傳染。

各式人等，各處都是，然而這種種不同，卻是一件巧妙的事，使我們見聞增多，活得不枯寂，也是好的。

YOUR H.M.十月卅晚。

＝＝注釋＝＝

〔1〕毛子震：曾在北京行醫(yī)，當(dāng)時在中山大學(xué)醫(yī)科任教。

〔2〕西北軍指當(dāng)時配合北伐的馮玉祥的國民革命軍。

◎　六八

廣平兄：

昨天剛發(fā)一信，現(xiàn)在也沒有什么話要說，不過有一些小閑事，可以隨便談?wù)劇Ｎ矣衷谕妗疫@幾天不大用功，玩著的時候多——所以就隨便寫它下來。

今天接到一篇來稿，是上海大學(xué)的女生曹軼歐〔1〕寄來的，其中講起我在北京穿著洋布大衫在街上走的事，下面注道，“這是我的朋友P.京的H.M.女校生親口對我說的”。P.自然是北京，但那校名卻奇怪，我總想不出是那一個學(xué)校來。莫非就是女師大，和我們所用是同一意義么？

今天又知道一件事，有一個留學(xué)生在東京自稱我的代表去見鹽谷溫〔2〕氏，向他索取他所印的《三國志平話》，但因為書尚未裝成，沒有拿去。他怕將來鹽谷氏直接寄我，將事情弄穿，便托C.T.〔3〕寫信給我，要我追認他為代表，還說，否則，于中國人之名譽有關(guān)。你看，“中國人的名譽”是建立在他和我的說謊之上了。

今天又知道一件事。先前朱山根要薦一個人到國學(xué)院，但沒有成?，F(xiàn)在這人終于來了，住在南普陀寺。為什么住到那里去的呢？因為伏園在那寺里的佛學(xué)院有幾點鐘功課（每月五十元），現(xiàn)在請人代著，他們就想挖取這地方。從昨天起，山根已在大施宣傳手段，說伏園假期已滿（實則未滿）而不來，乃是在那邊已經(jīng)就職，不來的了。今天又另派探子，到我這里來探聽伏園消息。我不禁好笑，答得極其神出鬼沒，似乎不來，似乎并非不來，而且立刻要來，于是乎終于莫名其妙而去。你看“現(xiàn)代”派下的小卒就這樣陰鷙，無孔不入，真是可怕可厭。不過我想這實在難對付，譬如要我去和此輩周旋，就必須將別的事情放下，另用一番心機，本業(yè)拋荒，所得的成績就有限了。“現(xiàn)代”派學(xué)者之無不淺薄，即因為分心于此等下流事情之故也。

迅。十一月三日大風(fēng)之夜。

十月卅日的信，今天收到了。馬又要發(fā)脾氣，我也無可奈何。事情也只得這樣辦，索性解決一下，較之天天對付，勞而無功的當(dāng)然好得多。教我看戲目，我就看戲目，在這里也只能看戲目，不過總希望勿太做得力盡神疲，一時養(yǎng)不轉(zhuǎn)。

今天有從中大寄給伏園的信到來，可見他已經(jīng)離開廣州，但尚未到，也許到汕頭或福州游玩去了。他走后給我兩封信，關(guān)于我的事，一字不提。今天看見中大的考試委員名單，文科中人多得很，他也在內(nèi)，郭沫若，郁達夫〔4〕也在，那么，我的去不去也似乎沒有多大關(guān)系，可以不必急急趕到了。

關(guān)于我所用的聽差的事，說起來話長了。初來時確是好的，現(xiàn)在也許還不壞，但自從伏園要他的朋友去給大家包飯之后，他就忙得很，不大見面。后來他的朋友因為有幾個人不大肯付錢（這是據(jù)聽差說的），一怒而去，幾個人就算了，而還有幾個人卻要他接辦。此事由伏園開端，我也沒法禁止，也無從一一去接洽，勸他們另尋別人?，F(xiàn)在這聽差是忙，錢不夠，我的飯錢和他自己的工錢，都已豫支一月以上。又，伏園臨走宣言：自己不在時仍付飯錢。然而只是一句話，現(xiàn)在這一筆帳也在向我索取。我本來不善于管這些瑣事，所以常常弄得頭昏眼花。這些代付和豫支的款，不消說是不能收回的，所以在十月這一個月中，我就是每日得一盆臉?biāo)詢深D飯，而共需大洋約五十元。這樣貴的聽差，用得下去的么？“解鈴還仗系鈴人”，所以這回伏園回來，我仍要他將事情弄清楚。否則，我大概只能不再雇人了。

明天是季刊〔5〕文章交稿的日期，所以我昨夜寫信一張后，即開手做文章，別的東西不想動手研究了，便將先前弄過的東西東抄西撮，到半夜，并今天一上午，做好了，有四千字，并不吃力，從此就又玩幾天。

這里已可穿棉坎肩，似乎比廣州冷。我先前同兼士往市上去，見他買魚肝油，便趁熱鬧也買了一瓶。近來散拿吐瑾吃完了，就試服魚肝油，這幾天胃口仿佛漸漸好起來似的，我想再試幾天看，將來或者就改吃這魚肝油（麥精的，即“帕勒塔”）也說不定。

迅。十一月四日燈下。

＝＝注釋＝＝

〔1〕曹軼歐：河北大興（今屬北京市）人，當(dāng)時上海大學(xué)的學(xué)生。曾寫《階級與魯迅》一文寄給魯迅，后發(fā)表于《語絲》周刊第一○八期（一九二六年十二月四日），署名一萼。

〔2〕鹽谷溫（1878—1962）：日本漢文學(xué)研究者。當(dāng)時是東京大學(xué)教授?！度龂酒皆挕?，即《全相三國志平話》，三卷，元代至治年間建安虞氏刊印。一九二六年鹽谷溫曾據(jù)日本內(nèi)閣文庫藏本影印此書。

〔3〕C.T.：指鄭振鐸（1898—1958），筆名西諦，福建長樂人，作家、文學(xué)史家，文學(xué)研究會發(fā)起人之一。據(jù)《魯迅日記》一九二六年十一月三日：“下午得鄭振鐸信，附宓汝卓信，即復(fù)?！蔽闹兴f的“一個留學(xué)生”，當(dāng)指宓汝卓，浙江慈溪人。當(dāng)時在日本留學(xué)，后來成為國民黨爪牙。

〔4〕郁達夫（1896—1945）：浙江富陽人，作家，前期創(chuàng)造社主要成員之一。當(dāng)時任中山大學(xué)英國文學(xué)系主任。

〔5〕指《廈大國學(xué)季刊》，魯迅這晚所作并擬交該刊的文章，即《〈嵇康集〉考》。后因該刊未出，文章亦未發(fā)表；原稿于一九五三年發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)編入《古籍序跋集》。

◎　六九

廣平兄：

昨上午寄出一信，想已到。下午伏園就回來了，關(guān)于學(xué)校的事，他不說什么。問了的結(jié)果，所知道的是：（1）學(xué)校想我去教書，但無聘書；（2）上遂的事尚無結(jié)果，最后的答復(fù)是“總有法子想”；（3）他自己除編副刊外，也是教授，已有聘書；（4）學(xué)校又另電請幾個人，內(nèi)有“現(xiàn)代”派〔1〕。這樣看來，我的行止，當(dāng)看以后的情形再定。但總當(dāng)于陰歷年假去走一回，這里陽歷只放幾天，陰歷卻有三禮拜。

李逢吉前有信來，說訪友不遇，要我給他設(shè)法紹介，我即寄了一封紹介于陳惺農(nóng)的信，從此無消息。這回伏園說遇諸途，他早在中大做職員了，也并不去見惺農(nóng)，這些事真不知是怎么的，我如在做夢。他寄一封信來，并不提起何以不去見陳，但說我如往廣州，創(chuàng)造社的人們很喜歡云云，似乎又與他們在一處，真是莫名其妙。

伏園帶了楊桃回來，昨晚吃過了，我以為味道并不十分好，而汁多可取，最好是那香氣，出于各種水果之上。又有“桂花蟬”和“龍虱”〔2〕，樣子實在好看，但沒有一個人敢吃。廈門也有這兩種東西，但不吃。你吃過么？什么味道？

以上是午前寫的，寫到那地方，須往外面的小飯店去吃飯。因為我的聽差不包飯了，說是本校的廚子要打他（這是他的話，確否殊不可知），我們這里雖吃一口飯也就如此麻煩。在飯店里遇見容肇祖（東莞人，本校講師）和他的滿口廣東話的太太。對于桂花蟬之類，他們倆的主張就不同，容說好吃的，他的太太說不好吃的。

六日燈下。

從昨天起，吃飯又發(fā)生了問題，須上小館子或買面包來，這種問題都得自己時時操心，所以也不大靜得下。我本可以于年底將此地決然舍去，我所遲疑的是怕廣州比這里還煩勞，認識我的人們也多，不幾天就忙得如在北京一樣。

中大的薪水比廈大少，這我倒并不在意，所慮的是功課多，聽說每周最多可至十二小時，而做文章一定也萬不能免，即如伏園所辦的副刊，就非投稿不可，倘再加上別的事情，我就又須吃藥做文章了。在這幾年中，我很遇見了些文學(xué)青年，由經(jīng)驗的結(jié)果，覺他們之于我，大抵是可以使役時便竭力使役，可以詰責(zé)時便竭力詰責(zé)，可以攻擊時自然是竭力攻擊，因此我于進退去就，頗有戒心，這或也是頹唐之一端，但我覺得這也是環(huán)境造成的。

其實我也還有一點野心，也想到廣州后，對于“紳士”們?nèi)匀患右源驌簦炼酂o非不能回北京去，并不在意。第二是與創(chuàng)造社聯(lián)合起來，造一條戰(zhàn)線，更向舊社會進攻，我再勉力寫些文字。但不知怎的，看見伏園回來吞吞吐吐之后，便又不作此想了。然而這也不過是近一兩天如此，究竟如何，還當(dāng)看后來的情形的。

今天大風(fēng)，仍為吃飯而奔忙；又是禮拜，陪了半天客，無聊得頭昏眼花了，所以心緒不大好，發(fā)了一通牢騷，望勿以為慮，靜一靜又會好的。

明天想寄給你一包書，沒有什么好的，自己如不要，可以分給別人。

迅。十一月七日燈下。

昨天在信上發(fā)了一通牢騷后，又給《語絲》做了一點《廈門通信》，牢騷已經(jīng)發(fā)完，舒服得多了。今天又已約定一個廚子包飯，每月十元，飯菜還過得去，大概可以敷衍半月一月罷。

昨夜玉堂來打聽廣東的情形，我們因勸其將此處放棄，明春同赴廣州。他想了一會，說，我來時提出條件，學(xué)校一一允許，怎能忽然不干呢？他大約決不離開這里的了。但我看現(xiàn)在的一批人物，國學(xué)院是一定沒有希望的，至多，只能小小補苴〔3〕，混下去而已。

浙江獨立早已灰色，夏超〔4〕確已死了，是為自己的兵所殺的，浙江的警備隊，全不中用。今天看報，知九江已克，周鳳岐〔5〕（浙兵師長）降，也已見于路透電，定是確的，則孫傳芳仍當(dāng)聲勢日蹙耳，我想浙江或當(dāng)還有點變化。

L.S.十一月八日午后。

＝＝注釋＝＝

〔1〕“現(xiàn)代”派：原信作顧頡剛。

〔2〕“桂花蟬”、“龍虱”：都是水生甲蟲，可食用。

〔3〕補苴：語出漢代劉向《新序·刺奢》：“今民衣敝不補，履決不苴?！?/p>

〔4〕夏超：字定侯，浙江青田人，曾任北洋政府浙江省省長，一九二六年十月十五日宣布浙江獨立。據(jù)一九二六年十月三十日《申報》；十月二十三日，孫傳芳派兵占領(lǐng)杭州，夏超敗走余杭，為亂軍所殺。

〔5〕周鳳岐（1879—1938）：浙江長興人。原為孫傳芳部浙江陸軍第三師師長，一九二六年十一月初，歸附國民革命軍，十二月任二十六軍軍長。

◎　七○

MY DEAR TEACHER：我前信不是說，我校發(fā)生事情了么，現(xiàn)在還正在展開。我們對于這學(xué)校，大家都已弄得力盡筋疲，然而總是辦不好，學(xué)生們處處故意使人為難。上月間廣州學(xué)生聯(lián)合會例須召集各校，開全體大會，每校三十人中選舉一人出席，而我校學(xué)生會全為舊派所把持。說起舊派來，自“樹的派”〔1〕（聽說以一枝粗的手杖為武器，攻打敵黨，有似意大利的棒喝團，但詳細情形我不知道）失敗后，原已逐漸消沉了的，而根株仍在，所以得了廣州學(xué)生聯(lián)合會通告后，我校學(xué)生會的主席就先行布置了有利于己派的一切，然后公布召集大會，選舉代表。這謀劃引起了別派學(xué)生的不滿，起而反對，遂大紛擾。學(xué)校為避免糾紛起見，禁止兩方開會，而舊派不受約束，仍要續(xù)開，且高呼校長為“反革命”。于是校中組織特別裁判委員會，議決開除學(xué)生二名，于今日發(fā)表?！?〕現(xiàn)在各班仍照常上課，并無舉動，但一面自在暗中活動，明天當(dāng)或有游行，散傳單呼冤，或擁被開除的二人回校等類之舉的?？傊虑槭且蒲菹氯サ?。

今日閱報，知閩南已被革命軍肅清，閩周兵逃回廈門。那么，廈門交通恐已有變，不知此信能早到否？

李逢吉日前來一信，說見伏園，知我來粵，約時一見。他是老實人，我已回信給他，約有空來校一見了。

伏園先生已回廈門否？他既要來粵作事，復(fù)回廈門是什么緣故？

這幾天我也許忙一點，不暇常常寫信，但稍閑即寫，不須掛念。這回是要說的都說了，暫且“帶住”罷。

YOUR H.M.十一月四晚十一時半。

＝＝注釋＝＝

〔1〕“樹的派”：也稱“士的派”，國民黨右派“孫文主義學(xué)會”操縱的廣州學(xué)生界的反動組織。它的成員大都攜帶手杖（即“士的”，英語Stick的音譯），動輒打人，故稱。

〔2〕據(jù)鑾鳴《值得一說的女師學(xué)潮》：（載一九二六年十一月六日《國民周刊》）：一九二六年十月十五日，受“士的派”操縱的廣東第一女子師范學(xué)校學(xué)生李秀梅等破壞會章，私行召集一部分學(xué)生，違法選舉出席廣州學(xué)聯(lián)會代表。另一部分學(xué)生起而反對，并致函學(xué)聯(lián)大會否定其代表權(quán)。李等遂進一步于三十日違反授課時間不得開會等有關(guān)規(guī)定，召開學(xué)生大會，并蒙騙部分小學(xué)生到會滋擾鬧事。學(xué)校為制止李等擴大事端，于十一月二日組織特別裁判委員會進行調(diào)查處理，裁決開除李秀梅學(xué)籍，并勒令曾當(dāng)眾高呼校長為“反革命”的右派學(xué)生蔣仲箎退學(xué)。

◎　七一

廣平兄：

昨天上午寄出一包書并一封信，下午即得五日的來信。我想如果再等信來而后寫，恐怕要隔許多天了，所以索性再寫幾句，明天付郵，任它和前信相接，或一同寄到罷。

對于學(xué)校也只能這么辦。但不知近來如何？如忙，則不必詳敘，因為我也并不怎樣放在心里，情形已和對楊蔭榆時不同也。

伏園已回廈門，大約十二月中再去。逢吉只托他帶給我一封含含胡胡的信，但我已推測出，他前信說在廣州無人認識是假的?！墩Z絲》第百一期上，徐耀辰所做的《送南行的愛而君》的L就是他，他給他好幾封信，紹介給熟人（＝創(chuàng)造社中人）〔1〕，所以他和創(chuàng)造社人在一處了，突然遇見伏園，乃是意外之事，因此對我便只好吞吞吐吐?！袄蠈崱迸c否，可研究之。

忽而匿名寫信來罵，忽而又自來取消的烏文光〔2〕，也和他在一處；另外還有些我所認識的人們。我這幾天忽而對于到廣州教書的事，很有些躊躇了，恐怕情形會和在北京時相像。廈門當(dāng)然難以久留，此外也無處可走，實在有些焦躁。我其實還敢站在前線上，但發(fā)見當(dāng)面稱為“同道”的暗中將我作傀儡或從背后槍擊我，卻比被敵人所傷更其悲哀。我的生命，碎割在給人改稿子，看稿子，編書，校字，陪坐這些事情上者，已經(jīng)很不少，而有些人因此竟以主子自居，稍不合意，就責(zé)難紛起，我此后頗想不再蹈這覆轍了。

忽又發(fā)起牢騷來，這回的牢騷似乎發(fā)得日子長一點，已經(jīng)有兩三天。但我想，明后天就要平復(fù)了，不要緊的。

這里還是照先前一樣，并沒有什么，只聽說漳州是民軍就要入城了?？藦?fù)九江，則其事當(dāng)甚確。昨天又聽到一消息，說陳儀入浙后，也獨立了，這使我很高興，但今天無續(xù)得之消息，必須再過幾天，才能知道真假。

中國學(xué)生學(xué)什么意大利，以趨奉北政府，還說什么“樹的黨”，可笑極了。別的人就不能用更粗的棍子對打么？伏園回來說廣州學(xué)生情形，真很出我意外。

迅。十一月九日燈下。

＝＝注釋＝＝

〔1〕徐耀辰：即徐祖正，參看本卷第132頁注〔6〕。他在《送南行的愛而君》中曾說：“方才你（按指李遇安）來向我辭行，我交給你幾封介紹信”，又說：“我介紹你去見的人，都只是海外來的同學(xué)、同志，大都只呼吸過文藝美術(shù)的空氣”。按這里提到的“同學(xué)、同志”，當(dāng)為早期創(chuàng)造社的一些成員。

〔2〕烏文光：原信作黎錦明。湖南湘潭人，著有短篇小說集《烈火》等，當(dāng)時在廣東海豐中學(xué)任教。

◎　七二

MY DEAR TEACHER：

這幾天因為學(xué)校有事，又引起了我有事即寫不出字來的老毛病，所以五日接到你廿九，卅日兩信后，屢想執(zhí)筆而仍復(fù)擱下了。

以上是昨晚寫的，但仍寫不下去，今早（星期）再寫以下的話——

五日寄一信，不是說我校在鬧風(fēng)潮了么，現(xiàn)在還未止，但也不十分激烈。我覺得女性好像總較傾于黑暗和守舊，所以學(xué)生之中，中立者一部分，革命者一部分，反動者一部分而最占勢力。其實中立者雖無舉動，但不過因?qū)W校禁止一切集會而然，她們?nèi)员橘N傳單，要求開會解決，收回二生，謂否則行第二策（罷課），再否則行第三策（十二個B隊署名，即以十二響剝殼槍對待也）；同時校長又收到英文信一封，內(nèi)畫一劍一槍，末云請其自擇。已以虛聲恫嚇，則其實力之不足可知，大約風(fēng)潮是不久便要了結(jié)的。但自從學(xué)潮起后，因我是訓(xùn)育主任，直接禁罰他們，故已成眾矢之的，先前見我十分客氣，表示歡笑者，現(xiàn)亦往往不過勉強招呼，或故作不見，甚或怒目而視?？傊星槠屏眩y以維持，此學(xué)期一日不完，我暫且負責(zé)一時，但一結(jié)束，當(dāng)即離開，此時如汕頭還缺教員，便赴汕頭，否則另覓事做就是了。

昨領(lǐng)到十月份薪水，計小洋四十五元，另有庫券及公債票，但前月庫券，日內(nèi)兌現(xiàn)，可得廿金，共六十五元，也未嘗不夠。不相干的人物，無幫助之必要，誠如來信所言，惟寡嫂幼侄，情實可憐，見之凄然，令人不能不想努力加以資助，這在現(xiàn)在，是只能看作例外的。

戰(zhàn)事無甚新聞，惟昨報載九江已經(jīng)攻下。今日為蘇俄十月革命紀(jì)念日，農(nóng)工各會，皆組織紀(jì)念會；九日為廣州光復(fù)紀(jì)念，放假一天；十二為中山先生生日紀(jì)念，此地有大慶祝，屆時又有一番忙碌了。

你說“做事沒有上半年那么急進”，也許是進步，但何以上半年還要急進呢？是因為有人和你淘氣么？請勿以別人為中心，而以自己定奪罷。

你暫不來粵，也好，我并不定要煽動你來。不過聽了廈門的情形，怕你受不住氣，獨自悶著，無人從旁勸解耳。對于跳鐵絲欄，亦擬不加誥誡，因為我所學(xué)的是教育，而抑制好動的天性，是和教育原理根本刺謬的。

你廿九，卅兩信，同時收到；又收到了十月廿四寄的《語絲》一束，內(nèi)共有四期。

我身體很好，飯量亦加，請勿念?，F(xiàn)在外面鼓聲冬冬，是蘇俄革命紀(jì)念日的工會游行罷。下午也許偷空訪人去。

要說的都寫出來了。

YOUR H.M.十一月七日早十時半。

◎　七三

廣平兄：

十日寄出一信，次日即得七日來信，略略一懶，便遲到今天才寫回信了。

對于侄子的幫助，你的話是對的。我憤激的話多，有時幾乎說：“寧我負人，毋人負我?！薄?〕然而自己也往往覺得太過，實行上或者且正與所說的相反。人也不能將別人都作壞人看，能幫也還是幫，不過最好是量力，不要拚命就是了。

“急進”問題，我已經(jīng)不大記得清楚了，這意思，大概是指“管事”而言，上半年還不能不管事者，并非因為有人和我淘氣，乃是身在北京，不得不爾，譬如擠在戲臺面前，想不看而退出，也是不很容易的。至于不以別人為中心，也很難說，因為一個人的中心并不一定在自己，有時別人倒是他的中心，所以雖說為人，其實也是為己，因此而不能“以自己定奪”的事，也就往往有之。

我先前在北京為文學(xué)青年打雜，耗去生命不少，自己是知道的。但到這里，又有幾個學(xué)生辦了一種月刊，叫作《波艇》〔2〕，我卻仍然去打雜。這也還是上文所說，不能因為遇見過幾個壞人，便將人們都作壞人看的意思。但先前利用過我的人，現(xiàn)在見我偃旗息鼓，遁跡海濱，無從再來利用，就開始攻擊了，長虹在《狂飆》第五期上盡力攻擊，自稱見過我不下百回，知道得很清楚，并捏造許多會話（如說我罵郭沫若之類）。其意即在推倒《莽原》，一方面則推廣《狂飆》的銷路，其實還是利用，不過方法不同。他們那時的種種利用我，我是明白的，但還料不到他看出活著他不能吸血了，就要打殺了煮吃，有如此惡毒。我現(xiàn)在姑且置之不理，看看他技倆發(fā)揮到如何?？傊髦娏宋摇安幌掳倩亍钡募倜婢?，現(xiàn)在是除下來了，我還要子細的看看。

校事不知如何？如少暇，簡略的告知幾句就好。我已收到中大聘書，月薪二百八，無年限的，大約那計畫是將以教授治校，所以凡認為非軍閥幫閑的，就不立年限。但我的行止，一時也還不能決定。此地空氣惡劣，當(dāng)然不愿久居，而到廣州也有不合的幾點：（一）我對于行政方面，素不留心，治?？址撬L；（二）聽說政府將移武昌〔3〕，則熟人必多離粵，我獨以“外江佬”留在校內(nèi)，大約未必有味；而況（三）我的一個朋友或者將往汕頭，則我雖至廣州，又與在廈門何異。所以究竟如何，當(dāng)看情形再定了，好在開學(xué)還在明年三月初，很有考量的余地。

我在靜夜中，回憶先前的經(jīng)歷，覺得現(xiàn)在的社會，大抵是可利用時則竭力利用，可打擊時則竭力打擊，只要于他有利。我在北京這么忙，來客不絕，但一受段祺瑞，章士釗們的壓迫，有些人就立刻來索還原稿，不要我選定，作序了。其甚者還要乘機下石，連我請他吃過飯也是罪狀了，這是我在運動他；請他喝過好茶也是罪狀了，這是我奢侈的證據(jù)。借自己的升沉，看看人們的嘴臉的變化，雖然很有益，也有趣，但我的涵養(yǎng)工夫太淺了，有時總還不免有些憤激，因此又常遲疑于此后所走的路：（一）死了心，積幾文錢，將來什么事都不做，顧自己苦苦過活；（二）再不顧自己，為人們做些事，將來餓肚也不妨，也一任別人唾罵；（三）再做一些事，倘連所謂“同人”也都從背后槍擊我了，為生存和報復(fù)起見，我便什么事都敢做，但不愿失了我的朋友。第二條我已行過兩年了，終于覺得太傻。前一條當(dāng)先托庇于資本家，恐怕熬不住。末一條則頗險，也無把握（于生活），而且又略有所不忍。所以實在難于下一決心，我也就想寫信和我的朋友商議，給我一條光。

昨天今天此地都下雨，天氣稍涼。我仍然好的，也不怎么忙。

迅。十一月十五日燈下。

＝＝注釋＝＝

〔1〕“寧我負人，毋人負我”：語見《三國志·魏書·武帝紀(jì)》裴松之注引孫盛《雜記》。

〔2〕《波艇》：文藝月刊，廈門大學(xué)學(xué)生組織的泱泱社創(chuàng)辦，撰稿人有崔真吾、王方仁、俞念遠、謝玉生等。魯迅曾為該刊撰稿和閱稿，并介紹上海北新書局代為印刷發(fā)行。一九二七年一月出版兩期后停刊。

〔3〕政府將移武昌：國民政府于一九二六年十二月七日自廣州移往武昌。

◎　七四

MY DEAR TEACHER：

你十一月二日的信，十日到，五日的信，十一到，寄的是前后隔四天，而收的只隔一天，這大約是廣東方面的緣故。因為這里每有一點事如紀(jì)念日等，工人即停工巡行，報紙每星期有六天看，已算幸運，其他即可想而知了。

曹軼歐的文稿中說■■女校生，也許是知道有人常用此名，而故意影射，使你觸目。我疑心這是男生，較知底細的男生所作，托名于上海大學(xué)的女生的。

“馬又發(fā)脾氣”，這也是時勢使然，不是我故意弄成的。舊派學(xué)生日來想盡方法，強行開會，向政府請愿，而政府以學(xué)校處理為至當(dāng)；自中央至省，市三青年部長（專管學(xué)界）及省教育廳所組織之學(xué)潮委員會，亦并以學(xué)校之辦法為然。其實我們辦事員也只得秉承當(dāng)局意旨依照辦理，個人實無權(quán)操縱也。所以現(xiàn)在她們只在夜間暗帖辱罵學(xué)校，或恐嚇校長之標(biāo)帖，又嗾使被開除者的家長，來校理論，此外更無別法。但我和別幾個教員，與學(xué)生感情已因此破裂，雖先前有十分信仰佩服的，此時也如仇讎，恰如楊蔭榆事件一出，田平粹〔1〕輩之于你一樣。所以我們主張學(xué)潮平后，校長辭職，我們數(shù)人也一同走出，才有利于學(xué)校之發(fā)展。這計畫早則日內(nèi)實現(xiàn)，遲則維持至十一月之末，或本學(xué)期終了。我自己此后當(dāng)另覓事做，倘廣州沒有，就到旁的地方去，但自然暫不離粵，俟年假完后再走，不知你以為何如？

今晚為豫備慶祝中山先生誕日提燈大會，我飯后即約表妹往大馬路的婦女俱樂部〔2〕三層樓上觀看，候至七時余，就見提燈的行列，首先為長方形燈，裝飾，色彩，大小，各各不同，另有各種魚燈和果燈，而以扎出黨旗的星形者為多。還有舞獅子的，奏軍樂的，喊口號的，唱革命歌的，有聲有色，較之日間的捏一枝小旗，懶洋洋的走著的好多了?？斓骄艜r才走完，看了也不免會令人有“大丈夫不當(dāng)如是耶”之感。明日為正誕日，學(xué)校放假一天，早九時在校中聚集，十時行紀(jì)念禮，十一時出發(fā)巡行，我也得陪學(xué)生去。

廣州天氣甚佳，秋高氣爽，現(xiàn)時不過穿二單衣，畏寒的早晚加夾衣就足夠了。我雖然忙，但也有機會可做瑣事，日前織成毛絨衣一件，是自己用的，現(xiàn)在織開一件毛線小半臂，系藏青色，成后打算寄上，現(xiàn)已做了大半了。不見得心細，手工佳，但也是一點意思。稍暖時可以單穿它，或加在絨衣上亦可，取其不似棉的厚笨而適體耳。

YOUR H.M.十一月十一晚十一時。

＝＝注釋＝＝

〔1〕田平粹：原信作陳衡粹，曾是魯迅在北京女師大任教時的學(xué)生。女師大學(xué)潮爆發(fā)后，成為楊蔭榆的擁護者。

〔2〕婦女俱樂部：一九二六年二月由何香凝、鄧穎超主持的國民黨中央婦女部設(shè)立的機構(gòu)。它的宗旨是“將一般婦女聯(lián)絡(luò)聚集，使多與本黨（黨）員接觸；隨時輸入革命思想”。（見《廣東省黨部黨務(wù)月刊》第一期）

◎　七五

廣平兄：

十六日寄出一信，想已到。十二日發(fā)的信，今天收到了。校事已見頭緒，很好，總算結(jié)束了一件事。至于你此后所去的地方，卻教我很難代下斷語。你初出來辦事，到各處看看，歷練歷練，本來也很好的，但到太不熟悉的地方去，或兼任的事情太多，或在一個小地方拜帥，卻并無益處，甚至?xí)兂蓽\薄的政客之流。我不知道你自己是否仍舊愿在廣州，抑非走開不可，倘非決欲離開，則伏園下月中旬當(dāng)赴粵，我可以托他問一問，看中大女生指導(dǎo)員之類有無缺額，他一定肯紹介的。上遂的事，我也要托他辦。

曹軼歐大約不是男生假托的，因為回信的地址是女生宿舍，但這些都不成問題，由它去罷。中山生日的情形，我以為和他本身是無關(guān)的，只是給大家看熱鬧；要是我，實在是“身后名，不如即時一杯酒”〔1〕，恐怕連盛大的提燈會也激不起來的了。保在這里，卻也太沒有生氣，只見和尚自做水陸道場，男男女女上廟拜佛，真令人看得索然氣盡。我近來只做了幾篇付印的書的序跋〔2〕，雖多牢騷，卻有不少真話；還想做一篇記事，將五年來我和種種文學(xué)團體的關(guān)涉，講一個大略，但究竟做否，現(xiàn)在還未決定。至于真正的用功，卻難，這里無須用功，也不是用功的地方。國學(xué)院也無非裝門面，不要實際。對于教員的成績，常要查問，上星期我氣起來，就對校長說，我原已輯好了古小說十本，只須略加整理，學(xué)校既如此著急，月內(nèi)便去付印就是了。于是他們就從此沒有后文。你沒有稿子，他們就天天催，一有，卻并不真準(zhǔn)備付印的。

我雖然早已決定不在此校，但時期是本學(xué)期末抑明年夏天，卻沒有定，現(xiàn)在是至遲至本學(xué)期末非走不可了。昨天出了一件可笑可嘆的事。下午有校員懇親會，我是向來不到那種會去的，而一個同事硬拉我去，我不得已，去了。不料會中竟有人演說，先感謝校長給我們吃點心，次說教員吃得多么好，住得多么舒服，薪水又這么多，應(yīng)該大發(fā)良心，拚命做事，而校長如此體帖我們，真如父母一樣……我真要立刻跳起來，但已有別一個教員上前駁斥他了，鬧得不歡而散。〔3〕

還有希奇的事情，是教員里面，竟有對于駁斥他的教員，不以為然的。他說，在西洋，父子和朋友不大兩樣，所以倘說誰和誰如父子，也就是誰和誰如朋友的意思。這人是西洋留學(xué)生，你看他到西洋一番，竟學(xué)得了這樣的大識見。

昨天的懇親會是第三次，我卻初次到，見是男女分房的，不但分坐。

我才知道在金錢下的人們是這樣的，我決計要走了，但我不想以這一件事為口實，且仍于學(xué)期之類作一結(jié)束。至于到那里去，一時也難定，總之無論如何，年假中我必到廣州走一遭，即使無噉飯?zhí)帲瑥B門也決不住下去的了。又我近來忽然對于做教員發(fā)生厭惡，于學(xué)生也不愿意親近起來，接見這里的學(xué)生時，自己覺得很不熱心，不誠懇。

我還要忠告玉堂一回，勸他離開這里，到武昌或廣州做事去。但看來大半是無效的，這里是他的故鄉(xiāng)，他不肯輕易決絕，同來的鬼祟又遮住了他的眼睛，一定要弄到大失敗才罷，我的計畫，也不過聊盡同事一場的交情而已。

迅。十八，夜。

＝＝注釋＝＝

〔1〕“身后名，不如即時一杯酒”：見《世說新語·任誕》：“張季鷹縱任不拘，……?；蛑^之曰‘卿乃可縱適一時，獨不為身后名邪？’答曰：‘使我有身后名，不如即時一杯酒！’”

〔2〕指《華蓋集續(xù)編·小引》和同書的“校訖記”、《墳·題記》、《寫在〈墳〉后面》、《〈爭自由的波浪〉小引》。

〔3〕據(jù)《魯迅日記》一九二六年十一月十七日：“下午校中教職員照相畢，開懇親會，終至林玉霖妄語，繆子才痛斥。”按林玉霖，福建龍溪人，林語堂之兄，當(dāng)時任廈門大學(xué)學(xué)生指導(dǎo)長?？娮硬?，名篆，江蘇泰興人，當(dāng)時任廈門大學(xué)哲學(xué)系副教授。

◎　七六

MY DEAR TEACHER：

我現(xiàn)在空一點，想回謝君的信，忽然心血來潮，還是想寫給你，我就將寫著的信中途“帶住”，開始換一張紙來寫給你了。

我今天很安閑。昨日游行，下午就回校，雖小小疲倦，卻還可以坐著織絨背心。今天放假休息，早上無事，仍在寢室里繼續(xù)編織；十一時出街理發(fā)，買些什物，到家里看了一回。而今天使我喜歡的，是我訂了一個好玩的印章，要鋪子刻“魯迅”二字，白文，印是玻璃質(zhì)的，通體金星閃閃，說是星期二刻好（價錢并不貴，不要心里先罵），打算和毛絨小半臂一同寄出。小半臂今天也做起了，一日里成功了兩件快意事。依我的脾氣，恨不得立刻寄到，但印章怕星二未必刻成，此處的郵政又太不發(fā)達，分局不寄包裹，總局甚遠，在沙基左近，須當(dāng)場驗過，才能封口，我打算下星四或星五自己寄去，算起來你能在月末或下月初收到，已要算快的了。我原也知道將來可以面呈，但這樣我實在不及待。

學(xué)校中暫時沒有動作，但聽說她們還要鬧的，要鬧到校長身敗名裂才罷云。校長也知道這些，然而都置之不理。她們大約因背后有人操縱，所以一時不能罷手，現(xiàn)在正以共產(chǎn)二字誣校長及職教員，恰如北方軍閥一樣。

YOUR H.M.十一月十三晚八時半。

＝＝注釋＝＝