? ? ? ? 每一個經(jīng)驗(yàn)，不管其重要性如何，都隨著一個沖動，而不是作為一個沖動而開始。我說的是“沖動”（impulsion）而不是“刺激”（impulse）。一個刺激是特殊而專門化的；它甚至在本能性的時候，也只是對環(huán)境的更為完整的適應(yīng)機(jī)制的一部分?！皼_動”表示一種整個有機(jī)體的向外和向前的運(yùn)動，特殊的刺激在這里只是起輔助的作用。這是活的生物對食物的渴求，而不是吞咽時舌頭與嘴唇的反應(yīng)；作為整體的身體像植物的向日性一樣趨向于光明，而不是眼睛追隨著一束具體的光線。（作者在這里區(qū)分了“沖動”和“刺激”，并且強(qiáng)調(diào)一個經(jīng)驗(yàn)是從一個沖動開始）

? ? ? ?由于這是一個有機(jī)體整體的運(yùn)動，沖動是任何完滿的經(jīng)驗(yàn)的最初的一步。對兒童的觀察發(fā)現(xiàn)許多專門化的反應(yīng)。但是，這些反應(yīng)卻因此不是完滿經(jīng)驗(yàn)的開端。它們只有在它們作為絲線被編織進(jìn)一種使整個的自我起作用的活動中時，才能成為后者。忽視這些一般化的活動，僅僅注意區(qū)分，以及使這種區(qū)分變得更為有效的勞動的分工，是許多經(jīng)驗(yàn)闡釋的所有進(jìn)一步錯誤的根源和原因。

? ? ? ?沖動成為完整經(jīng)驗(yàn)的開始，是因?yàn)樗鼈儊碓从谛枰粊碓从谝环N屬于作為整體的有機(jī)體的饑餓和需求，并且只有通過建立與環(huán)境的確定的關(guān)系（積極的關(guān)系，相互作用）才能滿足這種饑餓和需求。皮膚僅僅是以一種最為膚淺的方式表示一有機(jī)體終止而環(huán)境開始之處。有存在于身體之內(nèi)而不屬于身體的東西，也有存在于身體之外，如果不是實(shí)際上，也是法律上屬于它的東西；也就是說，如果生命要繼續(xù)的話，就必須擁有它。在低級的層次上，空氣與食物就是這樣的東西；在高級的層次上，不管是作家的筆，還是鐵匠的鐵砧、器皿和家具、財產(chǎn)、諸多的朋友和種種人的組織——所有文明生活不可或缺之物。急迫的，要求通過環(huán)境，并僅僅通過環(huán)境，才能滿足的沖動，表明需要是對這種自我在整體上對其環(huán)境的依賴關(guān)系的動態(tài)認(rèn)可。

? ? ? ?但是，一個活的生物的命運(yùn)卻是，它不能在沒有經(jīng)歷一場從總體上講它所不擁有的，在其中它沒有固有名稱的世界之中的歷險的情況下而保全自身所擁有之物。每當(dāng)該有機(jī)刺激超出身體的限制之時，它就發(fā)現(xiàn)自身處于一個陌生的世界之中，并在某種程度上使自身的命運(yùn)受制于外在的情況。它不能只是挑出它所想要的，而自動地忽視無關(guān)緊要的和不利的東西。如果，并且只要有機(jī)體還在繼續(xù)發(fā)展，它就起著幫助作用，就像跑步者受到順風(fēng)的幫助一樣。但是，沖動在其向外發(fā)展的途中，也碰到許多使它被偏離和受阻礙之物。在將這些障礙和不確定的狀況變成有利的力量之時，該生物意識到隱含在此沖動之中的意圖。不管成功還是失敗，自我都不僅僅是將自身恢復(fù)到先前的狀態(tài)。盲目的波濤轉(zhuǎn)變成了一個目的，本能的傾向轉(zhuǎn)化成了按照預(yù)想所從事的工作。自我的態(tài)度被賦予了意義。

? ? ? ?無論何時何地都對我們的沖動的直接實(shí)現(xiàn)顯出親和的環(huán)境，無疑將為生長創(chuàng)造條件，正如敵意將導(dǎo)致煩躁和毀滅一樣。沖動不斷向前推進(jìn)，最終自然而然地走向思想與情感的喪失。因?yàn)檫@樣的話，它就再不需要根據(jù)它所遭遇的事物來說明自身，而這些事物也因而不再成為有意義的對象。它所能意識到它的性質(zhì)和目標(biāo)的僅有的途徑是借助于所逾越的障礙和所使用的手段；從一開始就是手段的手段，仿佛被抹平又上了油一樣，與沖動太一致了，從而使人們沒有意識到它們是手段一樣。自我沒有來自周圍的抵抗，也不能意識到自身；它將沒有感受也沒有興趣，沒有害怕也沒有希望，沒有失望也沒有興奮。如果僅是完全構(gòu)成阻礙的反對，會產(chǎn)生煩躁和憤怒。但是，喚起思想的抵抗，產(chǎn)生了好奇和熱切的關(guān)注，并且，當(dāng)它被克服和利用之時，就導(dǎo)致興奮。

? ? ? ?那種只會使一個孩子和缺乏相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的成熟背景的人感到氣餒的障礙，對于那些先前具有與當(dāng)下的足夠相似的情境的經(jīng)驗(yàn)的人來說，會激發(fā)一種計(jì)劃并將情感轉(zhuǎn)變?yōu)榕d趣的智能。源于需要的沖動開啟了一個并不知道會通向何方的經(jīng)驗(yàn)；抵抗和阻礙導(dǎo)致將直接向前的行動變成彎曲的；所依賴的是阻礙條件與自我所擁有的、成為工作的依托的先前經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)系。正如能量因此涉及加強(qiáng)原初的沖動一樣，這一活動更為謹(jǐn)慎地處理關(guān)于目的與方法的洞察。這是每一個被罩上意義的外衣的經(jīng)驗(yàn)的輪廓。

? ? ? ?張力激起能量，完全缺乏對立不利于正常的發(fā)展，這是人所共知的事實(shí)。一般說來，我們都承認(rèn)，只要不利條件與所阻礙物有著一種內(nèi)在的關(guān)系，而不是任意而外在的，一種促進(jìn)與阻礙的條件的平衡，是事物的最為理想的狀態(tài)。然而，所喚起的不僅僅是量的，或僅僅是更大的能量而已，而且是質(zhì)的，一種通過從過去經(jīng)驗(yàn)的背景中吸收意義的、能量向有思想性的行動的轉(zhuǎn)化。新與舊的交匯不僅僅是一個力的結(jié)合，而是一個再創(chuàng)造，在其中，當(dāng)下的沖動獲得形式和可靠性，而舊的、“儲存的”材料真正復(fù)活，通過不得不面對的新情況而獲得新的生命和靈魂。

? ? ? ?正是這種雙重的轉(zhuǎn)變，一個活動轉(zhuǎn)化成了一個表現(xiàn)行動。環(huán)境中的事物原本只是通暢的渠道或盲目的障礙，變成了手段和媒介。同時，從過去經(jīng)驗(yàn)中保留下來的事物，原本會由于成為例行公事而變得陳腐，或由于缺乏使用而形成惰性，在新的遭遇中成為變化的系數(shù)，并被披上新意義的服飾。這里是所有需要用定義來表現(xiàn)的因素。如果所提到的特性是通過與另一個情境相對照而顯示出來的，這個定義就將取得力量。作為一個極端，存在著激情的風(fēng)暴，沖破障礙，掃蕩一切介乎一個人與他所要摧毀的事物之間的一切。有行動，但是從行動者的立場看，沒有表現(xiàn)。一個旁觀者也許會說“一個多么精彩的憤怒的表現(xiàn)！”但是憤怒者只是在憤怒，與表現(xiàn)憤怒毫不相干?；蛘撸硞€觀眾只是說，“那個人是怎樣通過他的言行表現(xiàn)他的主要性格的?！钡?，這里所說的這個人絕不可能考慮表現(xiàn)他的性格；他僅僅是在一股激情的支配下行動而已。同樣，一個嬰兒的哭與笑對母親或護(hù)士來說是表現(xiàn)性的，然而卻不是這個寶寶的表現(xiàn)行動。對于旁觀者來說，這是一個表現(xiàn)，因?yàn)樗@示出這個孩子的某種狀態(tài)。但是，這個孩子只是直接做某事，從他的角度看，并不比呼吸或打噴嚏有更多的表現(xiàn)，而對于觀察者來說，像呼吸和打噴嚏這些活動也表現(xiàn)了嬰兒的狀況。

? ? ? ?將這些例子一般化，會使我們避免犯將僅僅受本能和習(xí)慣性的沖動所支配的活動當(dāng)作表現(xiàn)的錯誤，而正是這種錯誤使審美理論不幸受到了排擠。這種動作本身不是表現(xiàn)性的，只是通過一些觀察者的反思性闡釋，它們才是如此，就像護(hù)士也許會把一個噴嚏闡釋成即將到來的感冒的信號一樣。就此運(yùn)動本身而言，它如果純粹是沖動性的話，只是一次發(fā)泄而已。盡管，沒有一種從內(nèi)向外的噴發(fā)就沒有表現(xiàn)，所噴發(fā)出的東西必須通過接受先在經(jīng)驗(yàn)所賦予的價值以進(jìn)行清理，才能成為一個表現(xiàn)行動。并且，不通過阻滯直接的情感與刺激的環(huán)境中的對象，這些價值就不能發(fā)揮出來。情感的發(fā)泄是表現(xiàn)的一個必要的但不是充分的條件。

（以上幾段的語言與傳統(tǒng)哲學(xué)類文章的語言的區(qū)別是很大的，因?yàn)樽髡卟⒉皇菍δ硞€哲學(xué)的回應(yīng)，也并沒有聯(lián)系到之前哲學(xué)家的觀點(diǎn)，而是完全闡述他自己的美學(xué)觀點(diǎn)，通過幾大段的文字無非是為了說明一個人是如何誕生出一個表現(xiàn)行動的，從外在環(huán)境的變化到生物想要恢復(fù)到先前的狀態(tài)，與所遇到的障礙抵抗斗爭，進(jìn)而迸發(fā)出一種激情，一種力量，一種情緒上的憤怒，這種憤怒是對障礙的一種斗爭，這種憤怒需要與被本能支配的憤怒區(qū)分開來。）

? ? ? ?表現(xiàn)無不具有興奮和騷動。然而，一種內(nèi)在的波動在一陣笑與哭中得到發(fā)泄，并隨之而消逝。發(fā)泄是消除、排解；表現(xiàn)則是留住，向前發(fā)展，努力達(dá)到完滿。一陣眼淚會帶來安慰，一通破壞也許會使內(nèi)心的憤怒發(fā)散出來。但是，只要沒有對客觀狀況的控制，沒有為了使刺激得以體現(xiàn)而為物質(zhì)材料造型，就沒有表現(xiàn)。那些有時被稱為自我表現(xiàn)的行動，也許稱其為自我暴露會更好：它將性格（或者缺乏性格）透露給他人。就它本身而言，只是一種噴發(fā)而已。

? ? ? ?從一個在外在的觀察者的角度看是表現(xiàn)性的動作，過渡到一個內(nèi)在的表現(xiàn)性的動作，可以很好地用一個簡單的例子來說明。起初，一個嬰兒哭泣，與他轉(zhuǎn)頭去追逐光線是一樣的；存在著一個內(nèi)在的動力，但沒有表現(xiàn)什么。當(dāng)這個嬰兒長大后，他知道特定的動作造成不同的結(jié)果，例如，當(dāng)他哭泣時，他得到注意，而微笑又帶來周圍人的另一種明確的反應(yīng)。因此，他開始知道他所做的事的意義。當(dāng)他捕捉到他最初出于純粹的內(nèi)在壓力所做的動作的意義時，他就具有了做出真正表現(xiàn)動作的能力。聲音，如嬰兒的咿咿呀呀的學(xué)語聲，轉(zhuǎn)變?yōu)檎Z言，正是這種表現(xiàn)動作的形成以及這些動作與單純的發(fā)泄動作間區(qū)別的極好的例子。

? ? ? ?即使沒有用例證來作過精確論證，表現(xiàn)與藝術(shù)相聯(lián)系的情況也被人們提到過。從他曾經(jīng)是自然而然的動作對他周圍的人的效果得到學(xué)習(xí)的孩子，“有目的”地做一個他過去是盲目去做的動作。他開始依照其后果來處理和規(guī)定他的活動。因?yàn)樾袨榕c后果的關(guān)系被知覺到，所以由于行為而經(jīng)歷的后果，被作為下一步行為的意義而結(jié)合在一起。孩子想要得到注意或安慰時，會為了一個目的而哭。他會開始露出微笑作為誘導(dǎo)或表示喜愛。這時，就有了萌芽階段的藝術(shù)了。一個“自然的”，即自發(fā)的與非故意的活動，由于被采用來達(dá)到有意想達(dá)到的后果的手段，而在性質(zhì)上發(fā)生了變化。這種變化是每一種藝術(shù)行為的標(biāo)志。這種變化的結(jié)果也許是巧妙的，卻不是審美的。巴結(jié)奉承時常用來致意的假笑只是策略而已。但是，真正高雅的歡迎動作中，也包含著一種從曾經(jīng)是盲目的、“自然的”沖動的顯示向一個藝術(shù)行動的轉(zhuǎn)變，這個行動在施行時包含有對行動的地點(diǎn)或密切交往過程中人的關(guān)系的考慮。

? ? ? ?人為的（artificial）、巧妙的（artful）與藝術(shù)的（artistic）之間的區(qū)別只是表面上的。前者之中存在著一個公開所做的事與想要做的事之間的分離。外表是誠懇的；意圖在于博取歡心。每當(dāng)所做的與所存在的目的發(fā)生分離之時，就存在著虛偽，一個欺騙，對一個本質(zhì)上具有另一個效果的行動的模擬。當(dāng)自然的與培養(yǎng)而成的（因素）混合在一起時，社會交流的行動就是藝術(shù)作品。親切友誼的充滿活力的沖動與所表示出的行為間沒有任何外在目的侵入，達(dá)到完滿的一致。笨拙也許會造成表現(xiàn)的不充分。但是，一個制作精巧的贗品，不管技巧多么高超，都是通過表現(xiàn)形式進(jìn)行的；它不擁有友誼的形式并遵守它。友誼的本質(zhì)沒有被觸及到。

? ? ? ?一個發(fā)泄或單純的展示動作缺乏媒介。本能地哭泣與微笑并不比打噴嚏和眨眼更需要媒介。它們通過某種途徑而實(shí)現(xiàn)，但是，這種發(fā)泄時所用的手段并非當(dāng)作目的所固有的手段來使用。表示歡迎的動作采用微笑、伸出手、臉上發(fā)光作為媒介，這不是故意的，而是由于這些媒介已經(jīng)成為在遇見一個好朋友時傳達(dá)驚喜的有機(jī)手段。原來是自發(fā)的行動已經(jīng)變成了使人的交往更為豐富、更為高雅的手段——正像一位畫家使色彩變成表現(xiàn)一個想象的經(jīng)驗(yàn)的手段一樣。跳舞和體育運(yùn)動是這樣的活動，在其中原來是自發(fā)而分別從事的活動被人們聯(lián)結(jié)在一起，從生糙的材料轉(zhuǎn)變化為表現(xiàn)藝術(shù)的作品。只有在材料被用作媒介時，才有表現(xiàn)與藝術(shù)。野蠻人的禁忌對于外人看來，只是一些強(qiáng)加的禁令而已，而對于那些對它們有體驗(yàn)的人來說，則可能是表現(xiàn)社會地位、尊嚴(yán)和榮譽(yù)的媒介。一切都依賴于材料在被使用而起媒介作用時的方式。

? ? ? ?媒介與表現(xiàn)動作間的聯(lián)系是內(nèi)在的。表現(xiàn)動作總是使用自然材料，盡管這里的自然取的是習(xí)慣性，或者原始及本土的意義。當(dāng)它在被使用時根據(jù)其位置和作用，根據(jù)其關(guān)系，根據(jù)其綜合的情況時，它就成為媒介——樂音在一個音調(diào)中被有秩序地排列后就成了音樂。同樣的樂音可以用歡樂、驚奇、悲傷等不同的態(tài)度來發(fā)，從而成為種種特殊感情的自然發(fā)泄。當(dāng)其他的樂音是媒介，在其中一個情感發(fā)生時，它們是這個情感的表現(xiàn)。

? ? ? ?從詞源上講，表現(xiàn)的行動是擠出或壓出。當(dāng)葡萄在榨酒機(jī)（wine press）中被壓碎時，汁就被壓出（express）了；打一個更為平常的比方，豬的肥肉在高溫高壓下變成了豬油。沒有原初的生的或天然的材料，什么也壓不出。但是，僅僅是流出或釋放出原材料，也不是擠出（expression）。通過與某種外在的東西，如榨酒機(jī)或者人踩動的腳的相互作用，果汁才出現(xiàn)。皮和種子被分離，保留在里面；只有在這個裝置出了毛病時，它們才被排除出來。甚至在最機(jī)械的表現(xiàn)（擠出）方式中，也具有相互作用，以及相應(yīng)的原始材料，即藝術(shù)產(chǎn)品的原材料的轉(zhuǎn)化，它與實(shí)際上被壓出的東西形成對應(yīng)關(guān)系。要想壓出（ex-press）果汁，既需要榨酒機(jī)，也需要葡萄；同樣，不僅需要內(nèi)在的情感和沖動，而且需要周圍的、作為阻力的物體，才構(gòu)成情感的表現(xiàn)（expression）。

? ? ? ?在談到詩的生產(chǎn)時，塞繆爾·亞歷山大 [2] 指出，“藝術(shù)家的作品并非始于一個與藝術(shù)作品相對應(yīng)的完成了的想象經(jīng)驗(yàn)，而是始于一個對于題材的充滿情感的刺激。……詩人的詩是由使他刺激的主題從他身上擠壓出來的。”對于這段話，我們可以作出四點(diǎn)評論。第一點(diǎn)也許可以被看作是對前幾章所說的意思的強(qiáng)調(diào)。真正的藝術(shù)作品是由來自一種有機(jī)體的與環(huán)境的狀況與能量的相互作用的整體經(jīng)驗(yàn)的建構(gòu)。與我們現(xiàn)在所討論的主題更為接近的是第二點(diǎn)：所表現(xiàn)的事物是由客觀事物施加在自然的刺激與傾向之上而從生產(chǎn)者那里擠壓出來的——表現(xiàn)到目前為止都被理解為來自后者的直接而完美的流溢。隨之而來的是第三點(diǎn)。構(gòu)成一件藝術(shù)品的表現(xiàn)行動是時間之中的構(gòu)造，而不是瞬間的噴發(fā)。并且，這一說明的含義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個畫家要花時間將他的想象性構(gòu)思傳達(dá)到畫布之上，或者雕塑家完成他對大理石的雕琢。它意味著，在時間之中，并通過一個媒介來進(jìn)行的自我的表現(xiàn)，構(gòu)成了藝術(shù)作品，這本身就是某種從自我中流溢出來的東西與客觀條件的延時性相互作用，這是一個它們雙方都取得它們先前不具有的形式和秩序的過程。甚至全能的主也要用七天的時間來創(chuàng)造天地萬物，并且，如果記錄完整的話，我們會了解到，只是在那個階段結(jié)束時，主才意識到他面對著混亂的原材料要做的是什么。只有去勢了的主觀的形而上學(xué)才會將《創(chuàng)世記》的生動神話變成一種造物主不依賴任何尚未成形的物質(zhì)而進(jìn)行創(chuàng)造的構(gòu)想。

? ? ? ?最后一點(diǎn)是，當(dāng)對于題材的刺激深入時，它激發(fā)了來自先前經(jīng)驗(yàn)的態(tài)度與意義。它們在被激活以后，就成了有意識的思想與情感，成了情感化的意象。被一個思想或景觀所點(diǎn)燃，就是被啟示。被點(diǎn)燃之物，必定或者是將自身燒光，變成灰燼，或者將自身擠壓進(jìn)材料中去，使該材料從粗金屬變成一種精煉的產(chǎn)品。許多人不幸福，內(nèi)心受折磨，就因?yàn)樗徽莆毡憩F(xiàn)性動作。在幸運(yùn)一點(diǎn)的狀況下客體的材料也許會改變?yōu)橐环N強(qiáng)烈而清晰的經(jīng)驗(yàn)的材料，在不掌握表現(xiàn)性動作的情況下，由于情緒沖突混亂而五內(nèi)俱焚，在痛苦的內(nèi)在分裂以后，會最終平靜下來。

（作者通過很生動的比喻描述了表現(xiàn)的行動是如何產(chǎn)生的，并將這一過程描述為是“擠壓”，既需要內(nèi)在的動力，也需要外在環(huán)境的沖突與阻力。而當(dāng)對于題材的刺激深入時，它還激發(fā)了來自先前經(jīng)驗(yàn)的態(tài)度與意義，使之前的思想和啟示得到精煉，而沒有學(xué)會掌握表現(xiàn)性動作的客體可能最終會在痛苦的內(nèi)在分裂后平靜。）