087《譯文序跋集》一天的工作 山民牧唱 俄羅斯的童話 海納與革命 人性的天才——迦爾
《魯迅全集》━譯文序跋集
目錄
22、《一天的工作》
23、《山民牧唱》
24、《表》
25、《俄羅斯的童話》
26、《壞孩子和別的奇聞》
27、《死魂靈》
28、《裴彖飛詩論》譯者附記
29、《藝術(shù)玩賞之教育》譯者附記
30、《社會教育與趣味》譯者附記
31、《近代捷克文學概觀》譯者附記
32、《小俄羅斯文學略說》譯者附記
33、《羅曼羅蘭的真勇主義》譯者附記
34、《關(guān)于綏蒙諾夫及其代表作〈饑餓〉》譯者附記
35、《新時代的預感》譯者附記
36、《人性的天才——迦爾洵》譯者附記
37、《梅令格的〈關(guān)于文學史〉》譯者附記
38、《海納與革命》譯者附記
39、《果戈理私觀》譯者附記
22、《一天的工作》〔1〕
前記〔2〕
蘇聯(lián)的無產(chǎn)作家,是十月革命以后,即努力于創(chuàng)作的,一九一八年,無產(chǎn)者教化團〔3〕就印行了無產(chǎn)者小說家和詩人的叢書。二十年夏,又開了作家的大會〔4〕。而最初的文學者的大結(jié)合,則是名為“鍛冶廠”的集團。
但這一集團的作者,是往往負著深的傳統(tǒng)的影響的,因此就少有獨創(chuàng)性,到新經(jīng)濟政策施行后,誤以為革命近于失敗,折了幻想的翅子,幾乎不能歌唱了。首先對他們宣戰(zhàn)的,是《那巴斯圖》(意云:在前哨)派的批評家,英古羅夫〔5〕說:
“對于我們的今日,他們在怠工,理由是因為我們的今日,沒有十月那時的燦爛。他們……不愿意走下英雄底阿靈比亞〔6〕來。這太平常了。這不是他們的事?!?/p>
一九二二年十二月,無產(chǎn)者作家的一團在《青年衛(wèi)軍》〔7〕的編輯室里集合,決議另組一個“十月團”〔8〕,“鍛冶廠”和“青年衛(wèi)軍”的團員,離開舊社,加入者不少,這是“鍛冶廠”分裂的開端?!笆聢F”的主張,如烈烈威支說,是“內(nèi)亂已經(jīng)結(jié)束,‘暴風雨和襲擊’的時代過去了。而灰色的暴風雨的時代又已到來,在無聊的幔下,暗暗地準備著新的‘暴風雨’和新的‘襲擊’?!彼允闱樵婍氂脭⑹略姾托≌f來替代;抒情詩也“應該是血,是肉,給我們看活人的心緒和感情,不要表示柏拉圖一流的歡喜了〔9〕。”
但“青年衛(wèi)軍”的主張,卻原與“十月團”有些相近的。
革命直后的無產(chǎn)者文學,誠然也以詩歌為最多,內(nèi)容和技術(shù),杰出的都很少。有才能的革命者,還在血戰(zhàn)的渦中,文壇幾乎全被較為閑散的“同路人”所獨占。然而還是步步和社會的現(xiàn)實一同進行,漸從抽象的,主觀的而到了具體的,實在的描寫,紀念碑的長篇大作,陸續(xù)發(fā)表出來,如里培進斯基的《一周間》〔10〕,綏拉菲摩維支的《鐵流》〔11〕,革拉特珂夫的《士敏土》〔12〕,就都是一九二三至二四年中的大收獲,且已移植到中國,為我們所熟識的。
站在新的立場上的智識者的作家既經(jīng)輩出,一面有些“同路人”也和現(xiàn)實接近起來,如伊凡諾夫的《哈蒲》〔13〕,斐定的《都市與年》,也被稱為蘇聯(lián)文壇上的重要收獲。先前的勢如水火的作家,現(xiàn)在似乎漸漸有些融洽了。然而這文學上的接近,淵源其實是很不相同的。珂剛教授在所著的《偉大的十年的文學》中說:
“無產(chǎn)者文學雖然經(jīng)過了幾多的變遷,各團體間有過爭斗,但總是以一個觀念為標幟,發(fā)展下去的。這觀念,就是將文學看作階級底表現(xiàn),無產(chǎn)階級的世界感的藝術(shù)底形式化,組織意識,使意志向著一定的行動的因子,最后,則是戰(zhàn)斗時候的觀念形態(tài)底武器??v使各團體間,頗有不相一致的地方,但我們從不見有誰想要復興一種超階級的,自足的,價值內(nèi)在的,和生活毫無關(guān)系的文學。無產(chǎn)者文學是從生活出發(fā),不是從文學性出發(fā)的。雖然因為作家們的眼界擴張,以及從直接斗爭的主題,移向心理問題,倫理問題,感情,情熱,人心的細微的經(jīng)驗,那些稱為永久底全人類的主題的一切問題去,而‘文學性’也愈加占得光榮的地位;所謂藝術(shù)底手法,表現(xiàn)法,技巧之類,又會有重要的意義;學習藝術(shù),研究藝術(shù),研究藝術(shù)的技法等事,成了急務(wù),公認為切要的口號;有時還好像文學繞了一個大圈子,又回到原先的處所了。
“所謂‘同路人’的文學,是開拓了別一條路的。他們從文學走到生活去。他們從價值內(nèi)在底技巧出發(fā)。他們先將革命看作藝術(shù)底作品的題材,自說是對于一切傾向性的敵人,夢想著無關(guān)于傾向的作家的自由的共和國。
然而這些‘純粹的’文學主義者們——而且他們大抵是青年——終于也不能不被拉進全線沸騰著的戰(zhàn)爭里去了。他們參加了戰(zhàn)爭。于是從革命底實生活到達了文學的無產(chǎn)階級作家們,和從文學到達了革命底實生活的‘同路人們’,就在最初的十年之終會面了。最初的十年的終末,組織了蘇聯(lián)作家的聯(lián)盟〔14〕。將在這聯(lián)盟之下,互相提攜,前進了。最初的十年的終末,由這樣偉大的試練來作紀念,是毫不足怪的?!?/p>
由此可見在一九二七年頃,蘇聯(lián)的“同路人”已因受了現(xiàn)實的熏陶,了解了革命,而革命者則由努力和教養(yǎng),獲得了文學。但僅僅這幾年的洗練,其實是還不能消泯痕跡的。我們看起作品來,總覺得前者雖寫革命或建設(shè),時時總顯出旁觀的神情,而后者一落筆,就無一不自己就在里邊,都是自己們的事。
可惜我所見的無產(chǎn)者作家的短篇小說很有限,這十篇之中,首先的兩篇,還是“同路人”的,后八篇中的兩篇〔15〕,也是由商借而來的別人所譯,然而是極可信賴的譯本,而偉大的作者,遺漏的還很多,好在大抵別有長篇,可供閱讀,所以現(xiàn)在也不再等待,收羅了。
至于作者小傳及譯本所據(jù)的本子,也都寫在《后記》里,和《豎琴》一樣。
臨末,我并且在此聲謝那幫助我搜集傳記材料的朋友。
一九三二年九月十八夜,魯迅記。
※※※
〔1〕《一天的工作》魯迅在一九三二年至一九三三年間編譯的蘇聯(lián)短篇小說集,一九三三年三月由上海良友圖書印刷公司出版,列為《良友文學叢書》之一。內(nèi)收畢力涅克的《苦蓬》、綏甫林娜的《肥料》、略悉珂的《鐵的靜寂》、聶維洛夫的《我要活》、瑪拉式庚的《工人》、綏拉菲摩維支的《一天的工作》和《岔道夫》、孚爾瑪諾夫的《革命的英雄們》、唆羅訶夫的《父親》、班菲洛夫和伊連珂夫合寫的《枯煤,人們和耐火磚》等作品十篇。其中綏拉菲摩維支的兩篇為文尹(楊之華)譯?!犊嗯睢?、《肥料》和《我要活》三篇在收入單行本前,曾分別發(fā)表于《東方雜志》半月刊、《北斗》月刊和《文學月報》。
〔2〕本篇最初印入《一天的工作》單行本,未在報刊上發(fā)表過。
〔3〕無產(chǎn)者教化團即“無產(chǎn)階級文化協(xié)會”,蘇聯(lián)早期文化組織,成立于一九一七年九月,十月革命后,全國各大城市都設(shè)有分部,并出版定期刊物《無產(chǎn)者文化》、《汽笛》等。在理論和實踐上,他們都犯有錯誤,一九二○年列寧曾給予批評。一九三二年解散。
〔4〕作家的大會指一九二○年五月“全俄無產(chǎn)階級作家協(xié)會”在莫斯科舉行的作家大會,出席者有代表二十五個城市的作家一百五十人。
〔5〕英古羅夫(C.cFb
UTJ)《在崗位上》派的文藝評論家。
這里引用的他的話,見于他作的《論損失》一文,載《在崗位上》雜志創(chuàng)刊號(一九二三年)上。
〔6〕阿靈比亞即奧林匹斯,希臘北部的高山,希臘神話中諸神的住所,古希臘人視為神山。
〔7〕《青年衛(wèi)軍》即《青年近衛(wèi)軍》,文學藝術(shù)和通俗科學雜志,俄共青年團中央的機關(guān)刊物,一九二二年創(chuàng)刊于莫斯科,與同年十月成立的文學團體“青年近衛(wèi)軍”社有密切關(guān)系。一九二三年三月“青年近衛(wèi)軍”社與“十月”社、“工人之春”社同參加“莫斯科無產(chǎn)階級作家協(xié)會”。
〔8〕“十月團”即“十月”社,蘇聯(lián)早期的文學團體,一九二二年十二月成立。核心人物有原屬“鍛冶場”社的馬雷希金,“青年近衛(wèi)軍”社的培賽勉斯基,“工人之春”社的索柯洛夫和未參加團體的里別進斯基等。
〔9〕柏拉圖一流的歡喜指幻想或理想的快樂。柏拉圖(Plato前427—前347),古希臘哲學家,著有《理想國》、《饗宴篇》等。
〔10〕里培進斯基(1898—1959)通譯里別進斯基,蘇聯(lián)作家。《一周間》,描寫內(nèi)戰(zhàn)時期斗爭的小說,有蔣光慈譯本,一九三○年一月上海北新書局出版。
〔11〕綏拉菲摩維支(1863—1949)蘇聯(lián)作家。早期作品描寫勞動人民的悲慘生活,一九○五年革命后,轉(zhuǎn)而以工人革命斗爭為主題?!惰F流》,描寫紅軍游擊隊與敵人斗爭的長篇小說,發(fā)表于一九二四年,有曹靖華譯本,一九三一年十一月上海三閑書屋出版,魯迅寫有《編校后記》,現(xiàn)收入《集外集拾遺》。
〔12〕革拉特珂夫(1883—1958)蘇聯(lián)作家,早年參加革命,曾被沙皇政府逮捕及流放,十月革命后參加國內(nèi)戰(zhàn)爭和衛(wèi)國戰(zhàn)爭。《士敏土》(現(xiàn)譯《水泥》),描寫國內(nèi)戰(zhàn)爭結(jié)束后工人階級為恢復生產(chǎn)而斗爭的長篇小說,發(fā)表于一九二五年,有董紹明、蔡詠裳合譯本,一九三二年七月上海新生命書局出版。
〔13〕《哈蒲》伊凡諾夫發(fā)表于一九二五年的小說,描寫在西伯利亞獵狐的故事。
〔14〕蘇聯(lián)作家的聯(lián)盟指一九二八年在莫斯科成立的“全蘇聯(lián)無產(chǎn)階級作家協(xié)會”。一九三二年,聯(lián)共〔布〕中央作出《關(guān)于改組文學藝術(shù)團體的決議》,后解散,成立“蘇聯(lián)作家協(xié)會”。
〔15〕這里所說“首先的兩篇”,指《苦蓬》和《肥料》;“后八篇中的兩篇”,指《一天的工作》和《岔道夫》。
后記〔1〕
畢力涅克(BorisPilniak)的真姓氏是鄂皋(Wogau),以一八九四年生于伏爾迦沿岸的一個混有日耳曼、猶太、俄羅斯、韃靼的血液的家庭里。九歲時他就試作文章,印行散文是十四歲?!敖椑任痰男值軅儭背闪⒑螅麨槠渲械囊粏T,一九二二年發(fā)表小說《精光的年頭》,遂得了甚大的文譽。這是他將內(nèi)戰(zhàn)時代所身歷的酸辛,殘酷,丑惡,無聊的事件和場面,用了隨筆或雜感的形式,描寫出來的。其中并無主角,倘要尋求主角,那就是“革命”。而畢力涅克所寫的革命,其實不過是暴動,是叛亂,是原始的自然力的跳梁,革命后的農(nóng)村,也只有嫌惡和絕望。他于是漸漸成為反動作家的渠魁,為蘇聯(lián)批評界所攻擊了,最甚的時候是一九二五年,幾乎從文壇上沒落。但至一九三○年,以五年計劃為題材,描寫反革命的陰謀及其失敗的長篇小說《伏爾迦流到里海》發(fā)表后,才又稍稍恢復了一些聲望,仍舊算是一個“同路人”。
《苦蓬》從《海外文學新選》〔2〕第三十六編平岡雅英所譯的《他們的生活之一年》中譯出,還是一九一九年作,以時候而論,是很舊的,但這時蘇聯(lián)正在困苦中,作者的態(tài)度,也比成名后較為真摯。然而也還是近于隨筆模樣,將傳說,迷信,戀愛,戰(zhàn)爭等零星小材料,組成一片,有嵌鑲細工之觀,可是也覺得頗為悅目。珂剛教授以為畢力涅克的小說,其實都是小說的材料(見《偉大的十年的文學》中),用于這一篇,也是評得很愜當?shù)摹?/p>
綏甫林娜(LidiaSeifullina)生于一八八九年;父親是信耶教的韃靼人,母親是農(nóng)家女。高等中學第七學級完畢后,她便做了小學的教員,有時也到各地方去演劇。一九一七年加入社會革命黨,但至一九年這黨反對革命的戰(zhàn)爭的時候,她就出黨了。一九二一年,始給西伯利亞的日報做了一篇短短的小說,竟大受讀者的歡迎,于是就陸續(xù)的創(chuàng)作,最有名的是《維里尼亞》(中國有穆木天〔3〕譯本)和《犯人》。(中國有曹靖華譯本,在《煙袋》中。)《肥料》從《新興文學全集》第二十三卷中富士辰馬的譯本譯出,疑是一九二三年之作,所寫的是十月革命時一個鄉(xiāng)村中的貧農(nóng)和富農(nóng)的斗爭,而前者終于失敗。這樣的事件,革命時代是常有的,蓋不獨蘇聯(lián)為然。但作者卻寫得很生動,地主的陰險,鄉(xiāng)下革命家的粗魯和認真,老農(nóng)的堅決,都歷歷如在目前,而且絕不見有一般“同路人”的對于革命的冷淡模樣,她的作品至今還為讀書界所愛重,實在是無足怪的。
然而譯她的作品卻是一件難事業(yè),原譯者在本篇之末,就有一段《附記》說:
“真是用了農(nóng)民的土話所寫的綏甫林娜的作品,委實很難懂,聽說雖在俄國,倘不是精通鄉(xiāng)村的風俗和土音的人,也還是不能看的。竟至于因此有了為看綏甫林娜的作品而設(shè)的特別的字典。我的手頭沒有這樣的字典。
先前曾將這篇譯載別的刊物上,這回是從新改譯的。倘有總難了然之處,則求教于一個熟知農(nóng)民事情的韃靼的婦人。綏甫林娜也正是韃靼系。但求教之后,卻愈加知道這篇的難懂了。這回的譯文,自然不能說是足夠傳出了作者的心情,但比起舊譯來,卻自以為好了不少。須到坦波夫或者那里的鄉(xiāng)下去,在農(nóng)民里面過活三四年,那也許能夠得到完全的翻譯罷。”
但譯者卻將求教之后,這才了然的土話,改成我所不懂的日本鄉(xiāng)下的土話了,于是只得也求教于生長在日本鄉(xiāng)下的M君〔4〕,勉強譯出,而于農(nóng)民言語,則不再用某一處的土話,仍以平常的所謂“白話文”了事,因為我是深知道決不會有人來給我的譯文做字典的。但于原作的精采,恐怕又損失不少了。
略悉珂(NikoleiLiashko)〔5〕是在一八八四年生于哈里珂夫的一個小市上的,父母是兵卒和農(nóng)女。他先做咖啡店的侍者,后來當了皮革制造廠,機器制造廠,造船廠的工人,一面聽著工人夜學校的講義。一九○一年加入工人的秘密團體,因此轉(zhuǎn)輾于捕縛,牢獄,監(jiān)視,追放的生活中者近十年,但也就在這生活中開始了著作。十月革命后,為無產(chǎn)者文學團體“鍛冶廠”之一員,著名的著作是《熔爐》,寫內(nèi)亂時代所破壞,死滅的工廠,由工人們自己的團結(jié)協(xié)力而復興,格局與革拉特珂夫的《士敏土》頗相似。
《鐵的靜寂》還是一九一九年作,現(xiàn)在是從《勞農(nóng)露西亞短篇集》內(nèi),外村史郎的譯本重譯出來的??茨亲鞒傻哪甏?,就知道所寫的是革命直后的情形,工人的對于復興的熱心,小市民和農(nóng)民的在革命時候的自利,都在這短篇中出現(xiàn)。但作者是和傳統(tǒng)頗有些聯(lián)系的人,所以雖是無產(chǎn)者作家,而觀念形態(tài)卻與“同路人”較相近,然而究竟是無產(chǎn)者作家,所以那同情在工人一方面,是大略一看,就明明白白的。對于農(nóng)民的憎惡,也常見于初期的無產(chǎn)者作品中,現(xiàn)在的作家們,已多在竭力的矯正了,例如法捷耶夫的《毀滅》,即為此費去不少的篇幅。
聶維洛夫(AleksandrNeverov)〔6〕真姓斯珂培萊夫(Skobelev)以一八八六年生為薩瑪拉(Samara)州的一個農(nóng)夫的兒子。一九○五年師范學校第二級卒業(yè)后,做了村學的教師。內(nèi)戰(zhàn)時候〔7〕,則為薩瑪拉的革命底軍事委員會的機關(guān)報《赤衛(wèi)軍》的編輯者。一九二○至二一年大饑荒之際,他和饑民一同從伏爾迦逃往塔什干,二二年到墨斯科,加入“鍛冶廠”,二二年冬,就以心臟麻痹死去了,年三十七。他的最初的小說,在一九○五年發(fā)表,此后所作,為數(shù)甚多,最著名的是《豐饒的城塔什干》,中國有穆木天譯本。
《我要活》是從愛因斯坦因(MariaEinstein)〔8〕所譯,名為《人生的面目》(DasAntlitzdesLebens)的小說集里重譯出來的。為死去的受苦的母親,為未來的將要一樣受苦的孩子,更由此推及一切受苦的人們而戰(zhàn)斗,觀念形態(tài)殊不似革命的勞動者。然而作者還是無產(chǎn)者文學初期的人,所以這也并不足令人詫異。珂剛教授在《偉大的十年的文學》里說:
“出于‘鍛冶廠’一派的最是天才底的小說家,不消說,是將崩壞時代的農(nóng)村生活,加以杰出的描寫者之一的那亞歷山大·聶維洛夫了。他全身浴著革命的吹噓,但同時也愛生活?!跁r事問題,是遠的,也是近的。說是遠者,因為他貪婪的愛著人生。說是近者,因為他看見站在進向人生的幸福和充實的路上的力量,覺到解放的力量?!?/p>
“聶維洛夫的小說之一《我要活》,是描寫自愿從軍的紅軍士兵的,但這人也如聶維洛夫所寫許多主角一樣,高興地爽快地愛著生活。他遇見春天的廣大,曙光,夕照,高飛的鶴,流過洼地的小溪,就開心起來。他家里有一個妻子和兩個小孩,他卻去打仗了。他去赴死了。這是因為要活的緣故;因為有意義的人生觀為了有意義的生活,要求著死的緣故;因為單是活著,并非就是生活的緣故;因為他記得洗衣服的他那母親那里,每夜來些兵丁,腳夫,貨車夫,流氓,好像打一匹乏力的馬一般地毆打她,灌得醉到失了知覺,呆頭呆腦的無聊的將她推倒在眠床上的緣故?!?/p>
瑪拉式庚(SergeiMalashkin)〔9〕是土拉省人,他父親是個貧農(nóng)。他自己說,他的第一個先生就是他的父親。但是,他父親很守舊的,只準他讀《圣經(jīng)》和《使徒行傳》〔10〕等類的書:
他偷讀一些“世俗的書”,父親就要打他的。不過他八歲時,就見到了果戈理,普式庚,萊爾孟多夫〔11〕的作品?!肮昀淼淖髌方o了我很大的印象,甚至于使我常常做夢看見魔鬼和各種各式的妖怪。”他十一二歲的時候非常之淘氣,到處搗亂。
十三歲就到一個富農(nóng)的家里去做工,放馬,耕田,割草,……
在這富農(nóng)家里,做了四個月。后來就到坦波夫省的一個店鋪子里當學徒,雖然工作很多,可是他總是偷著功夫看書,而且更喜歡“搗亂和頑皮”。
一九○四年,他一個人逃到了墨斯科,在一個牛奶坊里找著了工作。不久他就碰見了一些革命黨人,加入了他們的小組。一九○五年革命的時候,他參加了墨斯科十二月暴動,攻打過一個飯店,叫做“波浪”的,那飯店里有四十個憲兵駐扎著:很打了一陣,所以他就受了傷。一九○六年他加入了布爾塞維克黨,一直到現(xiàn)在。從一九○九年之后,他就在俄國到處流蕩,當苦力,當?shù)陠T,當木料廠里的工頭。歐戰(zhàn)的時候,他當過兵,在“德國戰(zhàn)線”上經(jīng)過了不少次的殘酷的戰(zhàn)斗。他一直喜歡讀書,自己很勤懇的學習,收集了許多少見的書籍(五千本)。
他到三十二歲,才“偶然的寫些作品”。
“在五年的不斷的文學工作之中,我寫了一些創(chuàng)作(其中一小部分已經(jīng)出版了)。所有這些作品,都使我非常之不滿意,尤其因為我看見那許多偉大的散文創(chuàng)作:普式庚,萊爾孟多夫,果戈理,陀思妥夫斯基和蒲寧。研究著他們的創(chuàng)作,我時常覺著一種苦痛,想起我自己所寫的東西——簡直一無價值……就不知道怎幺才好。
“而在我的前面正在咆哮著,轉(zhuǎn)動著偉大的時代,我的同階級的人,在過去的幾百年里是沉默著的,是受盡了一切痛苦的,現(xiàn)在卻已經(jīng)在建設(shè)著新的生活,用自己的言語,大聲的表演自己的階級,干脆的說:——我們是主人。
“藝術(shù)家之中,誰能夠廣泛的深刻的能干的在自己的作品里反映這個主人,——他才是幸福的。
“我暫時沒有這種幸福,所以痛苦,所以難受?!?/p>
(瑪拉式庚自傳)
他在文學團體里,先是屬于“鍛冶廠”的,后即脫離,加入了“十月”。一九二七年,出版了描寫一個革命少女的道德底破滅的經(jīng)過的小說,曰《月亮從右邊出來》一名《異乎尋常的戀愛》,就卷起了一個大風暴,惹出種種的批評。有的說,他所描寫的是真實,足見現(xiàn)代青年的墮落;有的說,革命青年中并無這樣的現(xiàn)象,所以作者是對于青年的中傷;還有折中論者,以為這些現(xiàn)象是實在的,然而不過是青年中的一部分。高等學校還因此施行了心理測驗,那結(jié)果,是明白了男女學生的絕對多數(shù),都是愿意繼續(xù)的共同生活,“永續(xù)的戀愛關(guān)系”的。珂剛教授在《偉大的十年的文學》中,對于這一類的文學,很說了許多不滿的話。
但這本書,日本卻早有太田信夫的譯本,名為《右側(cè)之月》,末后附著短篇四五篇。這里的《工人》,就從日本譯本中譯出,并非關(guān)于性的作品,也不是什幺杰作,不過描寫列寧的幾處,是仿佛妙手的速寫畫一樣,頗有神采的。還有一個不大會說俄國話的男人,大約就是史太林了,因為他原是生于喬具亞〔12〕(Georgia)——也即《鐵流》里所說起的克魯怎的。
綏拉菲摩維支(A.Serafimovich)的真姓是波波夫(Ale-ksandrSerafimovichPopov),是十月革命前原已成名的作家,但自《鐵流》發(fā)表后,作品既是劃一時代的紀念碑底的作品,作者也更被確定為偉大的無產(chǎn)文學的作者了。靖華所譯的《鐵流》,卷首就有作者的自傳,為省紙墨汁,這里不多說罷。
《一天的工作》和《岔道夫》,都是文尹從《綏拉菲摩維支全集》第一卷直接譯出來的,都還是十月革命以前的作品。
譯本的前一篇的前面,原有一篇序,說得寫分明,現(xiàn)在就完全抄錄在下面:——
綏拉菲摩維支是《鐵流》的作家,這是用不著介紹的了。可是,《鐵流》出版的時候已經(jīng)在十月之后;《鐵流》的題材也已經(jīng)是十月之后的題材了。中國的讀者,尤其是中國的作家,也許很愿意知道:人家在十月之前是怎幺樣寫的。是的!他們應當知道,他們必須知道。至于那些以為不必知道這個問題的中國作家,那我們本來沒有這種閑功夫來替他們打算,——他們自己會找著李完用〔15〕文集或者吉百林〔14〕小說集……去學習,學習那種特別的巧妙的修辭和布局。騙人,尤其是騙群眾,的確要有點兒本事!至于綏拉菲摩維支,他是不要騙人的,他要替群眾說話,他并且能夠說出群眾所要說的話??墒牵诋敃r——十月之前,應當有騙狗的本事。當時的文字獄是多幺殘酷,當時的書報檢查是多幺嚴厲,而他還能夠?qū)懀匀徊⒉荒軌颉皶乘浴?,然而寫始終能夠?qū)懙模夷軌驅(qū)懗霰┞渡鐣畹膹娪辛Φ淖髌?,能夠不斷的揭穿一切種種的假面具。
這篇小說:《一天的工作》,就是這種作品之中的一篇。出版的時候是一八九七年十月十二日——登載在《亞佐夫海邊報》〔15〕上。這個日報不過是頓河邊的洛斯托夫地方的一個普通的自由主義的日報。讀者如果仔細的讀一讀這篇小說,他所得的印象是什幺呢?難道不是那種舊制度各方面的罪惡的一幅畫像!這里沒有“英雄”,沒有標語,沒有鼓動,沒有“文明戲”〔16〕里的演說草稿。
但是,……
這篇小說的題材是真實的事實,是諾沃赤爾卡斯克城里的藥房學徒的生活。作者的兄弟,謝爾蓋,在一千八百九十幾年的時候,正在這地方當藥房的學徒,他親身受到一切種種的剝削。謝爾蓋的生活是非??嗟?。父親死了之后,他就不能夠再讀書,中學都沒有畢業(yè),就到處找事做,換過好幾種職業(yè),當過水手;后來還是靠他哥哥(作者)的幫助,方才考進了藥房,要想熬到制藥師副手的資格。后來,綏拉菲摩維支幫助他在郭鐵爾尼珂華站上自己開辦了一個農(nóng)村藥房。綏拉菲摩維支時常到那地方去的;一九○八年他就在這地方收集了材料,寫了他那第一篇長篇小說:《曠野里的城市》〔17〕。
范易嘉〔18〕志。一九三二,三,三○。
孚爾瑪諾夫(DmitriyFurmanov)〔18〕的自傳里沒有說明他是什幺地方的人,也沒有說起他的出身。他八歲就開始讀小說,而且讀得很多,都是司各德〔20〕,萊德,倍恩,陀爾〔21〕等類的翻譯小說。他是在伊凡諾沃·沃茲納新斯克地方受的初等教育,進過商業(yè)學校,又在吉納史馬畢業(yè)了實科學校〔22〕。
后來進了墨斯科大學,一九一五年在文科畢業(yè),可是沒有經(jīng)過“國家考試”。就在那一年當了軍醫(yī)里的看護士,被派到“土耳其戰(zhàn)線”,到了高加索,波斯邊境,又到過西伯利亞,到過“西部戰(zhàn)線”和“西南戰(zhàn)線”……
一九一六年回到伊凡諾沃,做工人學校的教員。一九一七年革命開始之后,他熱烈的參加。他那時候是社會革命黨的極左派,所謂“最大限度派”(“Maximalist”)〔23〕。
“只有火焰似的熱情,而政治的經(jīng)驗很少,就使我先成了最大限度派,后來,又成了無政府派,當時覺得新的理想世界,可以用無治主義的炸彈去建設(shè),大家都自由,什幺都自由!”
“而實際生活使我在工人代表蘇維埃里工作(副主席);之后,于一九一八年六月加入布爾塞維克黨。孚龍茲(Frunze,〔24〕是托羅茨基免職之后第一任蘇聯(lián)軍事人民委員長,現(xiàn)在已經(jīng)死了?!g者)對于我的這個轉(zhuǎn)變起了很大的作用,他和我的幾次談話把我的最后的無政府主義的幻想都撲滅了?!保ㄗ詡鳎?/p>
不久,他就當了省黨部的書記,做當?shù)厥≌奈瘑T,這是在中央亞細亞。后來,同著孚龍茲的隊伍參加國內(nèi)戰(zhàn)爭,當了查葩耶夫〔25〕第二十五師的黨代表,土耳其斯坦戰(zhàn)線的政治部主任,古班〔26〕軍的政治部主任。他秘密到古班的白軍區(qū)域里去做工作,當了“赤色陸戰(zhàn)隊”的黨代表,那所謂“陸戰(zhàn)隊”的司令就是《鐵流》里的郭如鶴(郭甫久鶴)。在這里,他腳上中了槍彈。他因為革命戰(zhàn)爭里的功勞,得了紅旗勛章〔27〕。
一九一七——一八年他就開然寫文章,登載在外省的以及中央的報章雜志上。一九二一年國內(nèi)戰(zhàn)爭結(jié)束之后,他到了墨斯科,就開始寫小說。出版了《赤色陸戰(zhàn)隊》,《查葩耶夫》,《一九一八年》。一九二五年,他著的《叛亂》〔28〕出版(中文譯本改做《克服》),這是講一九二○年夏天謝米列赤伊地方的國內(nèi)戰(zhàn)爭的。謝米列赤伊地方在伊犁以西三四百里光景,中國舊書里,有譯做“七河地”的,這是七條河的流域的總名稱。
從一九二一年之后,孚爾瑪諾夫才完全做文學的工作。不幸,他在一九二六年的三月十五日就病死了。他墓碑上刻著一把劍和一本書;銘很簡單,是:特密忒黎·孚爾瑪諾夫,共產(chǎn)主義者,戰(zhàn)士,文人。
孚爾瑪諾夫的著作,有:
《查葩耶夫》一九二三年。
《叛亂》一九二五年。
《一九一八年》一九二三年。
《史德拉克》短篇小說,一九二五年。
《七天》(《查葩耶夫》的縮本)一九二六年。
《斗爭的道路》小說集。
《海岸》(關(guān)于高加索的“報告”)一九二六年。
《最后幾天》一九二六年。
《忘不了的幾天》“報告”和小說集,一九二六年。
《盲詩人》小說集,一九二七年。
《孚爾瑪諾夫文集》四卷。
《市儈雜記》一九二七年。
《飛行家薩諾夫》小說集,一九二七年。
這里的一篇《英雄們》,是從斐檀斯的譯本(D.Fourma-now∶DierotenHelden,deutschVonA.Videns,VerlagderJugendinternationale,Berlin1928)〔29〕重譯的,也許就是《赤色陸戰(zhàn)隊》〔30〕。所記的是用一支奇兵,將白軍的大隊打退,其中似乎還有些傳奇色采,但很多的是身歷和心得之談,即如由出發(fā)以至登陸這一段,就是給高談專門家和嘮叨主義者的一個大教訓。
將“Helden”譯作“英雄們”,是有點流弊的,因為容易和中國舊來的所謂“顯英雄”的“英雄”相混,這里其實不過是“男子漢,大丈夫”的意思。譯作“別動隊”的,原文是“Dessert”,源出法文,意云“追加”,也可以引伸為飯后的點心,書籍的附錄,本不是軍用語。這里稱郭甫久鶴的一隊為“roteDessert”〔31〕,恐怕是一個諢號,應該譯作“紅點心”的,是并非正式軍隊,它的前去攻打敵人,不過給吃一點點心,不算正餐的意思。但因為單是猜想,不能確定,所以這里就姑且譯作中國人所較為聽慣的,也非正裝軍隊的“別動隊”了。
唆羅訶夫(MichailSholochov)〔32〕以一九○五年生于頓州〔33〕。父親是雜貨,家畜和木材商人,后來還做了機器磨坊的經(jīng)理。母親是一個土耳其女子的曾孫女,那時她帶了她的六歲的小兒子——就是唆羅訶夫的祖父——作為俘虜,從哥薩克〔34〕移到頓州來的。唆羅訶夫在墨斯科時,進了小學,在伏羅內(nèi)希時,進了中學,但沒有畢業(yè),因為他們?yōu)榱饲诌M來的德國軍隊,避到頓州方面去了。在這地方,這孩子就目睹了市民戰(zhàn),一九二二年,他曾參加了對于那時還使頓州不安的馬賊的戰(zhàn)斗。到十六歲,他便做了統(tǒng)計家,后來是扶養(yǎng)委員。他的作品于一九二三年這才付印,使他有名的是那大部的以市民戰(zhàn)為材料的小說《靜靜的頓河》,到現(xiàn)在一共出了四卷,第一卷在中國有賀非〔35〕譯本。
《父親》從《新俄新作家三十人集》〔36〕中翻來,原譯者是斯忒拉綏爾(NadjaStrasser);所描寫的也是內(nèi)戰(zhàn)時代,一個哥薩克老人的處境非常之難,為了小兒女而殺較長的兩男,但又為小兒女所憎恨的悲劇。和果戈理,托爾斯泰所描寫的哥薩克,已經(jīng)很不同,倒令人仿佛看見了在戈理基初期作品中有時出現(xiàn)的人物。契訶夫?qū)懙睫r(nóng)民的短篇,也有近于這一類的東西。
班菲洛夫(FedorPanferov)〔37〕生于一八九六年,是一個貧農(nóng)的兒子,九歲時就給人去牧羊,后來做了店鋪的伙計。
他是共產(chǎn)黨員,十月革命后,大為黨和政府而從事于活動,一面創(chuàng)作著出色的小說。最優(yōu)秀的作品,是描寫貧農(nóng)們?yōu)榻ㄔO(shè)農(nóng)村的社會主義的斗爭的《勃魯斯基》,以一九二六年出版,現(xiàn)在歐美諸國幾乎都有譯本了。
關(guān)于伊連珂夫(V.Ilienkov)〔38〕的事情,我知道得很少。
只看見德文本《世界革命的文學》(LiteraturderWeltrevo-tution)的去年的第三本里,說他是全俄無產(chǎn)作家同盟(拉普)〔39〕中的一人,也是一個描寫新俄的人們的生活,尤其是農(nóng)民生活的好手。
當蘇俄施行五年計畫的時候,革命的勞動者都為此努力的建設(shè),組突擊隊,作社會主義競賽,到兩年半,西歐及美洲“文明國”所視為幻想,妄談,昏話的事業(yè),至少竟有十個工廠已經(jīng)完成了。那時的作家們,也應了社會的要求,應了和大藝術(shù)作品一同,一面更加提高藝術(shù)作品的實質(zhì),一面也用了報告文學,短篇小說,詩,素描的目前小品,來表示正在獲勝的集團,工廠,以及共同經(jīng)營農(nóng)場的好漢,突擊隊員的要求,走向庫茲巴斯,巴庫,斯太林格拉特〔40〕,和別的大建設(shè)的地方去,以最短的期限,做出這樣的藝術(shù)作品來。日本的蘇維埃事情研究會所編譯的《蘇聯(lián)社會主義建設(shè)叢書》第一輯《沖擊隊》(一九三一年版)中,就有七篇這一種“報告文學”在里面。
《枯煤,人們和耐火磚》就從那里重譯出來的,所說的是伏在地面之下的泥沼的成因,建設(shè)者們的克服自然的毅力,枯煤和文化的關(guān)系,煉造枯煤和建筑枯煤爐的方法,耐火磚的種類,競賽的情形,監(jiān)督和指導的要訣。種種事情,都包含在短短的一篇里,這實在不只是“報告文學”的好標本,而是實際的知識和工作的簡要的教科書了。
但這也許不適宜于中國的若干的讀者,因為倘不知道一點地質(zhì),煉煤,開礦的大略,讀起來是很無興味的。但在蘇聯(lián)卻又作別論,因為在社會主義的建設(shè)中,智識勞動和筋肉勞動的界限也跟著消除,所以這樣的作品也正是一般的讀物。
由此更可見社會一異,所謂“智識者”即截然不同,蘇聯(lián)的新的智識者,實在已不知道為什幺有人會對秋月傷心,落花墜淚,正如我們的不明白為什幺熔鐵的爐,倒是沒有爐底一樣了。
《文學月報》〔41〕的第二本上,有一篇周起應君所譯的同一的文章〔42〕,但比這里的要多三分之一,大抵是關(guān)于稷林的故事。我想,這大約是原本本有兩種,并非原譯者有所增減,而他的譯本,是出于英文的。我原想借了他的譯本來,但想了一下,就又另譯了《沖擊隊》里的一本。因為詳?shù)囊槐荆m然興味較多,而因此又掩蓋了緊要的處所,簡的一本則脈絡(luò)分明,但讀起來終不免有枯燥之感?!欢指饔邢嘁说淖x者層的。有心的讀者或作者倘加以比較,研究,一定很有所省悟,我想,給中國有兩種不同的譯本,決不會是一種多事的徒勞的。
但原譯本似乎也各有錯誤之處。例如這里的“他講話,總仿佛手上有著細索子,將這連結(jié)著的一樣?!敝茏g本作“他老是這樣地說話,好像他銜了甚幺東西在他的牙齒間,而且在緊緊地把它咬著一樣?!边@里的“他早晨往往被人叫醒,從桌子底下拉出來。”周譯本作“他常常驚醒來了,或者更正確地說,從桌上抬起頭來了?!毕肫鹎槔韥?,都應該是后一譯不錯的,但為了免得雜亂起見,我都不據(jù)以改正。
從描寫內(nèi)戰(zhàn)時代的《父親》,一跳就到了建設(shè)時代的《枯煤,人們和耐火磚》,這之間的間隔實在太大了,但目下也沒有別的好法子。因為一者,我所收集的材料中,足以補這空虛的作品很有限;二者,是雖然還有幾篇,卻又是不能紹介,或不宜紹介的。幸而中國已經(jīng)有了幾種長篇或中篇的大作,可以稍稍彌縫這缺陷了。
一九三二年九月十九日,編者。
※※※
〔1〕本篇最初印入《一天的工作》單行本,未在報刊上發(fā)表過。
〔2〕《海外文學新選》一種介紹外國文學的叢書,日本東京新潮社出版。
〔3〕穆木天(1900—1971)吉林伊通人,詩人、翻譯家。曾參加中國左翼作家聯(lián)盟。他譯的《維里尼亞》,一九三一年六月上?,F(xiàn)代書局出版。書上未署作者名。
〔4〕M君當指增田涉(1903—1977)?!霸鎏铩钡睦∽帜钙匆羰荕asuda,他是島根縣八束郡惠曇村人,日本的中國文學研究家。
一九三一年在上海時曾常去魯迅家商談《中國小說史略》翻譯的事。著有《魯迅的印象》、《中國文學史研究》等。
〔5〕略悉珂(H.H.CBO]T,1884—1953)通譯里亞???,蘇聯(lián)作家,“鍛冶場”的領(lǐng)導人之一。著有《熔鐵爐》(即文中所說的《熔爐》)等小說。
〔6〕聶維洛夫(A.C.DIJIHTJ,1886—1923)蘇聯(lián)作家,曾參加“鍛冶場”社。《豐饒的城塔什干》(一譯《塔什干——糧食之城》)是他的主要作品,中譯本題為《豐饒的城》,一九三○年四月上海北新書局出版。
〔7〕內(nèi)戰(zhàn)時候指一九一八年至一九二○年間蘇聯(lián)人民為反對帝國主義國家的進攻和國內(nèi)反革命勢力的暴亂,保衛(wèi)蘇維埃政權(quán)而斗爭的這一時期。
〔8〕愛因斯坦因德國的翻譯工作者,曾將蘇聯(lián)班臺萊耶夫的童話《表》譯成德文?!度松拿婺俊?,一九二五年維也納文學與政治出版社出版。
〔9〕瑪拉式庚(C.c.LNUNO]PF)一譯馬拉什金,蘇聯(lián)作家。
開始時寫詩,一九二六年發(fā)表小說《月亮從右邊出來》(一名異乎尋常的戀愛》,日譯名《右側(cè)之月》,一九二八年東京世界社出版)。該書曾引起激烈的爭論。此外還寫有小說《少女們》、《一個生活的紀事》等。
〔10〕《使徒行傳》《新約全書》的第五卷,計二十八章。
〔11〕果戈理參看本卷第412頁注〔1〕。普式庚(A.C.Q
O]PF,1799—1837),通譯普希金,俄國詩人。作品多抨擊農(nóng)奴制度,譴責貴族上流社會,歌頌自由與進步。著有長詩《歐根·奧涅金》、小說《上尉的女兒》等。萊爾孟多夫(M.G.UIHmTFYTJ,1814—1841),通譯萊蒙托夫,俄國詩人。作品充滿對自由的渴望及對沙皇政府黑暗統(tǒng)治的反抗精神。著有長詩《童僧》、《惡魔》和小說《當代英雄》等。
〔12〕喬具亞即格魯吉亞。
〔13〕李完用(1868—1926)朝鮮李氏王朝末期的親日派首領(lǐng)。
〔14〕吉百林即吉卜林,參看本卷第350頁注〔31〕。
〔15〕《亞佐夫海邊報》亞佐夫海,即亞速海。
〔16〕“文明戲”中國早期話?。ㄐ聞。┑膭e稱。
〔17〕《曠野里的城市》一譯《荒漠中的城》,長篇小說,綏拉菲摩維支作于一九○九年。
〔18〕范易嘉瞿秋白的筆名之一。
〔19〕孚爾瑪諾夫(.A.[
HmNFTJ,1891—1926)通譯富曼諾夫,蘇聯(lián)作家。內(nèi)戰(zhàn)期間曾任師政治委員。著有《紅色陸戰(zhàn)隊》、《恰巴耶夫》(舊譯作《夏伯陽》)、《叛亂》等。
〔20〕司各德(W.Scott,1771—1832)英國作家。他廣泛采用歷史題材進行創(chuàng)作,對歐洲歷史小說的發(fā)展有一定影響。作品有《艾凡赫》、《十字軍英雄記》等。
〔21〕萊德指英國通俗小說家瑪因·里德(MayneReid,1818—1883)。倍恩,當指法國科學幻想小說家凡爾納(J.Verne,1828—1905)。陀爾,指英國偵探小說家柯南·道爾(A.ConanDoyle,1859—1930)。二十世紀初期,他們的作品在俄國青年中都流傳很廣。
〔22〕吉納史馬通譯基涅什瑪。富曼諾夫于一九○九年入基涅什瑪實科中學,后因抗議教師的蠻橫無理被勒令停學。
〔23〕社會革命黨的極左派社會革命黨,俄國小資產(chǎn)階級黨派,一九○二年成立,一九一七年夏分裂,同年十二月組成“左”派獨立政黨。最大限度派,俄國的最高(限度)綱領(lǐng)主義派,是一些脫離了社會革命黨的小資產(chǎn)階級所組成的半無政府主義的恐怖政治集團,一九○四年成立,十月革命后反對蘇維埃政權(quán),一九二○年自行解散。
〔24〕孚龍茲(M.B.[H
FfI,1885—1925)通譯伏龍芝,蘇聯(lián)建國初期的政治活動家,紅軍統(tǒng)帥。曾任蘇維埃革命軍事委員會主席和陸海軍人民委員。
〔25〕查葩耶夫(K.c.jNHNIJ,1887—1919)通譯恰巴耶夫(舊譯夏伯陽),蘇聯(lián)內(nèi)戰(zhàn)時期的紅軍指揮員,在作戰(zhàn)中犧牲。長篇小說《恰巴耶夫》(富曼諾夫著)是據(jù)他的事跡寫成的。
〔26〕古班通譯庫班,指庫班河地區(qū)。
〔27〕紅旗勛章一九一八年由全俄中央執(zhí)行委員會及一九二四年由蘇聯(lián)中央執(zhí)行委員會主席團制定的一種軍功勛章。
〔28〕《叛亂》魯迅在《〈鐵流〉編校后記》中說及的《現(xiàn)代文藝叢書》編印計劃,原曾列有此書,注明成文英(即馮雪峰)譯,后來或未譯成。改題《克服》的中譯本系瞿然(高明)譯,一九三○年十一月上海心弦書社出版。
〔29〕德文:“D.富曼諾夫:《紅色的英雄們》,A.斐檀斯譯,一九二八年柏林青年國際出版社出版?!?/p>
〔30〕《赤色陸戰(zhàn)隊》魯迅的譯文《革命的英雄們》,系據(jù)德譯《紅色的英雄們》重譯。富曼諾夫的原作題為《紅色陸戰(zhàn)隊》。
〔31〕“roteDessert”俄語作HTYNIXNFY,意為“陸戰(zhàn)隊”,并非諢號。
〔32〕唆羅訶夫(M.A.ITUTnTJ)通譯蕭洛霍夫,蘇聯(lián)作家。
著有《靜靜的頓河》、《被開墾的處女地》等。
〔33〕頓州指頓河地區(qū)。
〔34〕哥薩克原為突厥語,意思是“自由人”。十五六世紀時,俄羅斯一部分農(nóng)奴和城市貧民因不堪封建壓迫,流亡至南部草原和頓河流域,自稱哥薩克;沙皇時代,多被用作兵士。
〔35〕賀非即趙廣湘(1908—1934),河北武清人,翻譯工作者。他譯的《靜靜的頓河》第一卷,于一九三一年十月由上海神州國光社出版,魯迅曾為之校訂、譯“作者小傳”并寫“后記”(“后記”現(xiàn)收入《集外集拾遺》)。
〔36〕《新俄新作家三十人集》即《新俄新小說家三十人集》。
〔37〕班菲洛夫([.c.QNFoFHTJ,1896—1960)通譯潘菲洛夫,蘇聯(lián)作家。著有《磨刀石農(nóng)莊》、《親娘般的伏爾加河》等?!恫斔够?,即《磨刀石農(nóng)莊》(俄語勃魯斯基意即磨刀石),林淡秋曾譯有第一部,名《布羅斯基》,一九三二年上海正午書局出版。
〔38〕伊連珂夫(B.M.cUJPF]TJ)一譯伊利英科夫,蘇聯(lián)作家。著有《主動軸》、《太陽的城市》等?!妒澜绺锩奈膶W》,莫斯科發(fā)行的期刊(德語版)。
〔39〕全俄無產(chǎn)作家同盟應為俄羅斯無產(chǎn)階級作家協(xié)會,一九二五年成立,至一九三二年解散。
〔40〕庫茲巴斯庫茲涅茨克煤礦區(qū)的簡稱,在西伯利亞西部托姆河流域。巴庫,在格魯吉亞,位于里海西岸。斯太林格拉特,即斯大林格勒,原名察里津,現(xiàn)又改稱伏爾加格勒。
〔41〕《文學月報》“左聯(lián)”機關(guān)刊物之一,一九三二年六月創(chuàng)刊。初由姚蓬子編輯,第一卷第三期(一九三二年九月)起由周起應編輯。上海光華書局出版,一九三二年十二月被國民黨反動政府查禁。
〔42〕周起應即周揚。他譯的這篇小說題作《焦炭,人們和火磚》,載《文學月報》第一卷第二號(一九三二年七月十日)。稷林是小說中的磚石工人。
《苦蓬》譯者附記〔1〕
作者BorisPilniak曾經(jīng)到過中國,上海的文學家們還曾開筵招待他,知道的人想來至今還不少,可以無須多說了。在這里要畫幾筆蛇足的:第一,是他雖然在革命的漩渦中長大,卻并不是無產(chǎn)作家,是以“同路人”的地位而得到很利害的攻擊者之一,看《文藝政策》就可見,連日本人中間,也很有非難他的。第二,是這篇系十年前之作,正值所謂“戰(zhàn)時共產(chǎn)時代”,革命初起,情形很混沌,自然便不免有看不分明之處,這樣的文人,那時也還多——他們以“革命為自然對于文明的反抗,村落對于都會的反抗,惟在俄羅斯的平野和森林深處,過著千年前的生活的農(nóng)民,乃是革命的成就者”。
然而他的技術(shù),卻非常卓拔的。如這一篇,用考古學,傳說,村落生活,農(nóng)民談話,加以他所喜歡運用的Erotic〔2〕的故事,編成革命現(xiàn)象的一段,而就在這一段中,活畫出在擾亂和流血的不安的空氣里,怎樣在復歸于本能生活,但也有新的生命的躍動來。惟在我自己,于一點卻頗覺有些不滿,即是在敘述和議論上,常常令人覺得冷評氣息,——這或許也是他所以得到非難的一個原因罷。
這一篇,是從他的短篇集《他們的生活的一年》里重譯出來的,原是日本平岡雅英的譯本,東京新潮社〔3〕出版的《海外文學新選》的三十六編。
一九二九年,十月,二日,譯訖,記。
※※※
〔1〕本篇連同《苦蓬》的譯文,最初發(fā)表于一九三○年二月十日《東方雜志》半月刊第二十七卷第三號。后未印入《一天的工作》單行本。
〔2〕Erotic英語:色情的。
〔3〕新潮社一九○四年日本佐藤義亮創(chuàng)辦。曾大量翻譯介紹西洋文學,發(fā)行《新潮》雜志和出版《新潮文學全集》及《新潮文庫》等叢書。
《肥料》譯者附記〔1〕
這一篇的作者,是現(xiàn)在很輝煌的女性作家;她的作品,在中國也紹介過不止一兩次,可以無須多說了。但譯者所信為最可靠的,是曹靖華先生譯出的幾篇,收在短篇小說集《煙袋》里,并附作者傳略,愛看這一位作家的作品的讀者,可以自去參看的。
上面所譯的,是描寫十多年前,俄邊小村子里的革命,而中途失敗了的故事,內(nèi)容和技術(shù),都很精湛,是譯者所見這作者的十多篇小說中,信為最好的一篇??上ёg文頗難自信,因為這是從《新興文學全集》第二十三本中富士辰馬的譯文重譯的,而原譯者已先有一段附記道:
“用了真的農(nóng)民的方言來寫的綏甫林娜的作品,實在是難解,聽說雖在俄國,倘不是精通地方的風俗和土話的人,也是不能看的。因此已有特別的字典,專為了要看綏甫林娜的作品而設(shè)。但譯者的手頭,沒有這樣的字典?!偸窍氩幻靼椎奶幩?,便求教于精通農(nóng)民事情的一個韃靼的婦人。綏甫林娜也正是出于韃靼系的。到得求教的時候,卻愈加知道這一篇之難解了。……倘到坦波夫或什幺地方的鄉(xiāng)下去,在農(nóng)民中間生活三四年,或者可以得到完全的譯本罷。”
但譯文中的農(nóng)民的土話,卻都又改成了日本鄉(xiāng)村的土話,在普通的字典上,全部沒有的,也未有特別的字典。于是也只得求教于懂得那些土話的M君,全篇不下三十處,并注于此,以表謝忱云。
又,文中所謂“教友”〔2〕,是基督教的一派,而反對戰(zhàn)爭,故當時很受帝制政府壓迫,但到革命時候,也終于顯出本相來了。倘不記住這一點,對于本文就常有難以明白之處的。
一九三一年八月十二日,洛文記于西湖之避暑吟詩堂。
※※※
〔1〕本篇連同《肥料》的譯文,最初發(fā)表于一九三一年十月《北斗》月刊第一卷第二號。譯者署名隋洛文。印入《一天的工作》單行本相關(guān)的“后記”,字句上與本篇有頗多改動。
〔2〕“教友”即教友派或公誼會,基督教的一派。十七世紀中葉英國人??怂梗℅.Fox,1624—1691)所創(chuàng)立。他們宣揚和平主義,反對一切戰(zhàn)爭和暴力。在俄國曾受沙皇壓制,十月革命后成為革命的反對者。
23、《山民牧唱》〔1〕
《山民牧唱·序文》譯者附記〔2〕
《山民牧唱序》從日本笠井鎮(zhèn)夫〔3〕的譯文重譯,原是載在這部書的卷首的,可以說,不過是一篇極輕松的小品。
作者巴羅哈(PioBarojaYNessi)以一八七二年十二月二十八日生于西班牙的圣綏巴斯鏘市,從馬德里大學得到Doctor〔4〕的稱號,而在文學上,則與伊本納茲〔5〕齊名。
但以本領(lǐng)而言,恐怕他還在伊本納茲之上,即如寫山地居民跋司珂族(Vasco)〔6〕的性質(zhì),詼諧而陰郁,雖在譯文上,也還可以看出作者的非凡的手段來。這序文固然是一點小品,然而在發(fā)笑之中,不是也含著深沉的憂郁幺?
※※※
〔1〕《山民牧唱》短篇集,巴羅哈作。收作品連《序文》共七篇,其中除《放浪者伊利沙辟臺》最初印入《近代世界短篇小說集》之二《在沙漠上》(一九二九年九月上海朝花社出版)外,其它各篇譯出后都曾分別在《奔流》、《譯文》、《文學》、《新小說》等月刊發(fā)表。魯迅的譯文系從日譯本轉(zhuǎn)譯(其中《鐘的顯靈》一篇未譯)。
巴羅哈(1872—1956),西班牙作家。一生寫有小說一百余部和論文集十余本。他的作品反映了巴斯克族人民的生活,但有無政府主義、虛無主義的傾向。主要作品有描寫二十世紀初西班牙下層人民生活的長篇小說《為生活而奮斗》,以及反映西班牙漁民的貧困和不幸的長篇小說《香蒂·安地亞的不安》等。
〔2〕本篇最初連同《〈山民牧唱〉序》的譯文,發(fā)表于一九三四年十月《譯文》月刊第一卷第二期,署張祿如譯。一九三八年《山民牧唱》編入《魯迅全集》第十八卷時,本篇未收。
〔3〕笠井鎮(zhèn)夫日本的西班牙文學研究者,曾留學西班牙,著有《西班牙語入門》等。
〔4〕Doctor西班牙語:博士;醫(yī)生。
〔5〕伊本納茲(V.Blasco-lbánJez,1867—1928)通譯伊巴涅思,西班牙作家、共和黨領(lǐng)導人。因參加反對王權(quán)的政治活動,曾兩次被捕,后流亡國外。主要作品有小說《農(nóng)舍》、《啟示錄的四騎士》等。
〔6〕跋司珂族通譯巴斯克族,最初散居于西班牙與法國毗連的比利牛斯山脈兩側(cè)。公元九世紀到十六世紀曾建立王國,十六世紀時淪為法國屬地,二十世紀二十年代歸屬西班牙。
《放浪者伊利沙辟臺》和《跋司珂族的人們》譯者附記〔1〕
巴羅哈(PioBarojayNessi)以一八七二年十二月二十八日生于西班牙之圣舍跋斯丁市,和法蘭西國境相近。先學醫(yī)于巴連西亞大學,更在馬德里大學得醫(yī)士稱號。后到跋司珂的舍斯德那市,行醫(yī)兩年,又和他的哥哥理嘉圖(Ricardo)到馬德里,開了六年面包店。
他在思想上,自云是無政府主義者,翹望著力學底行動(Dynamicaction)。在文藝上,是和伊巴臬茲(VincentIbanez)齊名的現(xiàn)代西班牙文壇的健將,是具有哲人底風格的最為獨創(chuàng)底的作家。作品已有四十種,大半是小說,且多長篇,又多是涉及社會問題和思想問題這些大題目的。巨制有《過去》,《都市》和《?!愤@三部曲;又有連續(xù)發(fā)表的《一個活躍家的記錄》〔2〕,迄今已經(jīng)印行到第十三編。有杰作之名者,大概屬于這一類。但許多短篇里,也盡多風格特異的佳篇。
跋司珂(Vasco)族是古來就住在西班牙和法蘭西之間的比萊納(Pyrenees)山脈〔5〕兩側(cè)的大家視為“世界之謎”的人種,巴羅哈就稟有這民族的血液的。選在這里的,也都是描寫跋司珂族的性質(zhì)和生活的文章,從日本的《海外文學新選》第十三編《跋司珂牧歌調(diào)》中譯出。前一篇(ElizabideelVaga-bundo)是笠井鎮(zhèn)夫原譯;后一篇是永田寬定〔4〕譯的,原是短篇集《陰郁的生活》〔5〕(VidasSombrias)中的幾篇,因為所寫的全是跋司珂族的性情,所以就襲用日譯本的題目,不再改換了。
※※※
〔1〕本篇連同《放浪者伊利沙辟臺》及《跋司珂族的人們》兩篇譯文,最初印入《在沙漠上》一書。一九三八年《山民牧唱》編入《魯迅全集》時,本篇未收。
〔2〕《一個活躍家的記錄》巴羅哈的包括二十二部歷史小說的總題名。
〔3〕比萊納山脈通譯比利牛斯山脈。
〔4〕永田寬定(1885—1973)日本的西班牙文學研究者,曾任東京外國語大學教授。著有《西班牙文學史》并譯有《堂·吉訶德》等。
〔5〕《陰郁的生活》巴羅哈的短篇小說集,出版于一九○○年。
《會友》譯者附記〔1〕
《會友》就是上期登過序文的笠井鎮(zhèn)夫譯本《山民牧唱》中的一篇,用詼諧之筆,寫一點不登大雅之堂的山村里的名人故事,和我先曾紹介在《文學》〔2〕翻譯專號上的《山中笛韻》〔3〕,情景的陰郁和玩皮,真有天淵之隔。但這一篇里明說了兩回:這跋司珂人的地方是法國屬地。屬地的人民,大概是陰郁的,否則嘻嘻哈哈,像這里所寫的“培拉的學人哲士們”一樣。同是一處的居民,外觀上往往會有兩種相反的性情。但這相反又恰如一張紙的兩面,其實是一體的。
作者是醫(yī)生,醫(yī)生大抵是短命鬼,何況所寫的又是受強國迫壓的山民,雖然嘻嘻哈哈,骨子里當然不會有什幺樂趣。
但我要紹介的就并不是文學的樂趣,卻是作者的技藝。在這幺一個短篇中,主角迭土爾辟臺不必說,便是他的太太拉·康迪多,馬車夫馬匿修,不是也都十分生動,給了我們一個明確的印象幺?假使不能,那是譯者的罪過了。
※※※
〔1〕本篇連同《會友》的譯文,最初發(fā)表于一九三四年十一月《譯文》月刊第一卷第三期,署張祿如譯。一九三八年《山民牧唱》編入《魯迅全集》時,本篇未收。
〔2〕《文學》月刊,一九三三年七月在上海創(chuàng)刊,文學社編輯。自第二卷起,先后由鄭振鐸、傅東華、王統(tǒng)照主編,至一九三七年十一月??7g專號,指第二卷第三號(一九三四年三月)。
〔3〕《山中笛韻》《山民牧唱》發(fā)表時的題名,載《文學》月刊第二卷第三號“翻譯專號”,署張祿如譯。
《少年別》譯者附記〔1〕
《少年別》的作者P.巴羅哈,在讀者已經(jīng)不是一個陌生人,這里無須再來紹介了。這作品,也是日本笠井鎮(zhèn)夫選譯的《山民牧唱》中的一篇,是用戲劇似的形式來寫的新樣式的小說,作者常常應用的;但也曾在舞臺上實演過。因為這一種形式的小說,中國還不多見,所以就譯了出來,算是獻給讀者的一種參考品。
AdiosaLaBohemia是它的原名,要譯得誠實,恐怕應該是《波希米亞者流〔2〕的離別》的。但這已經(jīng)是重譯了,就是文字,也不知道究竟和原作有怎幺天差地遠,因此索性采用了日譯本的改題,謂之《少年別》,也很像中國的詩題。
地點是西班牙的京城瑪?shù)吕铮∕adrid),事情很簡單,不過寫著先前滿是幻想,后來終于幻滅的文藝青年們的結(jié)局;而新的卻又在發(fā)生起來,大家在咖啡館里發(fā)著和他們的前輩先生相仿的議論,那幺,將來也就可想而知了。譯者寡聞,先前是只聽說巴黎有這樣的一群文藝家的,待到看過這一篇,才知道西班牙原來也有,而且言動也和巴黎的差不多。
※※※
〔1〕本篇連同《少年別》的譯文,最初發(fā)表于一九三五年二月《譯文》月刊第一卷第六期,署張祿如譯。一九三八年《山民牧唱》編入《魯迅全集》時,本篇未收。
〔2〕波希米亞者流波希米亞,原是日耳曼語對捷克地區(qū)的稱呼。這里的波希米亞者流,指流浪者、放浪者。
《促狹鬼萊哥羌臺奇》譯者附記〔1〕
北阿·巴羅哈(PioBarojayNessi)以一八七二年十二月生于西班牙之圣舍跋斯丁市,和法國境相近。他是醫(yī)生,但也是作家,與伊本涅支(VincentIbanez)齊名。作品已有四十種,大半是小說,且多長篇,稱為杰作者,大抵屬于這一類。他那連續(xù)發(fā)表的《一個活動家的記錄》,早就印行到第十三編。
這里的一篇是從日本笠井鎮(zhèn)夫選譯的短篇集《跋司珂牧歌調(diào)》里重譯出來的。跋司珂(Vasco)者,是古來就位在西班牙和法蘭西之間的比萊納(Pyrenees)山脈兩側(cè)的大家看作“世界之謎”的民族,如作者所說,那性質(zhì)是“正經(jīng),沉默,不愿說誑”,然而一面也愛說廢話,傲慢,裝闊,討厭,善于空想和做夢;巴羅哈自己就稟有這民族的血液的。
萊哥羌臺奇正是后一種性質(zhì)的代表??赐炅诉@一篇,好像不過是巧妙的滑稽。但一想到在法國治下的荒僻的市鎮(zhèn)里,這樣的腳色就是名人,這樣的事情就是生活,便可以立刻感到作者的悲涼的心緒。還記得中日戰(zhàn)爭〔2〕(一八九四年)時,我在鄉(xiāng)間也常見游手好閑的名人,每晚從茶店里回來,對著女人孩子們大講些什幺劉大將軍(劉永?!?〕擺“夜壺陣”的怪話,大家都聽得眉飛色舞,真該和跋司珂的人們同聲一嘆。但我們的講演者雖然也許添些枝葉,卻好像并非自己隨口亂談,他不過將茶店里面販來的新聞,演義了一下,這是還勝于萊哥先生的促狹〔4〕的。
一九三四年十二月三十夜,譯完并記。
※※※
〔1〕本篇連同《促狹鬼萊哥羌臺奇》的譯文,最初發(fā)表于一九三五年四月《新小說》月刊第一卷第三期,一九三八年《山民牧唱》編入《魯迅全集》時,本篇未收。
〔2〕中日戰(zhàn)爭指“甲午戰(zhàn)爭”。即一八九四年(甲午)發(fā)生的日本帝國主義為奪占朝鮮和侵略中國的戰(zhàn)爭。
〔3〕劉永福(1837—1917)廣西上思人,清末將領(lǐng)。甲午之戰(zhàn)時據(jù)守臺灣,抗擊日本。清末署名藜床舊主所撰《劉大將軍平倭百戰(zhàn)百勝圖說》一書中,有《用夜壺陣艦燼灰飛》圖目。
〔4〕促狹刻薄,愛捉弄人。
24、《表》〔1〕
譯者的話〔2〕
《表》的作者班臺萊耶夫(L.Panteleev),我不知道他的事跡。所看見的記載,也不過說他原是流浪兒,后來受了教育,成為出色的作者,且是世界聞名的作者了。他的作品,德國譯出的有三種:一為“Schkid”〔3〕(俄語“陀斯妥也夫斯基學?!钡穆哉Z),亦名《流浪兒共和國》,是和畢理克(G.Bjelych)〔4〕合撰的,有五百余頁之多,一為《凱普那烏黎的復仇》,我沒有見過;一就是這一篇中篇童話,《表》。
現(xiàn)在所據(jù)的即是愛因斯坦(MariaEinstein)女士的德譯本,一九三○年在柏林出版的。卷末原有兩頁編輯者的后記,但因為不過是對德國孩子們說的話,在到了年紀的中國讀者,是統(tǒng)統(tǒng)知道了的,而這譯本的讀者,恐怕倒是到了年紀的人居多,所以就不再譯在后面了。
當翻譯的時候,給了我極大的幫助的,是日本槙本楠郎〔5〕的日譯本:《金時計》。前年十二月,由東京樂浪書院印行。在那本書上,并沒有說明他所據(jù)的是否原文;但看藤森成吉〔6〕的話(見《文學評論》〔7〕創(chuàng)刊號),則似乎也就是德譯本的重譯。
這對于我是更加有利的:可以免得自己多費心機,又可以免得常翻字典。但兩本也間有不同之處,這里是全照了德譯本的。
《金時計》上有一篇譯者的序言,雖然說的是針對著日本,但也很可以供中國讀者參考的。譯它在這里:
“人說,點心和兒童書之多,有如日本的國度,世界上怕未必再有了。然而,多的是嚇人的壞點心和小本子,至于富有滋養(yǎng),給人益處的,卻實在少得很。所以一般的人,一說起好點心,就想到西洋的點心,一說起好書,就想到外國的童話了。
“然而,日本現(xiàn)在所讀的外國的童話,幾乎都是舊作品,如將褪的虹霓,如穿舊的衣服,大抵既沒有新的美,也沒有新的樂趣的了。為什幺呢?因為大抵是長大了的阿哥阿姊的兒童時代所看過的書,甚至于還是連父母也還沒有生下來,七八十年前所作的,非常之舊的作品。
“雖是舊作品,看了就沒有益,沒有味,那當然也不能說的。但是,實實在在的留心讀起來,舊的作品中,就只有古時候的‘有益’,古時候的‘有味’。這只要把先前的童謠和現(xiàn)在的童謠比較一下看,也就明白了??傊f的作品中,雖有古時候的感覺、感情、情緒和生活,而像現(xiàn)代的新的孩子那樣,以新的眼睛和新的耳朵,來觀察動物,植物和人類的世界者,卻是沒有的。
“所以我想,為了新的孩子們,是一定要給他新作品,使他向著變化不停的新世界,不斷的發(fā)榮滋長的。
“由這意思,這一本書想必為許多人所喜歡。因為這樣的內(nèi)容簇新,非常有趣,而且很有名聲的作品,是還沒有紹介一本到日本來的。然而,這原是外國的作品,所以縱使怎樣出色,也總只顯著外國的特色。我希望讀者像游歷異國一樣,一面鑒賞著這特色,一面懷著涵養(yǎng)廣博的智識,和高尚的情操的心情,來讀這一本書。我想,你們的見聞就會更廣,更深,精神也因此磨煉出來了?!?/p>
還有一篇秋田雨雀的跋,不關(guān)什幺緊要,不譯它了。
譯成中文時,自然也想到中國。十來年前,葉紹鈞先生的《稻草人》〔6〕是給中國的童話開了一條自己創(chuàng)作的路的。不料此后不但并無蛻變,而且也沒有人追蹤,倒是拚命的在向后轉(zhuǎn)??船F(xiàn)在新印出來的兒童書,依然是司馬溫公敲水缸〔9〕,依然是岳武穆王脊梁上刺字〔10〕;甚而至于“仙人下棋”〔11〕,“山中方七日,世上已千年”〔12〕;還有《龍文鞭影》〔13〕里的故事的白話譯。這些故事的出世的時候,豈但兒童們的父母還沒有出世呢,連高祖父母也沒有出世,那幺,那“有益”和“有味”之處,也就可想而知了。
在開譯以前,自己確曾抱了不小的野心。第一,是要將這樣的嶄新的童話,紹介一點進中國來,以供孩子們的父母,師長,以及教育家,童話作家來參考;第二,想不用什幺難字,給十歲上下的孩子們也可以看。但是,一開譯,可就立刻碰到了釘子了,孩子的話,我知道得太少,不夠達出原文的意思來,因此仍然譯得不三不四?,F(xiàn)在只剩了半個野心了,然而也不知道究竟怎幺樣。
還有,雖然不過是童話,譯下去卻常有很難下筆的地方。
例如譯作“不夠格的”,原文是defekt,是“不完全”,“有缺點”的意思。日譯本將它略去了?,F(xiàn)在倘若譯作“不良”,語氣未免太重,所以只得這幺的充一下,然而仍然覺得欠切帖。又這里譯作“堂表兄弟”的是Olle,譯作“頭兒”的是Gannove,〔14〕查了幾種字典,都找不到這兩個字。沒法想就只好頭一個據(jù)西班牙語,第二個照日譯本,暫時這幺的敷衍著,深望讀者指教,給我還有改正的大運氣。
插畫二十二小幅,是從德譯本復制下來的。作者孚克(BrunoFuk)〔15〕,并不是怎樣知名的畫家,但在二三年前,卻常??匆娝麨樾碌淖髌纷鳟嫷?,大約還是一個青年罷。
魯迅。
※※※
〔1〕《表》童話,班臺萊耶夫作于一九二八年,魯迅譯于一九三五年一月一日至十二日;同年七月由上海生活書店出版單行本。
班臺萊耶夫(C.QNFYIUIIJ),蘇聯(lián)兒童文學作家。原為流浪兒,一九二一年進入以陀思妥耶夫斯基命名的流浪兒學校,一九二五年開始發(fā)表作品。著有小說《什基德共和國》(與別雷赫合著)、《表》、《文件》、《我們的瑪莎》,以及高爾基、馬爾夏克等的回憶錄。
〔2〕本篇連同《表》的譯文,最初發(fā)表于一九三五年三月《譯文》月刊第二卷第一期。
〔3〕“Schkid”什基德(I]Pp),俄語“I]TUNc]TUNTX^YTIJX]TbTUBWH
pFTJTXHPY
ImRn”的簡稱,意思是“以陀思妥耶夫斯基命名的流浪兒學?!薄?/p>
〔4〕畢理克(M.c.KIURn,1907—1929)通譯別雷赫,蘇聯(lián)電影導演及作家。他與班臺萊耶夫合著的中篇小說《什基德共和國》(即《以陀思妥耶夫斯基命名的流浪兒學?!罚?,描寫流浪兒在蘇維埃政權(quán)下成長的故事。
〔5〕槙本楠郎(1898—1956)本名楠男,日本兒童文學作家。
歷任日本童話作家協(xié)會常任理事,著有《新兒童文學理論》、童謠集《赤旗》、童話《小貓的裁判》等。
〔6〕藤森成吉(1892—1978)日本作家。東京大學德文系畢業(yè),著有小說《青年時的煩惱》、《在研究室》、《悲哀的愛情》等。
〔7〕《文學評論》日本文藝雜志,月刊,一九三四年三月創(chuàng)刊,一九三六年八月停刊,共出三十期。
〔8〕葉紹鈞字圣陶,江蘇吳縣人,作家,文學研究會成員。著有長篇小說《倪煥之》等?!兜静萑恕?,童話集,作于一九二一年至一九二二年間,上海開明書店出版。
〔9〕司馬溫公敲水缸司馬溫公,即北宋司馬光(1019—1086),宋代大臣、史學家,死后追封溫國公。敲水缸事載《宋史·司馬光列傳》:“光生七歲,凜然如成人,……群兒戲于庭,一兒登甕,足跌沒水中,眾皆棄去,光持石擊甕破之,水迸,兒得活。其后京、洛間畫以為圖。”
〔10〕岳武穆王脊梁上刺字岳武穆王,即岳飛(1103—1142),南宋抗金大將,死后謚武穆?!端问贰ぴ里w列傳》載:“(秦)檜遣使捕飛父子證張憲事(按指‘誣告張憲謀還飛兵’),使者至,飛笑曰:
‘皇天后土,可表此心!’初命何鑄鞠之,飛裂裳以背示鑄,有‘盡忠報國’四大字,深入膚理?!泵耖g盛傳的“岳母刺字”故事,見于《說岳全傳》第二十二回。
〔11〕“仙人下棋”見《述異記》(相傳為南朝梁任昉著)上卷:“信安郡石室山,晉時王質(zhì)伐木至,見童子數(shù)人棋而歌,質(zhì)因聽之。
童子以一物與質(zhì),如棗核。質(zhì)含之,不覺饑。俄頃童子謂曰:‘何不去?’質(zhì)起視,斧柯盡爛。既歸,無復時人?!?/p>
〔12〕“山中方七日,世上已千年”語見明初葉盛《水東日記》卷十:“王子去求仙,丹成入九天,山中方七日,世上已千年?!?/p>
〔13〕《龍文鞭影》舊時的兒童讀物,明代蕭良友編著,原題《蒙養(yǎng)故事》,后經(jīng)楊臣諍增訂,改題今名。全書用四言韻語寫成,每句一故事,兩句自成一聯(lián),按通行的詩韻次序排列。
〔14〕據(jù)作者一九三五年九月八日寫的《給〈譯文〉編者訂正的信》(現(xiàn)編入《集外集拾遺補編》),這個被譯為“頭兒”的字,源出猶太語,應譯為“偷兒”或“賊骨頭”。
〔15〕孚克即勃魯諾·孚克,德國插畫家。
25、《俄羅斯的童話》〔1〕
小引〔2〕
這是我從去年秋天起,陸續(xù)譯出,用了“鄧當世”的筆名,向《譯文》〔3〕投稿的。
第一回有這樣的幾句《后記》:
“高爾基這人和作品,在中國已為大家所知道,不必多說了。
“這《俄羅斯的童話》,共有十六篇,每篇獨立;雖說‘童話’,其實是從各方面描寫俄羅斯國民性的種種相,并非寫給孩子們看的。發(fā)表年代未詳,恐怕還是十月革命前之作;今從日本高橋晚成譯本重譯,原在改造社〔4〕版《高爾基全集》第十四本中。”
第二回,對于第三篇,又有這樣的《后記》兩段:
“《俄羅斯的童話》里面,這回的是最長的一篇,主人公們之中,這位詩人也是較好的一個,因為他終于不肯靠裝活死人吃飯,仍到葬儀館為真死人出力去了,雖然大半也許為了他的孩子們竟和幫閑‘批評家’一樣,個個是紅頭毛。我看作者對于他,是有點寬恕的,——而他真也值得寬恕。
“現(xiàn)在的有些學者說:文言白話是有歷史的。這并不錯,我們能在書本子上看到;但方言土語也有歷史——
只不過沒有人寫下來。帝王卿相有家譜,的確證明著他有祖宗;然而窮人以至奴隸沒有家譜,卻不能成為他并無祖宗的證據(jù)。筆只拿在或一類人的手里,寫出來的東西總不免于蹊蹺,先前的文人哲士,在記載上就高雅得古怪。高爾基出身下等,弄到會看書,會寫字,會作文,而且作得好,遇見的上等人又不少,又并不站在上等人的高臺上看,于是許多西洋鏡就被拆穿了。如果上等詩人自己寫起來,是決不會這模樣的。我們看看這,算是一種參考罷?!?/p>
從此到第九篇,一直沒有寫《后記》。
然而第九篇以后,也一直不見登出來了。記得有時也又寫有《后記》,但并未留稿,自己也不再記得說了些什幺。寫信去問譯文社,那回答總是含含胡胡,莫名其妙。不過我的譯稿卻有底子,所以本文是完全的。
我很不滿于自己這回的重譯,只因別無譯本,所以姑且在空地里稱雄。倘有人從原文譯起來,一定會好得遠遠,那時我就欣然消滅。
這并非客氣話,是真心希望著的。
一九三五年八月八日之夜,魯迅。
※※※
〔1〕《俄羅斯的童話》高爾基著,發(fā)表于一九一二年,一九一八年出版單行本。魯迅于一九三四年九月至一九三五年四月間譯出。前九篇曾陸續(xù)發(fā)表于《譯文》月刊第一卷第二至第四期及第二卷第二期(一九三四年十月至十二月及一九三五年四月)。后七篇則因“得檢查老爺批云意識欠正確”,未能繼續(xù)刊登。后來與已發(fā)表過的九篇同印入單行本,于一九三五年八月由上海文化生活出版社出版,列為《文化生活叢刊》之一。
高爾基(M.MTHE]PZ,1868—1936),原名彼什科夫(A.M.QIO^]TJ),蘇聯(lián)無產(chǎn)階級作家。著有長篇小說《?,敗じ郀柦菀颉?、《母親》和自傳體三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學》等。
〔2〕本篇最初印入《俄羅斯的童話》單行本,未在報刊上發(fā)表過。
〔3〕《譯文》翻譯和介紹外國文學的月刊,由魯迅、茅盾發(fā)起,上海生活書店發(fā)行,一九三四年九月創(chuàng)刊,至一九三五年九月一度停刊。一九三六年三月復刊,改由上海雜志公司發(fā)行,一九三七年六月???。它的最初三期由魯迅主編,自第四期起由黃源編輯。
〔4〕改造社日本的一家出版社,發(fā)行綜合性月刊《改造》雜志,一九一九年創(chuàng)刊,一九五五年出至第三十六卷第二期???/p>
26、《壞孩子和別的奇聞》〔1〕
前記〔2〕
司基塔列慈(Skitalez)〔3〕的《契訶夫記念》里,記著他的談話——
“必須要多寫!你起始唱的是夜鶯歌,如果寫了一本書,就停止住,豈非成了烏鴉叫!就依我自己說:如果我寫了頭幾篇短篇小說就擱筆,人家決不把我當做作家!契紅德!一本小笑話集!人家以為我的才學全在這里面。嚴肅的作家必說我是另一路人,因為我只會笑。如今的時代怎幺可以笑呢?”(耿濟之譯,《譯文》二卷五期。)
這是一九○四年一月間的事,到七月初,他死了。他在臨死這一年,自說的不滿于自己的作品,指為“小笑話”的時代,是一八八○年,他二十歲的時候起,直至一八八七年的七年間。在這之間,他不但用“契紅德”(AntoshaChekhonte)〔4〕的筆名,還用種種另外的筆名,在各種刊物上,發(fā)表了四百多篇的短篇小說,小品,速寫,雜文,法院通信之類。一八八六年,才在彼得堡的大報《新時代》〔5〕上投稿;有些批評家和傳記家以為這時候,契訶夫才開始認真的創(chuàng)作,作品漸有特色,增多人生的要素,觀察也愈加深邃起來。這和契訶夫自述的話,是相合的。
這里的八個短篇,出于德文譯本,卻正是全屬于“契紅德”時代之作,大約譯者的本意,是并不在嚴肅的紹介契訶夫的作品,卻在輔助瑪修丁(V.N.Massiutin)〔6〕的木刻插畫的?,斝薅≡悄究痰拿?,十月革命后,還在本國為勃洛克(A.Block)〔7〕刻《十二個》的插畫,后來大約終于跑到德國去了,這一本書是他在外國的謀生之術(shù)。我的翻譯,也以紹介木刻的意思為多,并不著重于小說。
這些短篇,雖作者自以為“小笑話”,但和中國普通之所謂“趣聞”,卻又截然兩樣的。它不是簡單的只招人笑。一讀自然往往會笑,不過笑后總還剩下些什幺,——就是問題。生瘤的化裝,蹩腳的跳舞,那模樣不免使人笑,而笑時也知道:
這可笑是因為他有病。這病能醫(yī)不能醫(yī)。這八篇里面,我以為沒有一篇是可以一笑就了的。但作者自己卻將這些指為“小笑話”,我想,這也許是因為他謙虛,或者后來更加深廣,更加嚴肅了。
一九三五年九月十四日,譯者。
※※※
〔1〕《壞孩子和別的奇聞》契訶夫早期的短篇小說集,收《波斯勛章》等八篇。魯迅據(jù)德譯本《波斯勛章及別的奇聞》于一九三四年、一九三五年間翻譯,最初在《譯文》月刊第一卷第四期、第六期及第二卷第二期(一九三四年十二月、一九三五年二月及四月)發(fā)表七篇;但《波斯勛章》當時未能刊出,一年后始載于《大公報》副刊《文藝》。單行本于一九三六年由上海聯(lián)華書局印行,列為《文藝連叢》之一(封面題《壞孩子和別的小說八篇》)。
契訶夫(A.Q.jInTJ,1860—1904),俄國作家,曾做過醫(yī)生。
一八八○年開始發(fā)表作品,作有大量短篇小說及劇本《海鷗》、《萬尼亞舅舅》、《櫻桃園》等。
〔2〕本篇最初連同《波斯勛章》的譯文,發(fā)表于一九三六年四月八日上海《大公報》副刊《文藝》第一二四期。后印入《壞孩子和別的奇聞》單行本。
〔3〕司基塔列慈(C.M.d]PYNUIh,1868—1941)俄國作家。
他早期的短篇小說主要為描寫一九○五年革命前的俄國農(nóng)村生活。十月革命時流亡國外,一九三○年回國。著有長篇小說《切爾諾夫家族》及有關(guān)托爾斯泰和契訶夫等作家的回憶錄等。
〔4〕“契紅德”即安托沙·契紅德(EFYTANjInTFYI),契訶夫的早期筆名之一。
〔5〕《新時代》俄國刊物,一八六八年創(chuàng)刊。沙皇統(tǒng)治時期為自由派所掌握,一九一七年二月革命后為資產(chǎn)階級的臨時政府利用,成為反革命的宣傳工具。十月革命時被彼得堡蘇維埃軍事革命委員會封閉。
〔6〕瑪修?。˙.LNXVYPF)蘇聯(lián)銅版畫和木刻畫家,后離蘇去德國。
〔7〕勃洛克(A.A.a(chǎn)UT],1880—1921)俄國詩人。《十二個》,反映十月革命的長詩,有胡學中譯本,為《未名叢刊》之一,一九二六年八月北京北新書局出版,魯迅為它作的《后記》現(xiàn)收入《集外集拾遺》。
譯者后記〔1〕
契訶夫的這一群小說,是去年冬天,為了《譯文》開手翻譯的,次序并不照原譯本的先后。是年十二月,在第一卷第四期上,登載了三篇,是《假病人》,《簿記課副手日記抄》和《那是她》,題了一個總名;謂之《奇聞三則》,還附上幾句后記道——
以常理而論,一個作家被別國譯出了全集或選集,那幺,在那一國里,他的作品的注意者,閱覽者和研究者該多起來,這作者也更為大家所知道,所了解的。但在中國卻不然,一到翻譯集子之后,集子還沒有出齊,也總不會出齊,而作者可早被壓殺了。易卜生,莫泊?!?〕,辛克萊〔3〕,無不如此,契訶夫也如此。
不過姓名大約還沒有被忘卻。他在本國,也還沒有被忘卻的,一九二九年做過他死后二十五周年的紀念,現(xiàn)在又在出他的選集。但在這里我不想多說什幺了。
《奇聞三篇》是從AlexanderEliasberg〔4〕的德譯本《DerPersischeOrdenundandereGrotesken》(Welt-Verlag,Berlin,1922)〔5〕里選出來的。這書共八篇,都是他前期的手筆,雖沒有后來諸作品的陰沉,卻也并無什幺代表那時的名作,看過美國人做的《文學概論》之類的學者或批評家或大學生,我想是一定不準它稱為“短篇小說”的,我在這里也小心一點,根據(jù)了“Groteske”這一個字,將它翻作了“奇聞”。
譯者后記第一篇紹介的是一窮一富,一厚道一狡猾的貴族;第二篇是已經(jīng)爬到極頂和日夜在想爬上去的雇員;第三篇是圓滑的行伍出身的老紳士和愛聽艷聞的小姐。字數(shù)雖少,腳色卻都活畫出來了。但作者雖是醫(yī)師,他給簿記課副手代寫的日記是當不得正經(jīng)的,假如有誰看了這一篇,真用升汞去治胃加答兒〔6〕,那我包管他當天就送命。這種通告,固然很近于“杞憂”,但我卻也見過有人將舊小說里狐鬼所說的藥方,抄進了正經(jīng)的醫(yī)書里面去——人有時是頗有些希奇古怪的。
這回的翻譯的主意,與其說為了文章,倒不如說是因為插畫;德譯本的出版,好像也是為了插畫的。這位插畫家瑪修丁(V.N.Massiutin),是將木刻最早給中國讀者賞鑒的人,《未名叢刊》中《十二個》的插圖,就是他的作品,離現(xiàn)在大約已有十多年了。
今年二月,在第六期上又登了兩篇:《暴躁人》和《壞孩子》。那后記是——
契訶夫的這一類的小說,我已經(jīng)紹介過三篇。這種輕松的小品,恐怕中國是早有譯本的,但我卻為了別一個目的:原本的插畫,大概當然是作品的裝飾,而我的翻譯,則不過當作插畫的說明。
就作品而論,《暴躁人》是一八八七年作;據(jù)批評家說,這時已是作者的經(jīng)歷更加豐富,觀察更加廣博,但思想也日見陰郁,傾于悲觀的時候了。誠然,《暴躁人》除寫這暴躁人的其實并不敢暴躁外,也分明的表現(xiàn)了那時的閨秀們之鄙陋,結(jié)婚之不易和無聊;然而一八八三年作的大家當作滑稽小品看的《壞孩子》,悲觀氣息卻還要沉重,因為看那結(jié)末的敘述,已經(jīng)是在說:報復之樂,勝于戀愛了。
接著我又寄去了三篇:《波斯勛章》,《難解的性格》和《陰謀》,算是全部完畢。但待到在《譯文》第二卷第二期上發(fā)表出來時,《波斯勛章》不見了,后記上也刪去了關(guān)于這一篇作品的話,并改“三篇”為“二篇”——
木刻插畫本契訶夫的短篇小說共八篇,這里再譯二篇。
《陰謀》也許寫的是夏列斯妥夫的性格和當時醫(yī)界的腐敗的情形。但其中也顯示著利用人種的不同于“同行嫉妒”。例如,看起姓氏來,夏列斯妥夫是斯拉夫種人,所以他排斥“摩西教派〔7〕的可敬的同事們”——猶太人,也排斥醫(yī)師普萊息臺勒(GustavPrechtel)和望·勃?。╒onBronn)以及藥劑師格倫美爾(Grummer),這三個都是德國人姓氏,大約也是猶太人或者日耳曼種人。這種關(guān)系,在作者本國的讀者是一目了然的,到中國來就須加些注釋,有點纏夾了。但參照起中村白葉〔8〕氏日本譯本的《契訶夫全集》,這里卻缺少了兩處關(guān)于猶太人的并不是好話。一,是缺了“摩西教派的同事們聚作一團,在嚷叫”之后的一行:“‘嘩拉嘩拉,嘩拉嘩拉,嘩拉嘩拉……’”;二,是“摩西教派的可敬的同事又聚作一團”下面一句“在嚷叫”,乃是“開始那照例的——‘嘩拉嘩拉,嘩拉嘩拉’了……”但不知道原文原有兩種的呢,還是德文譯者所刪改?我想,日文譯本是決不至于無端增加一點的。
平心而論,這八篇大半不能說是契訶夫的較好的作品,恐怕并非瑪修丁為小說而作木刻,倒是翻譯者Alex-anderEliasberg為木刻而譯小說的罷。但那木刻,卻又并不十分依從小說的敘述,例如《難解的性格》中的女人,照小說,是扇上該有須頭〔9〕,鼻梁上應該架著眼鏡,手上也該有手鐲的,而插畫里都沒有。大致一看,動手就做,不必和本書一一相符,這是西洋的插畫家很普通的脾氣。雖說“神似”比“形似”更高一著,但我總以為并非插畫的正軌,中國的畫家是用不著學他的——倘能“形神俱似”,不是比單單的“形似”又更高一著幺?
但“這八篇”的“八”字沒有改,而三次的登載,小說卻只有七篇,不過大家是不會覺察的,除了編輯者和翻譯者。
誰知道今年的刊物上,新添的一行“中宣會圖書雜志審委會〔10〕審查證……字第……號”,就是“防民之口”的標記呢,但我們似的譯作者的譯作,卻就在這機關(guān)里被刪除,被禁止,被沒收了,而且不許聲明,像銜了麻核桃的赴法場一樣。這《波斯勛章》,也就是所謂“中宣……審委會”暗殺賬上的一筆。
《波斯勛章》不過描寫帝俄時代的官僚的無聊的一幕,在那時的作者的本國尚且可以發(fā)表,為什幺在現(xiàn)在的中國倒被禁止了?——我們無從推測。只好也算作一則“奇聞”。但自從有了書報檢查以來,直至六月間的因為“《新生》事件”〔11〕而煙消火滅為止,它在出版界上,卻真有“所過殘破”之感,較有斤兩的譯作,能保存它的完膚的是很少的。
自然,在地土,經(jīng)濟,村落,堤防,無不殘破的現(xiàn)在,文藝當然也不能獨保其完整。何況是出于我的譯作,上有御用詩官的施威,下有幫閑文人的助虐,那遭殃更當然在意料之中了。然而一面有殘毀者,一面也有保全,補救,推進者,世界這才不至于荒廢。我是愿意屬于后一類,也分明屬于后一類的。現(xiàn)在仍取八篇,編為一本,使這小集復歸于完全,事雖瑣細,卻不但在今年的文壇上為他們留一種亞細亞式的“奇聞”,也作了我們的一個小小的記念。
一九三五年九月十五之夜,記。
※※※
〔1〕本篇最初印入《壞孩子和別的奇聞》單行本,未在報刊上發(fā)表過。
〔2〕莫泊桑(G.deMaupassant,1850—1893)法國作家。
著有短篇小說三百多篇及長篇小說《一生》、《俊友》等。
〔3〕辛克萊(U.Sinclair,1878—1968)美國作家。著有長篇小說《屠場》、《石炭王》等,以及文藝論文《拜金藝術(shù)》等。
〔4〕AlexanderEliasberg伊里亞斯堡,本書的德譯者。
〔5〕德語:《波斯勛章及別的奇聞》(世界出版社,柏林,一九二二年)。
〔6〕升汞一種殺菌的外用藥,有劇毒。胃加答兒,日語:胃炎。
〔7〕摩西教派摩西是猶太民族的領(lǐng)袖,相傳猶太教的教義、法典多出于摩西,所以猶太教亦稱摩西教派。
〔8〕中村白葉(1890—1974)原名中村長三郎,日本的俄國文學研究者及翻譯者。譯有《契訶夫全集》等,并曾與米川正夫合譯《托爾斯泰全集》的一部分。
〔9〕須頭即須(鬚)兒,流蘇,繐子。小說中說的是“綴有須頭的扇子”。
〔10〕中宣會圖書雜志審查委員會全稱“國民黨中央宣傳委員會圖書雜志審查委員會”。一九三四年五月在上海設(shè)立,次年五月被裁撤。關(guān)于它的活動,可參看《且介亭雜文二集·后記》。
〔11〕“《新生》事件”一九三五年五月四日,上?!缎律分芸诙淼谑迤诎l(fā)表易水(艾寒松)的《閑話皇帝》,泛論古今中外的君主制度,涉及日本天皇,當時日本駐上??傤I(lǐng)事即以“侮辱天皇,妨害邦交”為由提出抗議。國民黨政府屈從壓力,并趁機壓制進步輿論,即查封該刊并判處主編杜重遠徒刑一年二個月。國民黨中央宣傳委員會圖書雜志審查委員會也因“失責”被撤銷。
27、《死魂靈》〔1〕
第二部第一章譯者附記〔2〕
果戈理(N.Gogol)的《死魂靈》第一部,中國已有譯本,這里無需多說了。其實,只要第一部也就足夠,以后的兩部——《煉獄》和《天堂》〔3〕已不是作者的力量所能達到了。
果然,第二部完成后,他竟連自己也不相信了自己,在臨終前燒掉,世上就只剩了殘存的五章,描寫出來的人物,積極者偏遠遜于沒落者:在諷刺作家果戈理,真是無可奈何的事。
現(xiàn)在所用的底本,仍是德人OttoBuek譯編的全部;第一章開首之處,借田退德尼科夫〔4〕的童年景況敘述著作者所理想的教育法,那反對教師無端使勁,像填鴨似的來硬塞學生,固然并不錯,但對于環(huán)境,不想改革,只求適應,卻和十多年前,中國有一些教育家,主張學校應該教授看假洋〔5〕,寫呈文,做挽對春聯(lián)之類的意見,不相上下的。
※※※
〔1〕《死魂靈》長篇小說,俄國作家果戈理著,一八四二年出版。魯迅參考日譯本自德譯本轉(zhuǎn)譯。第一部在翻譯時即陸續(xù)分期刊登于上海生活書店發(fā)行的《世界文庫》第一至第六冊(一九三五年五月至十月)。一九三五年十一月由上海文化生活出版社出版單行本,列為《譯文叢書》之一。第二部原稿為作者自行焚毀,僅存前五章殘稿。
魯迅于一九三六年二月起開始翻譯,第一、二兩章發(fā)表于《譯文》月刊新一卷第一期至第三期(一九三六年三月至五月);第三章發(fā)表于新二卷第二期(一九三六年十月),未完。一九三八年文化生活出版社又將第二部殘稿三章合入第一部,出版增訂本。
果戈理(H.B.MTbTUE,1809—1952),生于烏克蘭地主家庭,曾任小公務(wù)員。作品多暴露沙皇制度的腐朽,尚著有喜劇《欽差大臣》等。
〔2〕本篇連同《死魂靈》第二部第一章的譯文,最初發(fā)表于一九三六年三月《譯文》月刊新一卷第一期,后印入一九三八年版《死魂靈》增訂本。
〔3〕《煉獄》和《天堂》意大利詩人但丁所作長詩《神曲》的第二、三部?!渡袂啡姺秩糠?,以夢幻故事形式和隱喻象征手法描寫作者游歷地獄、煉獄(又譯“凈界”)、天堂的情景。
〔4〕田退德尼科夫《死魂靈》第二部中的人物,是個地主。
〔5〕看假洋辨別銀圓的真?zhèn)巍?/p>
第二部第二章譯者附記〔1〕
《死魂靈》第二部的寫作,開始于一八四○年,然而并沒有完成,初稿只有一章,就是現(xiàn)在的末一章。后二年,果戈理又在草稿上從新改定,謄成清本。這本子后來似殘存了四章,就是現(xiàn)在的第一至第四章;而其間又有殘缺和未完之處。
其實,這一部書,單是第一部就已經(jīng)足夠的,果戈理的運命所限,就在諷刺他本身所屬的一流人物。所以他描寫沒落人物,依然栩栩如生,一到創(chuàng)造他之所謂好人,就沒有生氣。例如這第二章,將軍貝德理錫且夫〔2〕是丑角,所以和乞乞科夫相遇,還是活躍紙上,筆力不讓第一部;而烏理尼加是作者理想上的好女子,他使盡力氣,要寫得她動人,卻反而并不活動,也不像真實,甚至過于矯揉造作,比起先前所寫的兩位漂亮太太〔3〕來,真是差得太遠了。
※※※
〔1〕本篇連同《死魂靈》第二部第二章的譯文,最初發(fā)表于一九三六年五月《譯文》月刊新一卷第三期,后印入一九三八年版《死魂靈》增訂本。
〔2〕貝德理錫且夫《死魂靈》第二部中的人物,沙皇軍隊的退休的將軍,貴族。下文的烏理尼加,是他的獨生女。
〔3〕兩位漂亮太太《死魂靈》第一部中的兩位太太:一名“通體漂亮太太”;又一名“也還漂亮太太”。
28、《裴彖飛詩論》譯者附記〔2〕
往作《摩羅詩力說》。曾略及匈加利裴彖飛事。獨恨文字差絕。欲迻異國詩曲。翻為夏言〔3〕。其業(yè)滋艱。非今茲能至。
頃見其國人籟息ReichE.〔4〕所著《匈加利文章史》。中有《裴彖飛詩論》一章。則譯諸此。冀以考見其國之風土景物。
詩人情性。與夫著作旨趣之一斑云。
※※※
〔1〕《譯叢補》收魯迅生前發(fā)表于報刊而未經(jīng)編集的譯文三十九篇輯成,一九三八年編輯《魯迅全集》時列于《壁下譯叢》之后,編入第十六卷。一九五八年出版《魯迅譯文集》時,又補入后來發(fā)現(xiàn)的譯文三十二篇,另附錄五篇,列為《譯文集》第十卷。
〔2〕本篇連同《裴彖飛詩論》的譯文,最初發(fā)表于《河南》月刊第七期(光緒三十四年七月,即一九○八年八月),署名令飛。據(jù)周遐壽在《魯迅的故家》中說:“這本是奧匈人愛彌耳·賴息用英文寫的《匈加利文學論》的第二十七章,經(jīng)我口譯,由魯迅筆述的,……譯稿分上下兩部,后《河南》???,下半不曾登出,原稿也遺失了”。
裴彖飛(PetoKfiSándor,1823—1849),通譯裴多菲,匈牙利詩人、革命家。曾參加一八四八年至一八四九年間反抗奧地利的民族革命戰(zhàn)爭,在協(xié)助奧國侵略的沙俄軍隊作戰(zhàn)中犧牲。著有長詩《勇敢的約翰》、《使徒》和《民族之歌》等。
〔3〕夏言指中國文字。我國古稱華夏,亦簡稱為夏。
〔4〕籟息(1822—1864)奧地利的匈牙利文學史家。著有《匈牙利文學史》等。
29、《藝術(shù)玩賞之教育》譯者附記〔1〕
謹案此篇論者。為日本心理學專家。所見甚摯。論亦綿密。近者國人。方欲有為于美育。則此論極資參考。用亟循字迻譯。庶不甚損原意。原文結(jié)論后半。皆駁斥其國現(xiàn)用“新定畫帖”〔2〕之語。蓋此論實由是而發(fā)。然茲譯用意。在通學說。故從略。
又原注參考書目。茲刪一二。而仍其余〔3〕。(1)K.Groos,ZumProblemderasthetischenErziehung.(ZeitschriftfürAesthetikundAllgemeineKunstwissenschaftBd.Ⅰ.1906)(2)H.Munsterberg.PrincplesofArtEducation,Aphilosophicai,AestheticalandPsychologi^calDiscus-sionofArtEducation.1904.(3)Müller-Freienfels:AffekteundTriebinKünsterischenGeniessen,(ArchivfürdieGesamtePsy.ⅩⅤⅢ.Bd.1910)(4)野上,上野,實驗心理學講義1909(5)Kun^sterziehungstagesinDresdenam28,und29,Sept.1901.1902.(6)E.Meumann,Vorl,zurEinführungindieexperimentallePüdagogik2teAufl,1911.
※※※
〔1〕本篇連同《藝術(shù)玩賞之教育》的譯文,最初發(fā)表于一九一三年八月北洋政府教育部《編纂處月刊》第一卷第七期,未署名。
《藝術(shù)玩賞之教育》,上野陽一所作關(guān)于美育的論文。譯文分兩次發(fā)表于該刊第四期(五月)和第七期。上野陽一(1883—1957),日本心理學家。著有《心理學建議》等。
〔2〕“新定畫帖”新編的畫冊,指當時新出的繪畫教材。
〔3〕這里的“參考書目”譯錄于下:(1)K.格魯斯:《美學教育問題》(《美學和一般藝術(shù)科學雜志》,一九○六年第一卷。)(2)H.明斯特堡:《藝術(shù)教育原理》(關(guān)于藝術(shù)教育的哲學、美學和心理學的討論,一九○四年。)(3)米勒-弗雷恩費爾思:《在藝術(shù)欣賞中的激情和沖動》(《心理學大全》第十八卷,一九一○年。)(5)《一九○一年九月二十八日及二十九日在德累斯頓的藝術(shù)教育日》(一九○二年。)(6)莫伊曼:《實驗教育法導論》(一九一一年第二版)。
30、《社會教育與趣味》譯者附記〔1〕
按原文本非學說。顧以我國美育之論。方洋洋盈耳。而抑揚皆未得其真。甚且誤解美誼。此篇立說淺近。頗與今日吾情近合。爰為迻譯。以供參鑒。然格于刊例。無可編類。故附學說〔2〕之后。閱者諒之。
※※※
〔1〕本篇連同日本上野陽一作《社會教育與趣味》的譯文,最初發(fā)表于一九一三年十一月北洋政府教育部《編纂處月刊》第十期,未署名。譯文分兩次發(fā)表于該刊第九期(十月)和第十期。
〔2〕學說指《編纂處月刊》“學說”欄。
31、《近代捷克文學概觀》譯者附記〔1〕
捷克人在斯拉夫民族〔2〕中是最古的人民,ěQ也有著最富的文學。但在二十年代〔3〕,幾乎很少見一本波希米亞文〔4〕的書,后來出了J.Kollár〔5〕以及和他相先后的文人,文學才有新生命,到前世紀末,他們已有三千以上的文學家了!
這豐饒的捷克文學界里,最顯著的三大明星是:納盧達(1834—91),捷克(1846—),符爾赫列支奇〔6〕(1853—1912)?,F(xiàn)在譯取凱拉綏克(JosefKarásek)《斯拉夫文學史》第二冊第十一十二兩節(jié)與十九節(jié)的一部分,便正可見當時的大概;至于最近的文學,卻還未詳。此外尚有符爾赫列支奇的同人與支派如Ad.CKerny,J.S.Machar,AntonSova〔7〕;以及散文家如K.Rais,K.Klostermann,MrsKtik兄弟,M.SKimácKek,AloisJirásek〔8〕等,也都有名,惜現(xiàn)在也不及詳說了。
二一年九月五日附記。
※※※
〔1〕本篇連同《近代捷克文學概觀》的譯文,最初發(fā)表于一九二一年十月《小說月報》第十二卷第十號“被損害民族的文學號”,署名唐俟。凱拉綏克,通譯卡拉塞克。
〔2〕斯拉夫民族歐洲最大的民族共同體,分為東斯拉夫人、西斯拉夫人、南斯拉夫人。捷克人和斯洛伐克人都屬于西斯拉夫人。
〔3〕二十年代指十九世紀二十年代。
〔4〕波希米亞文即捷克文。波希米亞在捷克西部,原為捷克民族聚居地區(qū)。
〔5〕J.Kollár揚·柯拉爾(1793—1852),捷克詩人。他以民族語言寫作,為捷克文學最早締造者之一。主要作品有詩集《斯拉夫的女兒》等。
〔6〕納盧達(J.Neruda)現(xiàn)譯聶魯達,捷克詩人、政論家,捷克現(xiàn)實主義文學創(chuàng)始人之一。他的詩歌繼承民歌傳統(tǒng),富有反抗社會不平和民族壓迫的精神。主要作品有詩集《墓地的花朵》、《宇宙之歌》,小說《小城故事》等。捷克(S.CKech,1846—1908),通譯捷赫,捷克詩人、小說家,曾積極參加民族獨立運動。他的作品多反映捷克人民遭受民族壓迫和社會壓迫的痛苦。主要作品有詩集《黎明之歌》、《奴隸之歌》等和長篇諷刺小說《勃魯契克先生第一次月球旅行記》等。
符爾赫列支奇(J.Vrchlicky),本名弗利達(E.Frida),捷克詩人、劇作家及翻譯家,主要作品有《敘事詩集》、《世界的精神》、《神話集》等詩集。
〔7〕Ad.CKerny阿多爾夫·契爾尼(AdolfCKerny,1864—?)捷克作家。J.S.Machar,馬察爾(1864—1942),捷克詩人,評論家。
第一次世界大戰(zhàn)時曾因參加祖國獨立運動被捕入獄。主要作品有《薩蒂利之死》、《馬格達倫》等。AntonSova,安東寧·索瓦(AntoninSova,1864—1928),捷克詩人。他信仰空想社會主義,作品受有法國象征派的影響。主要作品有《受挫折的心》、《過去的煩惱》等。
〔8〕K.Rais萊斯(1859—1926),捷克作家,他的小說多反映農(nóng)民和山地居民的痛苦,并同情工人爭取美好生活的斗爭。K.Klos-termann,克羅斯退曼(1848—1923),生于德國的捷克作家,他的作品主要描寫西南波希米亞地區(qū)的現(xiàn)實生活。MrsKtik兄弟,莫爾什蒂克兄弟,兄名阿洛伊思(AloisMrsKtik,1861—1924),捷克作家,著有《在鄉(xiāng)村的一年》等;弟名威廉(VilémMrsKtik,1863—1912),著有《五月的故事》及長篇《圣塔盧齊亞》等。M.SKimcKek,什馬切克(1860—1913),捷克作家,曾在甜菜糖廠工作。著有《在切割機旁》、《工廠的靈魂》等。AloisJiráek,阿洛伊思·伊拉塞克(1851—1930),捷克作家。他的作品充滿對祖國獨立和自由的向往。著有長篇小說《斯卡拉奇》、《在激流中》、《在我們國土上》及劇本《揚·日什卡》、《揚·胡斯》等。
32、《小俄羅斯文學略說》譯者附記〔1〕
右一篇〔2〕從G.Karpeles〔3〕的《文學通史》中譯出,是一個從發(fā)生到十九世紀末的小俄羅斯文學的大略。但他們近代實在還有錚錚的作家,我們須得知道那些名姓的是:歐羅巴近世精神潮流的精通者MichaelDragomarov〔4〕,進向新軌道的著作者IvanFranko(1856—)與VasylStefanyk〔5〕;
至于女人,則有女權(quán)的戰(zhàn)士Olgakobylanska(1865—)以及女子運動的首領(lǐng)NatalieKobrynska〔6〕(1855—)。
一九二一年九月九日,譯者記。
※※※
〔1〕本篇連同《小俄羅斯文學略說》的譯文,最初發(fā)表于一九二一年十月《小說月報》第十二卷第十號“被損害民族的文學號”,署名唐俟。
小俄羅斯,即烏克蘭。烏克蘭民族形成于十四、十五世紀,幾個世紀以來迭受波蘭、土耳其、奧地利、匈牙利以及帝俄的壓迫。十月革命后成為蘇聯(lián)的加盟共和國之一。
〔2〕右一篇即前一篇。過去我國的出版物一般都自右至左直排,故習慣上有此說法。
〔3〕G.Karpeles凱爾沛來斯(1848—1909),奧地利文學史家。著有《猶太文學史》兩卷以及關(guān)于海涅的評論集等。
〔4〕MichaelDragomarov米哈爾·德拉戈瑪羅夫(M.HN^BTmNUTJ,1841—1895),烏克蘭歷史學家、政論家、文學評論家。他宣傳十九世紀俄國批判現(xiàn)實主義的作品和革命民主主義的思想。一八七五年在基輔大學任教時,因抨擊沙皇制度被解聘,次年起即流寓國外。
〔5〕IvanFranko伊凡·弗蘭柯(c.k.[HNF]T,1856—1916),烏克蘭作家、社會活動家。他一生為烏克蘭民族解放而斗爭,一八七七年至一八九○年間,因出版刊物反對奧地利統(tǒng)治,曾三次被捕入獄。主要作品有詩集《高峰和低地》、長詩《摩西》及中短篇小說集。VasylStefanyk華西里·斯杰法尼克(B.C.dYIoNFP],1871—1936),烏克蘭作家、社會活動家。大學時代曾參加過一些進步組織的活動。所著中短篇小說多反映西烏克蘭農(nóng)村貧困痛苦的生活。
〔6〕OlgaKobylanska奧爾加·科貝梁斯卡婭(O.G.gTSR^UBFX]NB,1863—1942),烏克蘭女作家。她的作品表達了為爭取婦女的社會權(quán)利而斗爭的思想。一九四一年曾發(fā)表痛斥德國法西斯占領(lǐng)者的文章,因病亡始免遭迫害。主要作品有《人》、《他和她》等。NatalieKobrynska,娜達麗亞·卡布連斯卡婭(H.c.gTSHRFX]NB,1855—1920),烏克蘭女作家,加里西亞婦女運動的創(chuàng)始人和組織者。曾寫過許多反映資本主義社會的農(nóng)村婦女痛苦的短篇小說,以及《亞夏和卡特魯霞》、《謀生》、《復選代表》等中短篇小說。
33、《羅曼羅蘭的真勇主義》譯者附記〔1〕
這是《近代思想十六講》〔2〕的末一篇,一九一五年出版,所以于歐戰(zhàn)以來的作品都不提及。但因為敘述很簡明,就將它譯出了。二六年三月十六日,譯者記。
※※※
〔1〕本篇連同《羅曼羅蘭的真勇主義》的譯文,最初發(fā)表于一九二六年四月二十五曰《莽原》半月刊第七、八期合刊“羅曼羅蘭專號”?!罢嬗轮髁x”,又譯“英雄主義”。
羅曼·羅蘭(RomainRolland,1866—1944),法國作家、社會活動家。著有長篇小說《約翰·克利斯朵夫》,傳記《貝多芬傳》、《托爾斯泰傳》等。
〔2〕《近代思想十六講》日本評論家中澤臨川、生田長江合著的文藝評論集,一九一五年十二月出版。
34、《關(guān)于綏蒙諾夫及其代表作〈饑餓〉》譯者附記〔1〕
《饑餓》這一部書,中國已有兩種譯本,一由北新書局〔2〕印行,一載《東方雜志》。并且《小說月報》上又還有很長的批評〔3〕了。這一篇是見于日本《新興文學全集》附錄第五號里的,雖然字數(shù)不多,卻簡潔明白,這才可以知道一點要領(lǐng),恰有余暇,便譯以餉曾見《饑餓》的讀者們。
十月二日,譯者識。
※※※
〔1〕本篇連同日本黑田辰男《關(guān)于綏蒙諾夫及其代表作〈饑餓〉》的譯文,最初發(fā)表于一九二八年十月十六日《北新》半月刊第二卷第二十三期。
綏蒙諾夫(C.A.dImFFTJ,1893—1943),蘇聯(lián)作家。《饑餓》,日記體小說,出版于一九二二年。有張采真譯本,一九二八年三月上海北新書局印行;另有傅東華譯本,載《東方雜志》第二十五卷第一至第四期。黑田辰男,日本的俄國文學研究者及翻譯家。
〔2〕北新書局一九二五年成立于北京,翌年遷設(shè)上海,曾發(fā)行《語絲》、《北新》、《奔流》等期刊,曾出版魯迅的著譯多種。
〔3〕很長的批評指錢杏邨所寫的《饑餓》一文,載于一九二八年九月《小說月報》第十九卷第九期。
35、《新時代的預感》譯者附記〔1〕
這一篇,還是一九二四年一月里做的,后來收在《文學評論》中。原不過很簡單淺近的文章,我譯了出來的意思,是只在文中所舉的三個作家——巴理蒙德〔2〕,梭羅古勃,戈理基——中國都比較地知道,現(xiàn)在就借此來看看他們的時代的背景,和他們各個的差異的——據(jù)作者說,則也是共通的——
精神。又可以借此知道超現(xiàn)實底的唯美主義〔3〕,在俄國的文壇上根柢原是如此之深,所以革命底的批評家如盧那卡爾斯基等,委實也不得不竭力加以排擊。又可以借此知道中國的創(chuàng)造社之流先前鼓吹“為藝術(shù)的藝術(shù)”而現(xiàn)在大談革命文學,是怎樣的永是看不見現(xiàn)實而本身又并無理想的空嚷嚷。
其實,超現(xiàn)實底的文藝家,雖然回避現(xiàn)實,或也憎惡現(xiàn)實,甚至于反抗現(xiàn)實,但和革命底的文學者,我以為是大不相同的。作者當然也知道,而偏說有共通的精神者,恐怕別有用意,也許以為其時的他們的國度里,在不滿于現(xiàn)實這一點,是還可以同路的罷。
一九二九年,四月二十五日,譯訖并記。
※※※
〔1〕本篇連同日本片上伸《新時代的預感》的譯文,最初發(fā)表于一九二九年五月《春潮》月刊第一卷第六期。
〔2〕巴理蒙德(g..a(chǎn)NUEmTFY,1867—1942)俄國頹廢派詩人,象征主義的代表者之一,十月革命后流亡國外。著有《象牙之塔》、《我們將和太陽一樣》等。
〔3〕唯美主義十九世紀末流行于歐洲的一種資產(chǎn)階級文藝思潮。鼓吹“為藝術(shù)的藝術(shù)”,主張文藝脫離現(xiàn)實,片面追求藝術(shù)的技巧。
36、《人性的天才——迦爾洵》譯者附記〔1〕
Lvov—Rogachevski〔2〕的《俄國文學史梗概》的寫法,每篇常有些不同,如這一篇,真不過是一幅Sketch〔3〕,然而非常簡明扼要。
這回先譯這一篇,也并無深意。無非因為其中所提起的迦爾洵的作品,有些是廿余年前已經(jīng)紹介(《四日》,《邂逅》),有的是五六年前已經(jīng)紹介(《紅花》)〔4〕,讀者可以更易了然,不至于但有評論而無譯出的作品以資參觀,只在暗中摸索。
然而不消說,迦爾洵也只是文學史上一個環(huán),不觀全局,還是不能十分明白的,——這缺憾,是待將來再彌補罷。
一九二九年八月三十日,譯者附記。
※※※
〔1〕本篇連同《人性的天才——迦爾洵》的譯文,最初發(fā)表于一九二九年九月《春潮》月刊第一卷第九期。
〔2〕Lvov-Rogachevski羅迦契夫斯基(B.K.C._TbNhIJX]PZ,1874—1930),蘇聯(lián)文學批評家?!抖韲膶W史梗概》,即《最近俄國文學史略》,一九二○年印行?!度诵缘奶觳拧葼栦肥窃摃械囊黄?。
〔3〕Sketch英語:速寫、素描。
〔4〕《四日》、《邂逅》短篇小說,前者系魯迅譯,后者系周作人譯,一九○九年印入日本東京出版的《域外小說集》?!都t花》,短篇小說,后來有梁遇者譯本(英漢對照本),上海北新書局印行。
37、《梅令格的〈關(guān)于文學史〉》譯者附記〔1〕
這一篇Barin女士的來稿,對于中國的讀者,也是很有益處的。全集的出版處,已見于本文的第一段注中〔2〕,茲不贅。
日本文的譯本,據(jù)譯者所知道,則有《唯物史觀》,岡口宗司〔3〕譯;關(guān)于文學史的有兩種:《世界文學與無產(chǎn)階級》和《美學及文學史論》,川口浩〔4〕譯,都是東京叢文閣出版。中國只有一本:《文學評論》,雪峰譯,為水沫書店印行的《科學的藝術(shù)論叢書》〔5〕之一,但近來好像很少看見了。一九三一年十二月三日,豐瑜譯并附記。
※※※
〔1〕本篇連同德國巴林《梅令格的〈關(guān)于文學史〉》的譯文,最初發(fā)表于一九三一年十二月《北斗》月刊第一卷第四期,署名豐瑜。
梅令格(F.Mehring,1846—1919),通譯梅林,德國馬克思主義者,歷史學家和文藝批評家。著有《德國社會民主黨史》、《馬克思傳》、《萊辛傳說》等。
〔2〕在本文第一段中注明的是:SoziologischeVerlags-anstalt,即社會學出版社。
〔3〕岡口宗司疑為岡田宗司(1902—1975),日本政治家、經(jīng)濟學博士,從事農(nóng)會運動和農(nóng)業(yè)問題研究。
〔4〕川口浩日本評論家、翻譯家。原名山口忠幸,曾任全日本無產(chǎn)階級作家同盟中央?yún)f(xié)議會書記長。譯有梅林的《世界文學與無產(chǎn)階級》等。
〔5〕《科學的藝術(shù)論叢書》翻譯的馬克思主義文藝理論叢書,馮雪峰編,于一九二九年至一九三一年間陸續(xù)出版。據(jù)出版預告,原擬出十六冊,后因國民黨當局禁止,僅出八冊。魯迅所譯《藝術(shù)論》(普列漢諾夫著)、《文藝與批評》(盧那察爾斯基著)、《文藝政策》都曾編入該叢書。
38、《海納與革命》譯者附記〔1〕
這一篇文字,還是一九三一年,即海納死后的七十五周年,登在二月二十一日的一種德文的日報上的,后由高沖陽造〔2〕日譯,收入《海納研究》中,今即據(jù)以重譯在這里。由這樣的簡短的文字,自然不足以深知道詩人的生平,但我以為至少可以明白(一)一向被我們看作戀愛詩人的海納,還有革命底的一面;(二)德國對于文學的壓迫,向來就沒有放松過,寇爾茲〔3〕和希特拉〔4〕,只是末期的變本加厲的人;(三)但海納還是永久存在,而且更加燦爛,而那時官準的一群“作者”卻連姓名也“在沒有記起之前,就已忘卻了?!薄?〕這對于讀者,或者還可以說是有些意義的罷。一九三三年九月十日,譯訖并記。
※※※
〔1〕本篇連同德國O.毗哈《海納與革命》的譯文,最初發(fā)表于一九三三年十一月《現(xiàn)代》月刊第四卷第一期。
海納(H.Heine,1797—1856),通譯海涅,德國詩人和政論家。
著有政論《論德國宗教和哲學的歷史》,長詩《德國——一個冬天的童話》等。
〔2〕高沖陽造日本藝術(shù)理論家。著有《馬克思、恩格斯藝術(shù)論》、《歐洲文藝的歷史展望》等。
〔3〕寇爾茲(W.Kulz,1875—1948)二十世紀二十至三十年代的德國社會民主黨國會議員,曾任內(nèi)務(wù)總長。
〔4〕希特拉(A.Hitler,1889—1945)通譯希特勒,德國納粹黨頭子,第二次世界大戰(zhàn)的禍首之一。一九三三年初任內(nèi)閣總理后實行法西斯統(tǒng)治,焚毀進步書籍,海涅的著作即在查禁之列。
〔5〕這里引文中的話,出于《海納與革命》一文的第二節(jié)。
39、《果戈理私觀》譯者附記〔1〕
立野信之〔2〕原是日本的左翼作家,后來脫離了,對于別人的說他轉(zhuǎn)入了相反的營盤,他卻不服氣,只承認了政治上的“敗北”,目下只還在彷徨?!豆昀硭接^》是從本年四月份的《文學評論》里譯出來的,并非怎幺精深之作,但說得很淺近,所以清楚;而且說明了“文學不問地的東西,時的古今,永遠沒有改變”〔3〕的不實之處,是也可以供讀者的參考的。
※※※
〔1〕本篇連同《果戈理私觀》的譯文,最初發(fā)表于一九三四年九月《譯文》月刊第一卷第一期,署名鄧當世。
〔2〕立野信之(1903—1971),日本作家。曾加入“日本無產(chǎn)階級作家同盟”,后脫離。著有短篇小說集《軍隊篇》等。
〔3〕這些話出于《果戈理私觀》一文,原語為:“不能單用‘文學不問國的東西,時的古今,沒有改變’的話來解釋,它是在生活上,現(xiàn)實上,更有切實的連系的。”