《魯迅全集》━譯文序跋集

目錄

9、《苦悶的象征》

10、《出了象牙之塔》

11、《小約翰》

12、《思想·山水·人物》

13、《壁下譯叢》

14、《現(xiàn)代新興文學(xué)的諸問題》

15、《藝術(shù)論》（盧氏）

16、《文藝與批評》

9、《苦悶的象征》〔1〕

引言〔2〕

去年日本的大地震〔3〕，損失自然是很大的，而廚川博士的遭難也是其一。

廚川博士名辰夫，號白村。我不大明白他的生平，也沒有見過有系統(tǒng)的傳記。但就零星的文字里掇拾起來，知道他以大阪府立第一中學(xué)出身，畢業(yè)于東京帝國大學(xué)，得文學(xué)士學(xué)位；此后分住熊本和東京者三年，終于定居京都，為第三高等學(xué)校教授。大約因?yàn)橹夭≈柿T，曾經(jīng)割去一足，然而尚能游歷美國，赴朝鮮；平居則專心學(xué)問，所著作很不少。據(jù)說他的性情是極熱烈的，嘗以為“若藥弗瞑眩厥疾弗瘳”〔4〕，所以對于本國的缺失，特多痛切的攻難。論文多收在《小泉先生及其他》、《出了象牙之塔》及歿后集印的《走向十字街頭》中。此外，就我所知道的而言，又有《北美印象記》，《近代文學(xué)十講》，《文藝思潮論》，《近代戀愛觀》，《英詩選釋》等。

然而這些不過是他所蘊(yùn)蓄的一小部分，其余的可是和他的生命一起失掉了。

這《苦悶的象征》也是歿后才印行的遺稿，雖然還非定本，而大體卻已完具了。第一分《創(chuàng)作論》是本據(jù)，第二分《鑒賞論》其實(shí)即是論批評，和后兩分都不過從《創(chuàng)作論》引申出來的必然的系論。至于主旨，也極分明，用作者自己的話來說，就是“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢，而其表現(xiàn)法乃是廣義的象征主義”。但是“所謂象征主義者，決非單是前世紀(jì)末法蘭西詩壇的一派所曾經(jīng)標(biāo)榜的主義，凡有一切文藝，古往今來，是無不在這樣的意義上，用著象征主義的表現(xiàn)法的”。（《創(chuàng)作論》第四章及第六章）作者據(jù)伯格森〔5〕一流的哲學(xué)，以進(jìn)行不息的生命力為人類生活的根本，又從弗羅特〔6〕一流的科學(xué)，尋出生命力的根柢來，即用以解釋文藝，——尤其是文學(xué)。然與舊說又小有不同，伯格森以未來為不可測，作者則以詩人為先知，弗羅特歸生命力的根柢于性欲，作者則云即其力的突進(jìn)和跳躍。這在目下同類的群書中，殆可以說，既異于科學(xué)家似的專斷和哲學(xué)家似的玄虛，而且也并無一般文學(xué)論者的繁碎。作者自己就很有獨(dú)創(chuàng)力的，于是此書也就成為一種創(chuàng)作，而對于文藝，即多有獨(dú)到的見地和深切的會心。

非有天馬行空〔7〕似的大精神即無大藝術(shù)的產(chǎn)生。但中國現(xiàn)在的精神又何其萎靡錮蔽呢？這譯文雖然拙澀，幸而實(shí)質(zhì)本好，倘讀者能夠堅(jiān)忍地反復(fù)過兩三回，當(dāng)可以看見許多很有意義的處所罷：這是我所以冒昧開譯的原因，——自然也是太過分的奢望。

文句大概是直譯的，也極愿意一并保存原文的口吻。但我于國語文法是外行，想必很有不合軌范的句子在里面。其中尤須聲明的，是幾處不用“的”字，而特用“底”字的緣故。即凡形容詞與名詞相連成一名詞者，其間用“底”字，例如Socialbeing為社會底存在物，PsychischeTrauma為精神底傷害等；又，形容詞之由別種品詞轉(zhuǎn)來，語尾有－tive，－tic之類者，于下也用“底”字，例如Specula^tive，romantic，就寫為思索底，羅曼底。

在這里我還應(yīng)該聲謝朋友們的非常的幫助，尤其是許季黻〔8〕君之于英文；常維鈞〔9〕君之于法文，他還從原文譯出一篇《項(xiàng)鏈》〔10〕給我附在卷后，以便讀者的參看；陶璇卿〔11〕君又特地為作一幅圖畫，使這書被了凄艷的新裝。

一九二四年十一月二十二日之夜魯迅在北京記。

※※※

〔1〕《苦悶的象征》文藝論文集，日本文藝批評家廚川白村著。其第一、第二兩部分譯文曾陸續(xù)發(fā)表于一九二四年十月一日至三十一日《晨報(bào)副鐫》。一九二五年三月出版單行本，為《未名叢刊》之一，由北京大學(xué)新潮社代售，后改由北新書局出版。

廚川白村（1880—1923），日本文藝?yán)碚摷摇Ｔ魧W(xué)美國，回國后任大學(xué)教授。著有《近代文學(xué)十講》、《出了象牙之塔》、《文藝思潮論》等文藝論著多種，主要介紹十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初的歐美文學(xué)和文藝思潮。

〔2〕本篇最初印入《苦悶的象征》卷首，未在其他報(bào)刊發(fā)表。

〔3〕大地震指一九二三年九月發(fā)生于日本關(guān)東的大地震。

〔4〕“若藥弗瞑眩厥疾弗瘳”語見《書經(jīng)·說命（上篇）》，意思是如果服藥后不至頭腦昏暈，重病也就不能治愈。

〔5〕伯格森（H．Bergson，1859—1941）法國唯心主義哲學(xué)家，神秘主義者。著有《時(shí)間與自由意志》、《物質(zhì)與記憶》、《創(chuàng)造進(jìn)化論》等。

〔6〕弗羅特（S．Freud，1856—1939）通譯弗洛伊德，奧地利精神病學(xué)家，精神分析學(xué)說的創(chuàng)立者。這種學(xué)說認(rèn)為文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、宗教等一切精神現(xiàn)象，都是人們因受壓抑而潛伏在下意識里的某種“生命力”（Libido），特別是性欲的潛力所產(chǎn)生的。著有《精神分析論》、《關(guān)于歇斯底里癥》等。

〔7〕天馬行空語見元?jiǎng)⑼⒄瘛端_天錫詩集序》：“其所以神化而超出于眾表者，殆猶天馬行空而步驟不凡?！北扔鞑潘急挤?，自由馳騁。

〔8〕許季黻（1882—1948）即許壽裳，浙江紹興人，教育家。

一九○二年至一九○八年留學(xué)日本，歸國后先后任浙江兩級師范學(xué)堂教務(wù)長、北京女子高等師范學(xué)校校長、中山大學(xué)教授?？谷諔?zhàn)爭勝利后在臺灣大學(xué)任教，一九四八年二月被國民黨反動(dòng)派暗殺。著有《亡友魯迅印象記》、《我所認(rèn)識的魯迅》等。

〔9〕常維鈞名惠，字維鈞，河北宛平（今北京豐臺）人。北京大學(xué)法文系畢業(yè)，曾任北大《歌謠》周刊編輯。

〔10〕《項(xiàng)鏈》短篇小說，法國小說家莫泊桑作。

〔11〕陶璇卿（1893—1929）即陶元慶，浙江紹興人，畫家。

曾任浙江臺州第六中學(xué)及上海立達(dá)學(xué)園教員。他曾為魯迅早期的著譯繪制封面畫多幅。

譯《苦悶的象征》后三日序〔1〕

這書的著者廚川白村氏，在日本大地震時(shí)不幸被難了，這是從他鐮倉別邸的廢墟中掘出來的一包未定稿。因?yàn)槭俏炊ǜ澹跃幷摺奖拘薅?〕氏——也深慮公表出來，或者不是著者的本望。但終于付印了，本來沒有書名，由編者定名為《苦悶的象征》。其實(shí)是文學(xué)論。

這共分四部：第一創(chuàng)作論，第二鑒賞論，第三關(guān)于文藝的根本問題的考察，第四文學(xué)的起源。其主旨，著者自己在第一部第四章中說得很分明：生命力受壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢，而其表現(xiàn)法乃是廣義的象征主義。

因?yàn)檫@于我有翻譯的必要，我便于前天開手了，本以為易，譯起來卻也難。但我仍只得譯下去，并且陸續(xù)發(fā)表；又因?yàn)閯e一必要，此后怕于引例之類要略有省略的地方。

省略了的例，將來倘有再印的機(jī)會，立誓一定添進(jìn)去，使他成一完書。至于譯文之壞，則無法可想，拚著挨罵而已。

一九二四年九月二十六日魯迅。

※※※

〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二四年十月一日《晨報(bào)副鐫》，后未印入單行本。

〔2〕山本修二（1894—1976）日本戲劇理論家。京都帝國大學(xué)畢業(yè)，曾任京都大學(xué)教授。著有《英美現(xiàn)代劇的動(dòng)向》、《演劇與文化》等。

《自己發(fā)見的歡喜》譯者附記〔1〕

波特萊爾〔2〕的散文詩，在原書上本有日文譯；但我用MaxBruno〔3〕德文譯一比較，卻頗有幾處不同?，F(xiàn)在姑且參酌兩本，譯成中文。倘有那一位據(jù)原文給我痛加訂正的，是極希望，極感激的事。否則，我將來還想去尋一個(gè)懂法文的朋友來修改他；但現(xiàn)在暫且這樣的敷衍著。

十月一日，譯者附記。

※※※

〔1〕本篇連同《自己發(fā)見的歡喜》（原書第二部分之第二節(jié)）的譯文，最初發(fā)表于一九二四年十月二十六日《晨報(bào)副鐫》，后未印入單行本。

〔2〕波特萊爾（C．Baudelaire，1821—1867）法國頹廢派詩人。著有詩集《惡之華》等。這里說的“散文詩”，指他的一首題為《窗戶》的小詩。

〔3〕MaxBruno麥克思·布魯諾。

《有限中的無限》譯者附記〔1〕

法文我一字不識，所以對于VanLerberghe〔2〕的歌無可奈何?，F(xiàn)承常維鈞君給我譯出，實(shí)在可感；然而改譯波特來爾的散文詩的擔(dān)子我也就想送上去了。想世間肯幫別人的忙的諸公聞之，當(dāng)亦同聲一嘆耳。十月十七日，譯者附記。

※※※

〔1〕本篇連同《有限中的無限》（原書第二部分之第四節(jié)）的譯文，最初發(fā)表于一九二四年十月二十八日《晨報(bào)副鐫》，后未印入單行本。

〔2〕VanLerberghe望·萊培格（1861—1907），比利時(shí)詩人、戲劇家。著有抒情詩集《夏娃之歌》、諷刺喜劇《潘》等。這里說的“歌”，即指《夏娃之歌》。

《文藝鑒賞的四階段》譯者附記〔1〕

先前我想省略的，是這一節(jié)中的幾處，現(xiàn)在卻仍然完全譯出，所以序文〔2〕上說過的“別一必要”，并未實(shí)行，因?yàn)樽g到這里時(shí)，那必要已經(jīng)不成為必要了。十月四日，譯者附記。

※※※

〔1〕本篇連同《文藝鑒賞的四階段》（原書第二部分之第五節(jié)）的譯文，最初發(fā)表于一九二四年十月三十日《晨報(bào)副鐫》，后未印入單行本。

〔2〕序文指《譯〈苦悶的象征〉后三日序》。

10、《出了象牙之塔》〔1〕

后記〔2〕

我將廚川白村氏的《苦悶的象征》譯成印出，迄今恰已一年；他的略歷，已說在那書的《引言》里，現(xiàn)在也別無要說的事。我那時(shí)又從《出了象牙之塔》里陸續(xù)地選譯他的論文，登在幾種期刊上，現(xiàn)又集合起來，就是這一本。但其中有幾篇是新譯的；有幾篇不關(guān)宏旨，如《游戲論》，《十九世紀(jì)文學(xué)之主潮》等，因?yàn)榍罢吆汀犊鄲灥南笳鳌分械囊还?jié)相關(guān)〔3〕，后一篇是發(fā)表過的，所以就都加入。惟原書在《描寫勞動(dòng)問題的文學(xué)》之后還有一篇短文，是回答早稻田文學(xué)社〔4〕的詢問的，題曰《文學(xué)者和政治家》。大意是說文學(xué)和政治都是根據(jù)于民眾的深邃嚴(yán)肅的內(nèi)底生活的活動(dòng)，所以文學(xué)者總該踏在實(shí)生活的地盤上，為政者總該深解文藝，和文學(xué)者接近。

我以為這誠然也有理，但和中國現(xiàn)在的政客官僚們講論此事，卻是對牛彈琴；至于兩方面的接近，在北京卻時(shí)常有，幾多丑態(tài)和惡行，都在這新而黑暗的陰影中開演，不過還想不出作者所說似的好招牌，——我們的文士們的思想也特別儉嗇。因?yàn)樽约旱钠H的憎惡之故，便不再來譯添了，所以全書中獨(dú)缺那一篇。好在這原是給少年少女們看的，每篇又本不一定相鉤連，缺一點(diǎn)也無礙。

“象牙之塔”的典故〔5〕，已見于自序和本文中了，無須再說。但出了以后又將如何呢？在他其次的論文集《走向十字街頭》〔6〕的序文里有說明，幸而并不長，就全譯在下面：——

“東呢西呢，南呢北呢？進(jìn)而即于新呢？退而安于古呢？往靈之所教的道路幺？赴肉之所求的地方幺？左顧右盼，仿徨于十字街頭者，這正是現(xiàn)代人的心。‘Tobeornottobe，thatisthequestion。’〔7〕我年逾四十了，還迷于人生的行路。我身也就是立在十字街頭的罷。暫時(shí)出了象牙之塔，站在騷擾之巷里，來一說意所欲言的事罷。用了這寓意，便題這漫筆以十字街頭的字樣。

“作為人類的生活與藝術(shù)，這是迄今的兩條路。我站在兩路相會而成為一個(gè)廣場的點(diǎn)上，試來一思索，在我所親近的英文學(xué)中，無論是雪萊，裴倫，是斯溫班〔8〕，或是梅壘迪斯，哈兌〔9〕，都是帶著社會改造的理想的文明批評家；不單是住在象牙之塔里的。這一點(diǎn)，和法國文學(xué)之類不相同。如摩理思〔10〕，則就照字面地走到街頭發(fā)議論。有人說，現(xiàn)代的思想界是碰壁了。然而，毫沒有碰壁，不過立在十字街頭罷了，道路是多著?！?/p>

但這書的出版在著者死于地震之后，內(nèi)容要比前一本雜亂些，或者是雖然做好序文，卻未經(jīng)親加去取的罷。

造化所賦與于人類的不調(diào)和實(shí)在還太多。這不獨(dú)在肉體上而已，人能有高遠(yuǎn)美妙的理想，而人間世不能有副其萬一的現(xiàn)實(shí)，和經(jīng)歷相伴，那沖突便日見其了然，所以在勇于思索的人們，五十年的中壽就恨過久，于是有急轉(zhuǎn)，有苦悶，有仿徨；然而也許不過是走向十字街頭，以自送他的余年歸盡。

自然，人們中盡不乏面團(tuán)團(tuán)地活到八十九十，而且心地太平，并無苦惱的，但這是專為來受中國內(nèi)務(wù)部的褒揚(yáng)而生的人物，必須又作別論。

假使著者不為地震所害，則在塔外的幾多道路中，總當(dāng)選定其一，直前勇往的罷，可惜現(xiàn)在是無從揣測了。但從這本書，尤其是最緊要的前三篇〔11〕看來，卻確已現(xiàn)了戰(zhàn)士身而出世，于本國的微溫，中道〔12〕，妥協(xié)，虛假，小氣，自大，保守等世態(tài)，一一加以辛辣的攻擊和無所假借的批評。就是從我們外國人的眼睛看，也往往覺得有“快刀斷亂麻”似的爽利，至于禁不住稱快。

但一方面有人稱快，一方面即有人汗顏；汗顏并非壞事，因?yàn)橛性S多人是并顏也不汗的。但是，辣手的文明批評家，總要多得怨敵。我曾經(jīng)遇見過一個(gè)著者的學(xué)生，據(jù)說他生時(shí)并不為一般人士所喜，大概是因?yàn)樗麘B(tài)度頗高傲，也如他的文辭。這我卻無從判別是非，但也許著者并不高傲，而一般人士倒過于謙虛，因?yàn)楸日鎯r(jià)裝得更低的謙虛和抬得更高的高傲，雖然同是虛假，而現(xiàn)在謙虛卻算美德。然而，在著者身后，他的全集六卷已經(jīng)出版了，可見在日本還有幾個(gè)結(jié)集的同志和許多閱看的人們和容納這樣的批評的雅量；這和敢于這樣地自己省察，攻擊，鞭策的批評家，在中國是都不大容易存在的。

我譯這書，也并非想揭鄰人的缺失，來聊博國人的快意。

中國現(xiàn)在并無“取亂侮亡”〔13〕的雄心，我也不覺得負(fù)有刺探別國弱點(diǎn)的使命，所以正無須致力于此。但當(dāng)我旁觀他鞭責(zé)自己時(shí)，仿佛痛楚到了我的身上了，后來卻又霍然，宛如服了一帖涼藥。生在陳腐的古國的人們，倘不是洪福齊天，將來要得內(nèi)務(wù)部的褒揚(yáng)的，大抵總覺到一種腫痛，有如生著未破的瘡。未嘗生過瘡的，生而未嘗割治的，大概都不會知道；否則，就明白一割的創(chuàng)痛，比未割的腫痛要快活得多。這就是所謂“痛快”罷？我就是想借此先將那腫痛提醒，而后將這“痛快”分給同病的人們。

著者呵責(zé)他本國沒有獨(dú)創(chuàng)的文明，沒有卓絕的人物，這是的確的。他們的文化先取法于中國，后來便學(xué)了歐洲；人物不但沒有孔，墨〔14〕，連做和尚的也誰都比不過玄奘〔15〕。蘭學(xué)〔16〕盛行之后，又不見有齊名林那，奈端，達(dá)爾文〔17〕等輩的學(xué)者；但是，在植物學(xué)，地震學(xué)，醫(yī)學(xué)上，他們是已經(jīng)著了相當(dāng)?shù)墓兊模苍S是著者因?yàn)檎卺橅尽白源蟛　敝?，都故意抹殺了。但總而言之，畢竟并無固有的文明和偉大的世界的人物；當(dāng)兩國的交情很壞的時(shí)候，我們的論者也常常于此加以嗤笑，聊快一時(shí)的人心。然而我以為惟其如此，正所以使日本能有今日，因?yàn)榕f物很少，執(zhí)著也就不深，時(shí)勢一移，蛻變極易，在任何時(shí)候，都能適合于生存。不像幸存的古國，恃著固有而陳舊的文明，害得一切硬化，終于要走到滅亡的路。中國倘不徹底地改革，運(yùn)命總還是日本長久，這是我所相信的；并以為為舊家子弟而衰落，滅亡，并不比為新發(fā)戶而生存，發(fā)達(dá)者更光彩。

說到中國的改革，第一著自然是埽蕩廢物，以造成一個(gè)使新生命得能誕生的機(jī)運(yùn)。五四運(yùn)動(dòng)，本也是這機(jī)運(yùn)的開端罷，可惜來摧折它的很不少。那事后的批評，本國人大抵不冷不熱地，或者胡亂地說一通，外國人當(dāng)初倒頗以為有意義，然而也有攻擊的，據(jù)云是不顧及國民性和歷史，所以無價(jià)值。

這和中國多數(shù)的胡說大致相同，因?yàn)樗麄冏陨矶疾皇歉母镎摺?/p>

豈不是改革幺？歷史是過去的陳跡，國民性可改造于將來，在改革者的眼里，已往和目前的東西是全等于無物的。在本書中，就有這樣意思的話。

恰如日本往昔的派出“遣唐使”〔18〕一樣，中國也有了許多分赴歐，美，日本的留學(xué)生?，F(xiàn)在文章里每看見“莎士比亞”〔19〕四個(gè)字，大約便是遠(yuǎn)哉遙遙，從異域持來的罷。然而且吃大菜，勿談?wù)?，好在歐文，迭更司〔20〕，德富蘆花〔21〕的著作，已有經(jīng)林紓〔22〕譯出的了。做買賣軍火的中人，充游歷官的翻譯，便自有摩托車墊輸入臀下，這文化確乎是邇來新到的。

他們的遣唐使似乎稍不同，別擇得頗有些和我們異趣。所以日本雖然采取了許多中國文明，刑法上卻不用凌遲，宮庭中仍無太監(jiān)，婦女們也終于不纏足。

但是，他們究竟也太采取了，著者所指摘的微溫，中道，妥協(xié)，虛假，小氣，自大，保守等世態(tài)，簡直可以疑心是說著中國。尤其是凡事都做得不上不下，沒有底力；一切都要從靈向肉，度著幽魂生活這些話。凡那些，倘不是受了我們中國的傳染，那便是游泳在東方文明里的人們都如此，真是如所謂“把好花來比美人，不僅僅中國人有這樣觀念，西洋人，印度人也有同樣的觀念”了。但我們也無須討論這些的淵源，著者既以為這是重病，診斷之后，開出一點(diǎn)藥方來了，則在同病的中國，正可借以供少年少女們的參考或服用，也如金雞納霜〔23〕既能醫(yī)日本人的瘧疾，即也能醫(yī)治中國人的一般。

我記得“拳亂”〔24〕時(shí)候（庚子）的外人，多說中國壞，現(xiàn)在卻常聽到他們贊賞中國的古文明。中國成為他們恣意享樂的樂土的時(shí)候，似乎快要臨頭了；我深憎惡那些贊賞。但是，最幸福的事實(shí)在是莫過于做旅人，我先前寓居日本時(shí)，春天看看上野〔25〕的櫻花，冬天曾往松島〔26〕去看過松樹和雪，何嘗覺得有著者所數(shù)說似的那些可厭事。然而，即使覺到，大概也不至于有那幺憤懣的?？上Щ貒詠?，將這超然的心境完全失掉了。

本書所舉的西洋的人名，書名等，現(xiàn)在都附注原文，以便讀者的參考。但這在我是一件困難的事情，因?yàn)橹叩膶ｉT是英文學(xué)，所引用的自然以英美的人物和作品為最多，而我于英文是漠不相識。凡這些工作，都是韋素園，韋叢蕪，李霽野〔27〕，許季黻四君幫助我做的；還有全書的校勘，都使我非常感謝他們的厚意。

文句仍然是直譯，和我歷來所取的方法一樣；也竭力想保存原書的口吻，大抵連語句的前后次序也不甚顛倒。至于幾處不用“的”字而用“底”字的緣故，則和譯《苦悶的象征》相同，現(xiàn)在就將那《引言》里關(guān)于這字的說明，照鈔在下面：——

“……凡形容詞與名詞相連成一名詞者，其間用‘底’字，例如socialbeing為社會底存在物，Psy^chischeTra－uma為精神底傷害等；又，形容詞之由別種品詞轉(zhuǎn)來，語尾有－tive，－tic之類者，于下也用‘底’字，例如specula－tive，romantic，就寫為思索底，羅曼底。”

一千九百二十五年十二月三日之夜，魯迅。

※※※

〔1〕《出了象牙之塔》廚川白村的文藝評論集，魯迅譯于一九二四年至一九二五年之交。在翻譯期間，已將其中大部分陸續(xù)發(fā)表于當(dāng)時(shí)的《京報(bào)副刊》、《民眾文藝周刊》等。一九二五年十二月由北京未名社出版單行本，為《未名叢刊》之一。

〔2〕本篇最初發(fā)表于一九二五年十二月十四日《語絲》周刊第五十七期（發(fā)表時(shí)無最后二節(jié)）。后印入《出了象牙之塔》單行本卷末。

〔3〕指《苦悶的象征》第一部分《創(chuàng)作論》的第三節(jié)《強(qiáng)制壓抑之力》。

〔4〕早稻田文學(xué)社即早稻田文學(xué)出版社。《早稻田文學(xué)》創(chuàng)刊于一八九一年，由坪內(nèi)逍遙主編，至一八九八年?？?。一九○六年復(fù)刊，由島村抱月主編，至一九二七年又?？?。該刊曾發(fā)表不少創(chuàng)作、評論和翻譯，是研究日本明治時(shí)期文學(xué)的重要資料。

〔5〕“象牙之塔”原是十九世紀(jì)法國文藝批評家圣佩韋（1804—1869）批評同時(shí)代消極浪漫主義詩人維尼（1797—1863）的用語，后來用以比喻脫離現(xiàn)實(shí)生活的文藝家的小天地。自序，指載于《出了象牙之塔》卷首的《題卷端》一文。

〔6〕《走向十字街頭》廚川白村的文藝論文集，收論文十九篇。有綠蕉、大杰的中譯本，一九二八年八月上海啟智書局出版。

〔7〕“Tobeornottobe，thatisthequestion”英語：“生存還是毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問題?！保ㄖ焐雷g文）語見莎士比亞《哈姆雷特》第三幕第一場，原是劇中主角哈姆雷特的臺詞。

〔8〕雪萊（P．B．Shelley，1792—1822）英國詩人。他反對專制統(tǒng)治，曾因作《無神論的必然性》一文被大學(xué)開除。后參加愛爾蘭民族解放運(yùn)動(dòng)，被迫離開英國。著有長詩《伊斯蘭的起義》、詩劇《解放了的普羅米修斯》等。裴倫（G．G．Byron，1788—1824），通譯拜倫，英國詩人。他也是反對專制統(tǒng)治的作家，兩次被迫流亡國外，曾參加意大利資產(chǎn)階級民主革命活動(dòng)和希臘民族獨(dú)立戰(zhàn)爭。著有長詩《恰爾德·哈羅德游記》、《唐璜》等。斯溫班（A．C．Swinburne，1837—1909），通譯斯溫勃恩，英國詩人。他的早期創(chuàng)作表現(xiàn)了自由主義思想，后期詩作有歌頌殖民政策傾向。著有詩劇《阿塔蘭塔》及詩集《詩歌及民謠》等。

〔9〕梅壘迪斯（G．Meredith，1828—1909）通譯梅瑞狄斯，英國作家。他在作品中揭露貴族、資產(chǎn)階級的罪惡，同情小資產(chǎn)階級的激進(jìn)主義。著有長篇小說《理查弗浮萊爾的苦難》、《利己主義者》，長詩《現(xiàn)代的愛情》等。哈兌（T．Hardy，1840—1928），通譯哈代，英國作家。他的作品揭露資本主義文明的虛偽，向往宗法制的農(nóng)村生活。著有長篇小說《還鄉(xiāng)》、《德伯家的苔絲》及詩歌集等。

〔10〕摩理思（W．Morris，1834—1896）通譯莫理斯，英國作家、社會活動(dòng)家。他在作品中號召人們與壓迫者作斗爭，并積極參加英國工人運(yùn)動(dòng)。若有長詩《地上樂園》、小說《虛無鄉(xiāng)消息》、《約翰·保爾的夢想》等。

〔11〕這里的“前三篇”，指印入《出了象牙之塔》的首三篇：

《出了象牙之塔》、《觀照享樂的生活》及《從靈向肉和從肉向靈》。

〔12〕中道日語：中和之道的意思。中和，語出《中庸》：“喜怒哀樂之未發(fā)謂之中，發(fā)而皆中節(jié)謂之和。”

〔13〕“取亂侮亡”語見《書經(jīng)·仲虺之誥》：“兼弱攻昧，取亂侮亡?！睋?jù)注釋稱：“弱則兼之，誾則攻之，亂則取之，有亡形則侮之?！?/p>

〔14〕孔、墨即孔丘和墨翟?？浊穑ㄇ?51—前479），儒家學(xué)派創(chuàng)始人；墨翟（約前468—前376），墨家學(xué)派創(chuàng)始人。

〔15〕玄奘（602—664）唐代僧人，佛教學(xué)者。唐太宗時(shí)他赴印度取經(jīng)，翻譯了大量佛教經(jīng)籍。

〔16〕蘭學(xué)日本人稱早期從荷蘭輸入的西歐文化科學(xué)為蘭學(xué)。

〔17〕林那（C．Linne，1707—1778）或譯林奈，瑞典生物學(xué)家，動(dòng)植物分類的創(chuàng)造者。著有《自然界系統(tǒng)》、《植物種志》等。奈端（I．New－ton，1642—1727），通譯牛頓，英國數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家。

他發(fā)現(xiàn)了力學(xué)基本定律、萬有引力定律，創(chuàng)立了微積分學(xué)和光的分析。

著有《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》、《光學(xué)》等。達(dá)爾文（C．R．Darwin，1809—1882），英國生物學(xué)家，進(jìn)化論的奠基者。他在一八五九年出版的《物種起源》一書中，提出以自然選擇為基礎(chǔ)的進(jìn)化論學(xué)說，摧毀了各種唯心主義的神造論、目的論和物種不變論，給宗教神學(xué)以沉重打擊。

〔18〕“遣唐使”唐時(shí)日本派往中國的使節(jié)。自公元六三○年至八九四年間，曾向中國派出遣唐使十三次，使者中有醫(yī)師、陰陽師、畫師、音樂師、和尚、學(xué)生等，每次人數(shù)往往多達(dá)數(shù)百人。

〔19〕莎士比亞（W．Shakespeare，1564—1616）歐洲文藝復(fù)興時(shí)期英國戲劇家、詩人。著有劇本《仲夏夜之夢》、《羅密歐與朱麗葉》、《哈姆雷特》等三十七種。

〔20〕歐文（W．Irving，1783—1859）美國作家。作品主要描寫美國的社會矛盾，揭露殖民主義者的殘忍。著有《見聞雜記》、《華盛頓傳》等。迪更司（C．Dickens，1812—1870），通譯狄更斯，英國作家。他的作品揭露資產(chǎn)階級的種種罪惡，描寫下層人民的痛苦生活。著有長篇小說《大衛(wèi)·科波菲爾》、《艱難時(shí)世》、《雙城記》等。

〔21〕德富蘆花（1868—1927）日本作家。他站在宗法制農(nóng)民立場，批評資本主義社會。著有長篇小說《不如歸》、《黑潮》等。

〔22〕林紓（1852—1924）字琴南，福建閩侯（今福州）人，翻譯家。他曾據(jù)別人口述，以文言翻譯歐美文學(xué)作品一百多種，在當(dāng)時(shí)影響很大，后集為《林譯小說》出版。

〔23〕金雞納霜奎寧的舊譯名。

〔24〕“拳亂”指義和拳，即義和團(tuán)，清末我國北方農(nóng)民和手工業(yè)者武裝反對帝國主義的群眾組織。但他們采取落后迷信的組織方式和斗爭方法，設(shè)立拳會，練習(xí)拳棒，因而被稱為“拳民”。一九○○年（庚子）他們曾英勇抗擊八國聯(lián)軍的侵略，后來在帝國主義和清政府的聯(lián)合鎮(zhèn)壓下遭到失敗?！叭瓉y”是反動(dòng)派對義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的蔑稱。

〔25〕上野日本東京的公園，以櫻花著名。

〔26〕松島日本地名，島上遍長松樹，為有名的游覽區(qū)。

〔27〕韋素園（1902—1932）安徽霍丘人，未名社成員。譯有果戈理中篇小說《外套》、俄國短篇小說集《最后的光芒》、北歐詩歌小品集《黃花集》等。韋叢蕪（1905—1978），安徽霍丘人，未名社成員。著有長詩《君山》等，譯有陀思妥耶夫斯基長篇小說《窮人》、《罪與罰》等。李霽野，安徽霍丘人，未名社成員。著有短篇小說集《影》，譯有勃朗特的《簡愛》，安德烈夫的劇本《黑假面人》、《往星中》等。

《觀照享樂的生活》譯者附記〔1〕

作者對于他的本國的缺點(diǎn)的猛烈的攻擊法，真是一個(gè)霹靂手〔2〕。但大約因?yàn)橥橇趤問|，情形大抵相像之故罷，他所狙擊的要害，我覺得往往也就是中國的病痛的要害；這是我們大可以借此深思，反省的。

十二月五日譯者。

※※※

〔1〕本篇連同《觀照享樂的生活》（《出了象牙之塔》一書中的一篇）的譯文，最初發(fā)表于一九二四年十二月十三日《京報(bào)副刊》，后未印入單行本。

〔2〕霹靂手語出《新唐書·裴漼傳》，原指裴琰之?dāng)喟秆附荩?/p>

“積案數(shù)百，……一日畢，既與奪當(dāng)理，而筆詞勁妙?！墒敲麆?dòng)一州，號‘霹靂手’?！?/p>

《從靈向肉和從肉向靈》譯者附記〔1〕

這也是《出了象牙之塔》里的一篇，主旨是專在指摘他最愛的母國——日本——的缺陷的。但我看除了開首這一節(jié)攻擊旅館制度和第三節(jié)攻擊饋送儀節(jié)的和中國不甚相干外，其他卻多半切中我們現(xiàn)在大家隱蔽著的痼疾，尤其是很自負(fù)的所謂精神文明。現(xiàn)在我就再來輸入，作為從外國藥房販來的一帖瀉藥罷。

一九二四年十二月十四日，譯者記。

※※※

〔1〕本篇連同《從靈向肉和從肉向靈》的譯文，最初發(fā)表于一九二五年一月九日《京報(bào)副刊》，后未印入單行本。

《現(xiàn)代文學(xué)之主潮》譯者附記〔1〕

這也是《出了象牙之塔》里的一篇，還是一九一九年一月作。由現(xiàn)在看來，世界也沒有作者所豫測似的可以樂觀，但有幾部分卻是切中的。又對于“精神底冒險(xiǎn)”〔2〕的簡明的解釋，和結(jié)末的對于文學(xué)的見解〔3〕，也很可以供多少人的參考，所以就將他翻出來了。

一月十六日。

※※※

〔1〕本篇連同《現(xiàn)代文學(xué)之主潮》的譯文，最初發(fā)表于一九二五年一月二十日《民眾文藝周刊》第六號，后未印入單行本。

〔2〕“精神底冒險(xiǎn)”或譯靈魂的冒險(xiǎn)。法國小說家、批評家法朗士稱文藝批評為“靈魂在杰作中的冒險(xiǎn)”，語見他的文藝評論集《文學(xué)生活》。

〔3〕對于文學(xué)的見解廚川白村在本文的最后一節(jié)中說：“戰(zhàn)后的西洋文學(xué)，大約……都要作為‘人生的批評’，而和社會增加密接的關(guān)系吧。獨(dú)有日本的文壇，卻依然不肯來做文化的指導(dǎo)者和批評家幺？”

11、《小約翰》〔1〕

引言〔2〕

在我那《馬上支日記》〔3〕里，有這樣的一段：——

“到中央公園，徑向約定的一個(gè)僻靜處所，壽山已先到，略一休息，便開手對譯《小約翰》。這是一本好書，然而得來卻是偶然的事。大約二十年前罷，我在日本東京的舊書店頭買到幾十本舊的德文文學(xué)雜志，內(nèi)中有著這書的紹介和作者的評傳，因?yàn)槟菚r(shí)剛譯成德文。覺得有趣，便托丸善書店〔4〕去買來了；想譯，沒有這力。后來也常常想到，但是總被別的事情岔開。直到去年，才決計(jì)在暑假中將它譯好，并且登出廣告去，而不料那一暑假〔5〕過得比別的時(shí)候還艱難。今年又記得起來，翻檢一過，疑難之處很不少，還是沒有這力。問壽山可肯同譯，他答應(yīng)了，于是就開手，并且約定，必須在這暑假期中譯完。”

這是去年，即一九二六年七月六日的事。那幺，二十年前自然是一九○六年。所謂文學(xué)雜志，紹介著《小約翰》的，是一八九九年八月一日出版的《文學(xué)的反響》（Daslitter^arischeEcho）〔6〕，現(xiàn)在是大概早成了舊派文學(xué)的機(jī)關(guān)了，但那一本卻還是第一卷的第二十一期。原作的發(fā)表在一八八七年，作者只二十八歲；后十三年，德文譯本才印出，譯成還在其前，而翻作中文是在發(fā)表的四十整年之后，他已經(jīng)六十八歲了。

日記上的話寫得很簡單，但包含的瑣事卻多。留學(xué)時(shí)候，除了聽講教科書，及抄寫和教科書同種的講義之外，也自有些樂趣，在我，其一是看看神田區(qū)〔7〕一帶的舊書坊。日本大地震后，想必很是兩樣了罷，那時(shí)是這一帶書店頗不少，每當(dāng)夏晚，常常猬集著一群破衣舊帽的學(xué)生。店的左右兩壁和中央的大床上都是書，里面深處大抵跪坐著一個(gè)精明的掌柜，雙目炯炯，從我看去很像一個(gè)靜踞網(wǎng)上的大蜘蛛，在等候自投羅網(wǎng)者的有限的學(xué)費(fèi)。但我總不免也如別人一樣，不覺逡巡而入，去看一通，到底是買幾本，弄得很覺得懷里有些空虛。

但那破舊的半月刊《文學(xué)的反響》，卻也從這樣的處所得到的。

我還記得那時(shí)買它的目標(biāo)是很可笑的，不過想看看他們每半月所出版的書名和各國文壇的消息，總算過屠門而大嚼〔8〕，比不過屠門而空咽者好一些，至于進(jìn)而購讀群書的野心，卻連夢中也未嘗有。但偶然看見其中所載《小約翰》譯本的標(biāo)本，即本書的第五章，卻使我非常神往了。幾天以后，便跑到南江堂〔9〕去買，沒有這書，又跑到丸善書店，也沒有，只好就托他向德國去定購。大約三個(gè)月之后，這書居然在我手里了，是茀壘斯（AnnaFles）女士的譯筆，卷頭有賚赫博士（Dr．PaulRache）的序文，《內(nèi)外國文學(xué)叢書》（Biblio^thekdieGe－samt－LitteraturdesIn－und－Auslan^des，verlagvonOttoHendel，Hallea．d．S．）〔10〕之一，價(jià)只七十五芬涅〔11〕，即我們的四角，而且還是布面的！

這誠如序文所說，是一篇“象征寫實(shí)底童話詩”。無韻的詩，成人的童話。因?yàn)樽髡叩牟┳R和敏感，或者竟已超過了一般成人的童話了。其中如金蟲的生平，菌類的言行，火螢的理想，螞蟻的平和論，都是實(shí)際和幻想的混合。我有些怕，倘不甚留心于生物界現(xiàn)象的，會因此減少若干興趣。但我預(yù)覺也有人愛，只要不失赤子之心，而感到什幺地方有著“人性和他們的悲痛之所在的大都市”的人們。

這也誠然是人性的矛盾，而禍福糾纏的悲歡。人在稚齒，追隨“旋兒”，與造化為友。福乎禍乎，稍長而竟求知：怎幺樣，是什幺，為什幺？于是招來了智識欲之具象化：小鬼頭“將知”；逐漸還遇到科學(xué)研究的冷酷的精靈：“穿鑿”。童年的夢幻撕成粉碎了；科學(xué)的研究呢，“所學(xué)的一切的開端，是很好的，——只是他鉆研得越深，那一切也就越凄涼，越黯淡?！薄┯小疤柎a博士”是幸福者，只要一切的結(jié)果，在紙張上變成數(shù)目字，他便滿足，算是見了光明了。誰想更進(jìn)，便得苦痛。為什幺呢？原因就在他知道若干，卻未曾知道一切，遂終于是“人類”之一，不能和自然合體，以天地之心為心。約翰正是尋求著這樣一本一看便知一切的書，然而因此反得“將知”，反遇“穿鑿”，終不過以“號碼博士”為師，增加更多的苦痛。直到他在自身中看見神，將徑向“人性和他們的悲痛之所在的大都市”時(shí)，才明白這書不在人間，惟從兩處可以覓得：一是“旋兒”，已失的原與自然合體的混沌，一是“永終”——死，未到的復(fù)與自然合體的混沌。而且分明看見，他們倆本是同舟……。

假如我們在異鄉(xiāng)講演，因?yàn)檠哉Z不同，有人口譯，那是沒有法子的，至多，不過怕他遺漏，錯(cuò)誤，失了精神。但若譯者另外加些解釋，申明，摘要，甚而至于闡發(fā)，我想，大概是講者和聽者都要討厭的罷。因此，我也不想再說關(guān)于內(nèi)容的話。

我也不愿意別人勸我去吃他所愛吃的東西，然而我所愛吃的，卻往往不自覺地勸人吃?？吹臇|西也一樣，《小約翰》即是其一，是自己愛看，又愿意別人也看的書，于是不知不覺，遂有了翻成中文的意思。這意思的發(fā)生，大約是很早的，因?yàn)槲揖靡延X得仿佛對于作者和讀者，負(fù)著一宗很大的債了。

然而為什幺早不開手的呢？“忙”者，飾辭；大原因仍在很有不懂的處所?？慈ニ坪跻呀?jīng)懂，一到拔出筆來要譯的時(shí)候，卻又疑惑起來了，總而言之，就是外國語的實(shí)力不充足。

前年我確曾決心，要利用暑假中的光陰，仗著一本辭典來走通這條路，而不料并無光陰，我的至少兩三個(gè)月的生命，都死在“正人君子”和“學(xué)者”們的圍攻里了〔12〕。到去年夏，將離北京，先又記得了這書，便和我多年共事的朋友，曾經(jīng)幫我譯過《工人綏惠略夫》的齊宗頤君，躲在中央公園的一間紅墻的小屋里，先譯成一部草稿。

我們的翻譯是每日下午，一定不缺的是身邊一壺好茶葉的茶和身上一大片汗。有時(shí)進(jìn)行得很快，有時(shí)爭執(zhí)得很兇，有時(shí)商量，有時(shí)誰也想不出適當(dāng)?shù)淖g法。譯得頭昏眼花時(shí)，便看看小窗外的日光和綠蔭，心緒漸靜，慢慢地聽到高樹上的蟬鳴，這樣地約有一個(gè)月。不久我便帶著草稿到廈門大學(xué)，想在那里抽空整理，然而沒有工夫；也就住不下去了，那里也有“學(xué)者”。于是又帶到廣州的中山大學(xué)，想在那里抽空整理，然而又沒有工夫；而且也就住不下去了，那里又來了“學(xué)者”。結(jié)果是帶著逃進(jìn)自己的寓所——?jiǎng)倓傋舛ú坏揭辉碌模?/p>

很闊，然而很熱的房子——白云樓。

荷蘭海邊的沙岡風(fēng)景，單就本書所描寫，已足令人神往了。我這樓外卻不同：滿天炎熱的陽光，時(shí)而如繩的暴雨；前面的小港中是十幾只蜑戶〔13〕的船，一船一家，一家一世界，談笑哭罵，具有大都市中的悲歡。也仿佛覺得不知那里有青春的生命淪亡，或者正被殺戮，或者正在呻吟，或者正在“經(jīng)營腐爛事業(yè)”〔14〕和作這事業(yè)的材料。然而我卻漸漸知道這雖然沈默的都市中，還有我的生命存在，縱已節(jié)節(jié)敗退，我實(shí)未嘗淪亡。只是不見“火云”〔15〕，時(shí)窘陰雨，若明若昧，又像整理這譯稿的時(shí)候了。于是以五月二日開手，稍加修正，并且謄清，月底才完，費(fèi)時(shí)又一個(gè)月。

可惜我的老同事齊君現(xiàn)不知漫游何方，自去年分別以來，迄今未通消息，雖有疑難，也無從商酌或爭論了。倘有誤譯，負(fù)責(zé)自然由我。加以雖然沈默的都市，而時(shí)有偵察的眼光，或扮演的函件，或京式的流言〔16〕，來擾耳目，因此執(zhí)筆又時(shí)時(shí)流于草率。務(wù)欲直譯，文句也反成蹇澀；歐文清晰，我的力量實(shí)不足以達(dá)之?！缎〖s翰》雖如波勒兌蒙德〔17〕說，所用的是“近于兒童的簡單的語言”，但翻譯起來，卻已夠感困難，而仍得不如意的結(jié)果。例如末尾的緊要而有力的一句：“UndmitseinemBegleitergingerdenfrostigenNachtwindeentgegen，denschwerenWegnachdergrossen，finsternStadt，wodieMenschheitwarundihrWeh．”那下半，被我譯成這樣拙劣的“上了走向那大而黑暗的都市即人性和他們的悲痛之所在的艱難的路”了，冗長而且費(fèi)解，但我別無更好的譯法，因?yàn)樘纫唤馍?，精神和力量就很不同。然而原譯是極清楚的：上了艱難的路，這路是走向大而黑暗的都市去的，而這都市是人性和他們的悲痛之所在。

動(dòng)植物的名字也使我感到不少的困難。我的身邊只有一本《新獨(dú)和辭書》〔18〕，從中查出日本名，再從一本《辭林》〔19〕里去查中國字。然而查不出的還有二十余，這些的譯成，我要感謝周建人〔20〕君在上海給我查考較詳?shù)霓o典。但是，我們和自然一向太疏遠(yuǎn)了，即使查出了見于書上的名，也不知道實(shí)物是怎樣。菊呀松呀，我們是明白的，紫花地丁便有些模胡，蓮馨花（primel）則連譯者也不知道究竟是怎樣的形色，雖然已經(jīng)依著字典寫下來。有許多是生息在荷蘭沙地上的東西，難怪我們不熟悉，但是，例如蟲類中的鼠婦（Kellerassel）和馬陸（Lauferkalfer），我記得在我的故鄉(xiāng)是只要翻開一塊濕地上的斷磚或碎石來就會遇見的。我們稱后一種為“臭婆娘”，因?yàn)樗鼫喩戆l(fā)著惡臭；前一種我未曾聽到有人叫過它，似乎在我鄉(xiāng)的民間還沒有給它定出名字；廣州卻有：“地豬”。

和文字的務(wù)欲近于直譯相反，人物名卻意譯，因?yàn)樗窍笳?。小鬼頭Wistik去年商定的是“蓋然”，現(xiàn)因“蓋”者疑詞，稍有不妥，索性擅改作“將知”了?？茖W(xué)研究的冷酷的精靈Pleuzer即德譯的Klauber，本來最好是譯作“挑剔者”，挑謂挑選，剔謂吹求。但自從陳源〔21〕教授造出“挑剔風(fēng)潮”這一句妙語以來，我即敬避不用，因?yàn)榭峙隆堕e話》的教導(dǎo)力十分偉大，這譯名也將驀地被解為“挑撥”。以此為學(xué)者的別名，則行同刀筆〔22〕，于是又有重罪了，不如簡直譯作“穿鑿”。況且中國之所謂“日鑿一竅而‘混沌’死”〔23〕，也很像他的將約翰從自然中拉開。小姑娘Robinetta我久久不解其義，想譯音；本月中旬托江紹原〔24〕先生設(shè)法作最末的查考，幾天后就有回信：——

ROBINETTA一名，韋氏大字典人名錄〔25〕未收入。我因?yàn)橐尚乃cROBIN是一陰一陽，所以又查ROBIN，看見下面的解釋：——

ROBIN：是ROBERT的親熱的稱呼，而ROBERT的本訓(xùn)是“令名赫赫”（?。┠晴?，好了，就譯作“榮兒”。

英國的民間傳說里，有叫作Robingoodfellow〔26〕的，是一種喜歡惡作劇的妖怪。如果荷蘭也有此說，則小姑娘之所以稱為Robinetta者，大概就和這相關(guān)。因?yàn)樗龑?shí)在和小約翰開了一個(gè)可怕的大玩笑。

《約翰跋妥爾》一名《愛之書》，是《小約翰》的續(xù)編，也是結(jié)束。我不知道別國可有譯本；但據(jù)他同國的波勒兌蒙德說，則“這是一篇象征底散文詩，其中并非敘述或描寫，而是號哭和歡呼”；而且便是他，也“不大懂得”。

原譯本上賚赫博士的序文，雖然所說的關(guān)于本書并不多，但可以略見十九世紀(jì)八十年代的荷蘭文學(xué)的大概，所以就譯出了。此外我還將兩篇文字作為附錄。一即本書作者拂來特力克望藹覃的評傳，載在《文學(xué)的反響》一卷二十一期上的。

評傳的作者波勒兌蒙德，是那時(shí)荷蘭著名的詩人，賚赫的序文上就說及他，但于他的詩頗致不滿。他的文字也奇特，使我譯得很有些害怕，想中止了，但因?yàn)榫烤箍梢灾酪稽c(diǎn)望藹覃的那時(shí)為止的經(jīng)歷和作品，便索性將它譯完，算是一種徒勞的工作。末一篇是我的關(guān)于翻譯動(dòng)植物名的小記，沒有多大關(guān)系的。

評傳所講以外及以后的作者的事情，我一點(diǎn)不知道。僅隱約還記得歐洲大戰(zhàn)的時(shí)候，精神底勞動(dòng)者們有一篇反對戰(zhàn)爭的宣言〔27〕，中國也曾譯載在《新青年》上，其中確有一個(gè)他的署名。

一九二七年五月三十日，魯迅于廣州東堤寓樓之西窗下記。

※※※

〔1〕《小約翰》荷蘭作家望·藹覃的長篇童話，象征寫實(shí)的童話詩。原作發(fā)表于一八八七年，魯迅于一九二六年七月開始與齊宗頤（壽山）合譯，至八月中譯畢。一九二八年一月由北京未名社出版，列為《未名叢刊》之一。本書正文及其它各篇，除《引言》外，均未在報(bào)刊發(fā)表過。

望·藹覃（F．W．VanEeden，1860—1932）是醫(yī)師，又是作家。他是《新前導(dǎo)》雜志的主持人之一，《小約翰》最初即在這刊物上發(fā)表。主要作品有長詩《愛倫》、詩劇《弟兄們》、長篇小說《死之深淵》等。

〔2〕本篇曾以《〈小約翰〉序》為題，最初發(fā)表于一九二七年六月二十六日《語絲》周刊第一三七期，后印入《小約翰》單行本。

〔3〕《馬上支日記》收入《華蓋集續(xù)編》。

〔4〕丸善書店日本東京神田區(qū)的一家外文書店。

〔5〕那一暑假指一九二五年暑假。當(dāng)時(shí)段祺瑞、章士釗正加緊鎮(zhèn)壓北京女子師范大學(xué)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，并迫害魯迅，幫閑文人現(xiàn)代評論派也參加了對魯迅的圍攻。所以這里說“過得比別的時(shí)候還艱難”。

〔6〕《文學(xué)的反響》關(guān)于文藝評論的德語雜志，在本世紀(jì)三十年代仍繼續(xù)出版。

〔7〕神田區(qū)日本東京的中心區(qū)，書店的集中地。

〔8〕過屠門而大嚼語見《文選》曹植的《與吳季重書》：“過屠門而大嚼，雖不得肉，亦且快意?！?/p>

〔9〕南江堂當(dāng)時(shí)日本東京的一家書店。

〔10〕德語：《內(nèi)外國文學(xué)叢書》，奧托·亨德爾出版社，在扎勒河邊之哈勒。

〔11〕芬涅Pfennig的音譯，又譯芬尼，德國貨幣名，一百芬尼合一馬克。

〔12〕魯迅于一九二六年八月間離京去廈門大學(xué)任教。這里的“正人君子”、“學(xué)者”，指陳源（西瀅）、顧頡剛等人。魯迅因?qū)B大不滿辭職，于一九二七年一月去廣州中山大學(xué)任教。不久顧頡剛也從廈大到了中山大學(xué)。

〔13〕蜑戶即疍戶，又作疍民。舊時(shí)用來稱在廣東、福建、廣西沿海港灣和內(nèi)河從事漁業(yè)和水上運(yùn)輸業(yè)的水上居民，多以船為家。

〔14〕“經(jīng)營腐爛事業(yè)”原語見《小約翰》譯本“附錄”兌·蒙德所作的作者評傳《拂來特力克·望·藹覃》：“將可憐的幼小的約翰，領(lǐng)到墳?zāi)怪g，死尸之間，蛆蟲之間，那在經(jīng)營腐爛事業(yè)的……”

〔15〕“火云”在《小約翰》全書將結(jié)束時(shí)，約翰望見了“火云”：“他一瞥道路的遠(yuǎn)的那一端。在大火云所圍繞的明亮的空間之中，也看見一個(gè)小小的黑色的形相?！?/p>

〔16〕偵察的眼光一九二七年魯迅在中山大學(xué)任職期間，正值國民黨反動(dòng)派發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變的前后，政治環(huán)境復(fù)雜。這年九月三日魯迅致李小峰的信中曾說起他到廣州后的情形：“訪問的，研究的，談文學(xué)的，偵探思想的，要做序，題簽的，請演說的，鬧得個(gè)不亦樂乎。”（見《而已集·通信》）扮演的函件，指中山大學(xué)校方發(fā)出的對魯迅辭職的所謂慰留信。京式的流言，指類似魯迅在北京時(shí)段祺瑞反動(dòng)政府的幫閑文人現(xiàn)代評論派對魯迅的造謠、誣蔑。

〔17〕波勒兌蒙德（P．deMont，1857—1931）通譯波爾·德·蒙特，比利時(shí)詩人、評論家。著有《洛勒萊》、《飛蝶》、《夏天的火焰》等詩集。他曾在《拂來特力克·望·藹覃》一文中說：《小約翰》“全體的表現(xiàn)”“近乎兒童的簡單的語言”。

〔18〕《新獨(dú)和辭書》即《新德日辭書》。日文稱德語為獨(dú)語；

和，日本之異稱。

〔19〕《辭林》日語辭典，金沢莊三郎編，一九二七年日本東京三省堂書店發(fā)行。

〔20〕周建人字喬峰，魯迅的三弟，生物學(xué)家。當(dāng)時(shí)是上海商務(wù)印書館的編輯。

〔21〕陳源（1896—1970）字通伯，筆名西瀅，江蘇無錫人，現(xiàn)代評論派的主要成員。當(dāng)時(shí)任北京大學(xué)教授?！疤籼揎L(fēng)潮”是陳源在《現(xiàn)代評論》第一卷第二十五期（一九二五年五月三十日）《閑話》中攻擊支持女師大學(xué)生運(yùn)動(dòng)的魯迅等人的話。魯迅在《華蓋集·我的“籍”和“系”》中指出陳源誤用“挑剔”一詞：“我常常要‘挑剔’文字是確的，至于‘挑剔風(fēng)潮’這一種連字面都不通的陰謀，我至今還不知道是怎樣的做法?！?/p>

〔22〕刀筆這里意指“刀筆吏”。古代稱辦理文書的官吏為刀筆吏，后也用以稱一般舞文弄墨的訟師。陳源在《致志摩》的公開信（載一九二六年一月三十日《晨報(bào)副刊》）中罵魯迅“是做了十幾年官的刑名師爺”和“刀筆吏”。

〔23〕“日鑿一竅而混沌死”語出《莊子·應(yīng)帝王》：“南海之帝為儵，北海之帝為忽，中央之帝為混沌。儵與忽時(shí)相與遇于混沌之地，混沌待之甚善。儵與忽謀報(bào)混沌之德，曰：‘人皆有七竅，以視、聽、食、息；此獨(dú)無有，嘗試鑿之。’日鑿一竅，七日而混沌死?！?/p>

〔24〕江紹原安徽旌德人，曾任北京大學(xué)講師，一九二七年與魯迅同在中山大學(xué)任教，著有《發(fā)須爪》等書。

〔25〕韋氏大字典人名錄美國詞書編纂家韋白斯特（N．Web－ster，1758—1843）所編《英語大字典》卷末附錄的人名詞典?！俄f氏大字典》最初于一八二八年完成，后來迭有增編。

〔26〕Robingoodfellow英語：好家伙羅賓。相傳是專愛與人搗蛋的小妖。

〔27〕反對戰(zhàn)爭的宣言指法國作家羅曼·羅蘭于一九一九年三月起草的《精神獨(dú)立宣言》，在同年六月二十九日巴黎的《人道報(bào)》上發(fā)表，各國作家參加簽名者甚多。這宣言曾由張崧年譯出，發(fā)表于《新青年》月刊第七卷第一號（一九一九年十二月）。

動(dòng)植物譯名小記〔1〕

關(guān)于動(dòng)植物的譯名，我已經(jīng)隨文解釋過幾個(gè)了，意有未盡，再寫一點(diǎn)。

我現(xiàn)在頗記得我那剩在北京的幾本陳舊的關(guān)于動(dòng)植物的書籍。當(dāng)此“討赤”〔2〕之秋，不知道它們無恙否？該還不至于犯禁罷？然而雖在“革命策源地”〔3〕的廣州，我也還不敢妄想從容；為從速完結(jié)一件心愿起見，就取些巧，寫信去問在上海的周建人君去。我們的函件往返是七回，還好，信封上背著各種什幺什幺檢查訖的印記，平安地遞到了，不過慢一點(diǎn)。

但這函商的結(jié)果也并不好。因?yàn)樗刹榈牡挛臅仓挥蠬er^twig〔4〕的動(dòng)物學(xué)和Strassburger〔5〕的植物學(xué)，自此查得學(xué)名，然后再查中國名。他又引用了幾回中國唯一的《植物學(xué)大辭典》〔6〕。

但那大辭典上的名目，雖然都是中國字，有許多其實(shí)乃是日本名。日本的書上確也常用中國的舊名，而大多數(shù)還是他們的話，無非寫成了漢字。倘若照樣搬來，結(jié)果即等于沒有。我以為是不大妥當(dāng)?shù)摹?/p>

只是中國的舊名也太難。有許多字我就不認(rèn)識，連字音也讀不清；要知道它的形狀，去查書，又往往不得要領(lǐng)。經(jīng)學(xué)家對于《毛詩》〔7〕上的鳥獸草木蟲魚，小學(xué)家對于《爾雅》〔8〕上的釋草釋木之類，醫(yī)學(xué)家對于《本草》〔9〕上的許多動(dòng)植，一向就終于注釋不明白，雖然大家也七手八腳寫下了許多書。我想，將來如果有專心的生物學(xué)家，單是對于名目，除采取可用的舊名之外，還須博訪各處的俗名，擇其較通行而合用者，定為正名，不足，又益以新制，則別的且不說，單是譯書就便當(dāng)?shù)眠h(yuǎn)了。

以下，我將要說的照著本書的章次，來零碎說幾樣。

第一章開頭不久的一種植物Kerbel就無法可想。這是屬于傘形科的，學(xué)名Anthriscus。但查不出中國的譯名，我又不解其義，只好譯音：凱白勒〔10〕。幸而它只出來了一回，就不見了。日本叫做ジマク。

第二章也有幾種：——

Buche是歐洲極普通的樹木，葉卵圓形而薄，下面有毛，樹皮褐色，木材可作種種之用，果實(shí)可食。日本叫作橅（Buna），他們又考定中國稱為山毛櫸?！侗静輨e錄》〔11〕云：“櫸樹，山中處處有之，皮似檀槐，葉如櫟槲?！焙芙?。而《植物學(xué)大辭典》又稱。鞍者，柏也，今不據(jù)用。

約翰看見一個(gè)藍(lán)色的水蜻蜓（Libelle）時(shí)，想道：“這是一個(gè)蛾兒罷?！倍陜涸氖荈euerschmetterling，意云火胡蝶。

中國名無可查考，但恐非胡蝶；我初疑是紅蜻蜓，而上文明明云藍(lán)色，則又不然。現(xiàn)在姑且譯作蛾兒，以待識者指教。

旋花（Winde）一名鼓子花，中國也到處都有的。自生原野上，葉作戟形或箭鏃形，花如牽?；ǎt或白，午前開，午后萎，所以日本謂之晝顏。

旋兒手里總愛拿一朵花。他先前拿過燕子花（Iris）；在第三章上，卻換了Maiglolckchen（五月鐘兒）了，也就是Maiblume（五月花）。中國近來有兩個(gè)譯名：君影草，鈴蘭。

都是日本名?，F(xiàn)用后一名，因?yàn)楸容^地可解。

第四章里有三種禽鳥，都是屬于燕雀類的：——

一，pirol。日本人說中國叫“剖葦”，他們叫“葦切”。形似鶯，腹白，尾長，夏天居葦叢中，善鳴噪。我現(xiàn)在譯作鷦鷯，不知對否。

二，Meise。身子很小，嘴小而尖，善鳴。頭和翅子是黑的，兩頰卻白，所以中國稱為白頰鳥。我幼小居故鄉(xiāng)時(shí)，聽得農(nóng)人叫它“張飛鳥”。

三，Amsel。背蒼灰色，胸腹灰青，有黑斑；性機(jī)敏，善于飛翔。日本的《辭林》以為即中國的白頭鳥。

第五章上還有兩個(gè)燕雀類的鳥名：RohrdrosselundDrossel。無從考查，只得姑且直譯為葦雀和嗌雀。但小說用字，沒有科學(xué)上那幺縝密，也許兩者還是同一的東西。

熱心于交談的兩種毒菌，黑而胖的鬼菌（Teufelsschwa－mm）和細(xì)長而紅，且有斑點(diǎn)的捕蠅菌（Fliegenschwamm），都是直譯，只是“捕”字是添上去的。捕蠅菌引以自比的鳥莓（Vogelbeere），也是直譯，但我們因?yàn)檩郑€可以推見這果實(shí)是紅質(zhì)白點(diǎn)，好像桑葚一般的東西?！吨参飳W(xué)大辭典》稱為七度灶，是日本名Nanakamado的直譯，而添了一個(gè)“度”字。

將種子從孔中噴出，自以為大幸福的小菌，我記得中國叫作酸漿菌，因?yàn)樗男螤?，頗像酸漿草的果實(shí)。但忘了來源，不敢用了；索性直譯德語的Erdstern，謂之地星?！吨参飳W(xué)大辭典》稱為土星菌，我想，大約是譯英語的Earthstar的，但這Earth我以為也不如譯作“地”，免得和天空中的土星相混。

第六章的霍布草（Hopfen）是譯音的，根據(jù)了《化學(xué)衛(wèi)生論》〔12〕。

紅膆鳥（Rotkehlchen）是譯意的。這鳥也屬于燕雀類，嘴闊而尖，腹白，頭和背赤褐色，鳴聲可愛。中國叫作知更雀。

第七章的翠菊是Aster；莘尼亞是Zinnia的音譯，日本稱為百日草。

第八章開首的春天的先驅(qū)是松雪草（Schneeglolckchen），德國叫它雪鐘兒。接著開花的是紫花地?。╒eilchen），其實(shí)并不一定是紫色的，也有人譯作堇草。最后才開蓮馨花（Pri－melod．Schlüsselblume），日本叫櫻草，《辭林》云：“屬櫻草科，自生山野間。葉作卵狀心形。花莖長，頂生傘狀的花序?；t紫色，或白色；狀似櫻花，故有此名?！?/p>

這回在窗外常春藤上吵鬧的白頭翁鳥，是Star的翻譯，不是第四章所說的白頭鳥了。但也屬于燕雀類，形似鳩而小，全體灰黑色，頂白；棲息野外，造巢樹上，成群飛鳴，一名白頭發(fā)。

約翰講的池中的動(dòng)物，也是我們所要詳細(xì)知道的。但水甲蟲是Wasserkalfer的直譯，不知其詳。水蜘蛛（Wasserlalufer）其實(shí)也并非蜘蛛，不過形狀相像，長只五六分，全身淡黑色而有光澤，往往群集水面?！掇o林》云：中國名水黽〔13〕。因?yàn)檫^于古雅，所以不用。鯢魚（Salamander）是兩棲類的動(dòng)物，狀似蜥蜴，灰黑色，居池水或溪水中，中國有些地方簡直以供食用。刺魚原譯作Stichling，我想這是不對的，因?yàn)樗巧谏詈５牡桌锏聂~。Stachelfisch才是淡水中的小魚，背部及腹部有硬刺，長約一尺，在水底的水草的莖葉或須根間作窠，產(chǎn)卵于內(nèi)。日本稱前一種為硬鰭魚，俗名絲魚；后一種為棘鰭魚。

Massliebchen〔14〕不知中國何名，姑且用日本名，曰雛菊。

小約翰自從失掉了旋兒，其次榮兒之后，和花卉蟲鳥們也疏遠(yuǎn)了。但在第九章上還記著他遇見兩種高傲的黃色的夏花：NachtkerzeundKolnigskerze，直譯起來，是夜?fàn)T和王燭，學(xué)名OenotherbiennisetVerbascumthapsus．兩種都是歐洲的植物，中國沒有名目的。前一種近來輸入得頗多；許多譯籍上都沿用日本名：月見草，月見者，玩月也，因?yàn)樗前黹_的。但北京的花兒匠卻曾另立了一個(gè)名字，就是月下香；我曾經(jīng)采用在《桃色的云》里，現(xiàn)在還仍舊。后一種不知道底細(xì)，只得直譯德國名。

第十一章是凄慘的游覽墳?zāi)沟膱雒?，?dāng)然不會再看見有趣的生物了。穿鑿念動(dòng)黑暗的咒文，招來的蟲們，約翰所認(rèn)識的有五種。蚯蚓和蜈蚣，我想，我們也誰都認(rèn)識它，和約翰有同等程度的。鼠婦和馬陸較為生疏，但我已在引言里說過了。獨(dú)有給他們打燈籠的Ohrwurm，我的《新獨(dú)和辭書》上注道：蠼螋。雖然明明譯成了方塊字，而且確是中國名，其實(shí)還是和Ohrwurm一樣地不能懂，因?yàn)槲医K于不知道這究竟是怎樣的東西。放出“學(xué)者”的本領(lǐng)來查古書，有的，《玉篇》〔15〕云：“蛷螋，蟲名；亦名蠼螋。”還有《博雅》〔16〕云：“蛷螋，蠏蛷也?！币膊坏靡I(lǐng)。我也只好私淑號碼博士，看見中國式的號碼便算滿足了。還有一個(gè)最末的手段，是譯一段日本的《辭林》來說明它的形狀：“屬于直翅類中蠼螋科的昆蟲。

體長一寸許；全身黑褐色而有黃色的腳。無翅；有觸角二十節(jié)。尾端有歧，以挾小蟲之類。”

第十四章以Sandaluglein為沙眸子，是直譯的，本文就說明著是一種小蝴蝶。

還有一個(gè)münze，我的《新獨(dú)和辭書》上除了貨幣之外，沒有別的解釋。喬峰來信云：“查德文分類學(xué)上均無此名。后在一種德文字典上查得münze可作minze解一語，而minze則薄荷也。我想，大概不錯(cuò)的?！边@樣，就譯為薄荷。

一九二七年六月十四日寫訖。魯迅。

※※※

〔1〕本篇最初印入一九二八年一月北京未名社出版的《小約翰》。

〔2〕“討赤”原是北洋軍閥常用的一個(gè)政治口號，他們往往把一切共產(chǎn)主義的、革命的、稍帶進(jìn)步色彩的、以至為他們所敵視的各種事物統(tǒng)稱之為“赤化”，而把他們對此采取的戰(zhàn)爭行動(dòng)和鎮(zhèn)壓措施稱為“討赤”。魯迅作本篇時(shí)正是奉系軍閥盤踞北京，以“討赤”為名大搞白色恐怖的時(shí)候。

〔3〕“革命策源地”廣東是第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時(shí)期最早的革命根據(jù)地，所以當(dāng)時(shí)曾被稱為“革命的策源地”。魯迅作本篇已在一九一七年“四一二”反革命政變之后，所以說“不敢妄想從容”。

〔4〕Hertwig赫爾特維希（R．vonHertwig，1850—1937），德國動(dòng)物學(xué)家。

〔5〕Strassburger施特拉斯布格（E．Strassburger，1844—1912），德國植物學(xué)家。

〔6〕《植物學(xué)大辭典》杜亞泉等編輯，一九一八年二月上海商務(wù)印書館出版。

〔7〕經(jīng)學(xué)家研究儒家經(jīng)籍的學(xué)者?！睹姟罚础对娊?jīng)》?！对娊?jīng)》的古文學(xué)派，相傳為西漢初年毛亨、毛萇所傳，故稱《毛詩》。三國吳陸璣著有《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》，是一部注解《毛詩》中的動(dòng)植物的專書。

〔8〕小學(xué)家研究語言文字的學(xué)者；漢代稱文字學(xué)為小學(xué)。《爾雅》，中國最早解釋詞義的專書，作者不詳，全書共十九篇，前三篇為一般詞語，其下各篇?jiǎng)t為各種名物的解釋。

〔9〕《本草》記載中醫(yī)藥物的專書，統(tǒng)稱《本草》，如《神農(nóng)本草經(jīng)》、《本草綱目》；藥物包括金石及動(dòng)植物等。

〔10〕凱白勒荷蘭語作Nachtegalskruid，意云“夜鶯草”。An^thriscus，峨?yún)佟?/p>

〔11〕《本草別錄》又名《名醫(yī)別錄》，南朝梁陶弘景著，原書已佚，其內(nèi)容曾錄入《重修政和經(jīng)史證類備用本草》（簡稱《證類本草》）一書。魯迅的引文見該書卷十四。

〔12〕《化學(xué)衛(wèi)生論》一部關(guān)于營養(yǎng)學(xué)的書，英國真司騰著，羅以斯增訂，傅蘭雅譯，計(jì)四卷三十三章，一八七九年上海廣學(xué)會出版。霍布，通譯忽布，見該書第十六章《論忽布花等醉性之質(zhì)》。

〔13〕水黽亦名水馬，棲息于池沼的小蟲。

〔14〕Massliebchen學(xué)名Bellisperennis，《植物學(xué)大辭典》的譯名是延命菊，《英拉漢植物名稱》則譯為雛菊。

〔15〕《玉篇》南朝梁顧野王編撰，唐孫強(qiáng)增加，宋陳彭年等重修，體例仿《說文解字》的古代字書之一，計(jì)三十卷。

〔16〕《博雅》三國魏張揖編撰，研究古代詞匯和注釋的詞書，篇目次序據(jù)《爾雅》，共十卷，原題《廣雅》，因避隋煬帝諱改名《博雅》。

12、《思想·山水·人物》〔1〕

題記〔2〕

兩三年前，我從這雜文集中翻譯《北京的魅力》的時(shí)候，并沒有想到要續(xù)譯下去，積成一本書冊。每當(dāng)不想作文，或不能作文，而非作文不可之際，我一向就用一點(diǎn)譯文來塞責(zé)，并且喜歡選取譯者讀者，兩不費(fèi)力的文章。這一篇是適合的。

爽爽快快地寫下去，毫不艱深，但也分明可見中國的影子。我所有的書籍非常少，后來便也還從這里選譯了好幾篇，那大概是關(guān)于思想和文藝的。

作者的專門是法學(xué)，這書的歸趣是政治，所提倡的是自由主義。我對于這些都不了然。只以為其中關(guān)于英美現(xiàn)勢和國民性的觀察，關(guān)于幾個(gè)人物，如亞諾德，威爾遜，穆來〔3〕的評論，都很有明快切中的地方，滔滔然如瓶瀉水，使人不覺終卷。聽說青年中也頗有要看此等文字的人。自檢舊譯，長長短短的已有十二篇，便索性在上海的“革命文學(xué)”潮聲中〔4〕，在玻璃窗下，再譯添八篇，湊成一本付印了。

原書共有三十一篇。如作者自序所說，“從第二篇起，到第二十二篇止，是感想；第二十三篇以下，是旅行記和關(guān)于旅行的感想。”我于第一部分中，選譯了十五篇；從第二部分中，只選譯了四篇，因?yàn)閺奈铱磥?，作者的旅行記是輕妙的，但往往過于輕妙，令人如讀日報(bào)上的雜俎，因此倒減卻移譯的興趣了。那一篇《說自由主義》，也并非我所注意的文字。

我自己，倒以為瞿提所說，自由和平等不能并求，也不能并得的話，更有見地，所以人們只得先取其一的。然而那卻正是作者所研究和神往的東西，為不失這書的本色起見，便特地譯上那一篇去。

這里要添幾句聲明。我的譯述和紹介，原不過想一部分讀者知道或古或今有這樣的事或這樣的人，思想，言論；并非要大家拿來作言動(dòng)的南針。世上還沒有盡如人意的文章，所以我只要自己覺得其中有些有用，或有些有益，于不得已如前文所說時(shí)，便會開手來移譯，但一經(jīng)移譯，則全篇中雖間有大背我意之處，也不加刪節(jié)了。因?yàn)槲业囊馑?，是以為改變本相，不但對不起作者，也對不起讀者的。

我先前譯印廚川白村的《出了象牙之塔》時(shí)，辦法也如此。且在《后記》里，曾悼惜作者的早死，因?yàn)槲疑钚抛髡叩囊庖?，在日本那時(shí)是還要算急進(jìn)的。后來看見上海的《革命的婦女》上，元法先生的論文〔5〕，才知道他因?yàn)橐娏俗髡叩牧硪槐尽侗泵子∠笥洝贰?〕里有贊成賢母良妻主義的話，便頗責(zé)我的失言，且惜作者之不早死。這實(shí)在使我很惶恐。我太落拓，因此選譯也一向沒有如此之嚴(yán)，以為倘要完全的書，天下可讀的書怕要絕無，倘要完全的人，天下配活的人也就有限。每一本書，從每一個(gè)人看來，有是處，也有錯(cuò)處，在現(xiàn)今的時(shí)候是一定難免的。我希望這一本書的讀者，肯體察我以上的聲明。

例如本書中的《論辦事法》是極平常的一篇短文，但卻很給了我許多益處。我素來的做事，一件未畢，是總是時(shí)時(shí)刻刻放在心中的，因此也易于困憊。那一篇里面就指示著這樣脾氣的不行，人必須不凝滯于物。我以為這是無論做什幺事，都可以效法的，但萬不可和中國祖?zhèn)鞯摹皩⑹虑椴划?dāng)事”即“不認(rèn)真”相牽混。

原書有插畫三幅，因?yàn)槲矣X得和本文不大切合，便都改換了，并且比原數(shù)添上幾張，以見文中所講的人物和地方，希望可以增加讀者的興味。幫我搜集圖畫的幾個(gè)朋友，我便順手在此表明我的謝意，還有教給我所不解的原文的諸君。

一九二八年三月三十一日，魯迅于上海寓樓譯畢記。

※※※

〔1〕《思想·山水·人物》日本鶴見祐輔的雜文集。原書于一九二四年由日本東京大日本雄辯會社出版，共收雜文三十一篇。魯迅選譯了二十篇，其中十三篇（包括序言）的譯文在收入單行本之前，曾分別發(fā)表于當(dāng)時(shí)的報(bào)刊（《北新》周刊、《北新》半月刊、《語絲》周刊、《京報(bào)副刊》、《莽原》半月刊、《民眾文藝周刊》）。

鶴見祐輔（1885—1972），日本評論家，曾留學(xué)美國。主要著作除《思想·山水·人物》外，有《南洋游記》、《歐美名士印象記》、《拜侖傳》等。

〔2〕本篇最初以《關(guān)于思想山川人物》為題，連同《思想·山水·人物》序言的譯文，同發(fā)表于一九二八年五月二十八日《語絲》周刊第四卷第二十二期，后收入《思想·山水·人物》單行本。

〔3〕亞諾德（M．Arnold，1822—1888）英國文藝批評家、詩人。著有《文學(xué)批評論文集》等。威爾遜（W．Wilson，1856—1924），美國第二十八任總統(tǒng)，民主黨人。穆來（J．Morley，1838—1923），英國歷史學(xué)家、政論家，曾任自由黨內(nèi)閣大臣。

〔4〕“革命文學(xué)”潮聲中指一九二八年間創(chuàng)造社等文學(xué)團(tuán)體提倡的革命文學(xué)。

〔5〕《革命的婦女》上，元法先生的論文待查。

〔6〕《北米印象記》即《北美印象記》，日本廚川白村寫于一九一七年的游美雜記。有沈端先中譯本，一九二九年上海金屋書店出版。

《說幽默》譯者附記〔1〕

將humor這字，音譯為“幽默”，是語堂〔2〕開首的。因?yàn)槟莾勺炙坪鹾幸饬x，容易被誤解為“靜默”“幽靜”等，所以我不大贊成，一向沒有沿用。但想了幾回，終于也想不出別的什幺適當(dāng)?shù)淖謥?，便還是用現(xiàn)成的完事。一九二六，一二，七。譯者識于廈門。

※※※

〔1〕本篇連同《說幽默》的譯文，最初發(fā)表于一九二七年一月十日《莽原》半月刊第二卷第一期，后來同印入單行本。

〔2〕語堂即林語堂（1895—1976），福建龍溪人，作家。早年留學(xué)美國、德國，回國后任北京大學(xué)、廈門大學(xué)教授，三十年代在上海主編《論語》、《人間世》等雜志，提倡所謂性靈幽默文學(xué)。著有雜文集《剪拂集》等。

《書齋生活與其危險(xiǎn)》譯者附記〔1〕

這是《思想·山水·人物》中的一篇，不寫何時(shí)所作，大約是有所為而發(fā)的。作者是法學(xué)家，又喜歡談?wù)危砸庖娙绱恕?/p>

數(shù)年以前，中國的學(xué)者們〔2〕曾有一種運(yùn)動(dòng)，是教青年們躲進(jìn)書齋去。我當(dāng)時(shí)略有一點(diǎn)異議〔3〕，意思也不過怕青年進(jìn)了書齋之后，和實(shí)社會實(shí)生活離開，變成一個(gè)呆子，——胡涂的呆子，不是勇敢的呆子。不料至今還負(fù)著一個(gè)“思想過激”的罪名，而對于實(shí)社會實(shí)生活略有言動(dòng)的青年，則竟至多遭意外的災(zāi)禍。譯此篇訖，遙想日本言論之自由，真“不禁感慨系之矣”！

作者要書齋生活者和社會接近，意在使知道“世評”，改正自己一意孤行的偏宕的思想。但我以為這意思是不完全的。

第一，要先看怎樣的“世評”。假如是一個(gè)腐敗的社會，則從他所發(fā)生的當(dāng)然只有腐敗的輿論，如果引以為鑒，來改正自己，則其結(jié)果，即非同流合汙，也必變成圓滑。據(jù)我的意見，公正的世評使人謙遜，而不公正或流言式的世評，則使人傲慢或冷嘲，否則，他一定要憤死或被逼死的。

一九二七年六月一日，譯者附記。

※※※

〔1〕本篇連同《書齋生活與其危險(xiǎn)》的譯文，最初發(fā)表于一九二七年六月二十五日《莽原》半月刊第二卷第十二期，未印入單行本。

〔2〕學(xué)者們指胡適等人。胡適在一九二二年創(chuàng)辦《努力周報(bào)》，在它的副刊《讀書雜志》上，勸人“踱進(jìn)研究室”、“整理國故”。

“五卅”運(yùn)動(dòng)后，他又在《現(xiàn)代評論》第二卷第三十九期（一九二五年九月五日）發(fā)表《愛國運(yùn)動(dòng)與求學(xué)》一文，主張救國必先求學(xué)，企圖使學(xué)生脫離愛國運(yùn)動(dòng)。

〔3〕一點(diǎn)異議魯迅在一九二五年三月二十九日致徐炳昶的信（見《華蓋集·通訊》）中指出：“前三四年有一派思潮，毀了事情頗不少。學(xué)者多勸人踱進(jìn)研究室，……乃是他們所公設(shè)的巧計(jì)，是精神的枷鎖，……不料有許多人，卻自囚在什幺室什幺宮里，豈不可惜?！痹凇度A蓋集·碎話》中也表示了反對“進(jìn)研究室”的主張。

13、《壁下譯叢》〔1〕

小引〔2〕

這是一本雜集三四年來所譯關(guān)于文藝論說的書，有為熟人催促，譯以塞責(zé)的，有閑坐無事，自己譯來消遣的。這回匯印成書，于內(nèi)容也未加挑選，倘有曾在報(bào)章上登載而這里卻沒有的，那是因?yàn)樽约菏У袅烁遄踊蛴”尽?/p>

書中的各論文，也并非各時(shí)代的各名作。想翻譯一點(diǎn)外國作品，被限制之處非常多。首先是書，住在雖然大都市，而新書卻極難得的地方，見聞決不能廣。其次是時(shí)間，總因許多雜務(wù)，每天只能分割僅少的時(shí)光來閱讀；加以自己常有避難就易之心，一遇工作繁重，譯時(shí)費(fèi)力，或豫料讀者也大約要覺得艱深討厭的，便放下了。

這回編完一看，只有二十五篇，曾在各種期刊上發(fā)表過的是三分之二。作者十人，除俄國的開培爾〔3〕外，都是日本人。

這里也不及歷舉他們的事跡，只想聲明一句：其中惟島崎藤村〔4〕，有島武郎，武者小路實(shí)篤三位，是兼從事于創(chuàng)作的。

就排列而言，上面的三分之二——紹介西洋文藝思潮的文字不在內(nèi)——凡主張的文章都依照著較舊的論據(jù)，連《新時(shí)代與文藝》〔5〕這一個(gè)新題目，也還是屬于這一流。近一年來中國應(yīng)著“革命文學(xué)”的呼聲而起的許多論文，就還未能啄破這一層老殼，甚至于踏了“文學(xué)是宣傳”〔6〕的梯子而爬進(jìn)唯心的城堡里去了?？催@些篇，是很可以借鏡的。

后面的三分之一總算和新興文藝有關(guān)。片上伸〔7〕教授雖然死后又很有了非難的人，但我總愛他的主張堅(jiān)實(shí)而熱烈。在這里還編進(jìn)一點(diǎn)和有島武郎的論爭〔8〕，可以看看固守本階級和相反的兩派的主意之所在。末一篇〔9〕不過是紹介，那時(shí)有三四種譯本先后發(fā)表，所以這就擱下了，現(xiàn)在仍附之卷末。

因?yàn)椴⒉皇且粫r(shí)翻譯的，到現(xiàn)在，原書大半已經(jīng)都不在手頭了，當(dāng)編印時(shí)，就無從一一復(fù)勘；但倘有錯(cuò)誤，自然還是譯者的責(zé)任，甘受彈糾，決無異言。又，去年“革命文學(xué)家”〔10〕群起而努力于“宣傳”我的個(gè)人瑣事的時(shí)候，曾說我要譯一部論文。那倒是真的，就是這一本，不過并非全部新譯，仍舊是曾經(jīng)“橫橫直直，發(fā)表過的”居大多數(shù)，連自己看來，也說不出是怎樣精采的書。但我是向來不想譯世界上已有定評的杰作，附以不朽的，倘讀者從這一本雜書中，于紹介文字得一點(diǎn)參考，于主張文字得一點(diǎn)領(lǐng)會，心愿就十分滿足了。

書面的圖畫，也如書中的文章一樣，是從日本書《先驅(qū)藝術(shù)叢書》上販來的，原也是書面，沒有署名，不知誰作，但記以志謝。

一千九百二十九年四月二十日，魯迅于上海校畢記。

※※※

〔1〕《壁下譯叢》魯迅在一九二四年至一九二八年間譯的文藝論文的結(jié)集，一九二九年四月上海北新書局出版。計(jì)收論文二十五篇，其中十七篇在編集前曾分別發(fā)表于當(dāng)時(shí)的報(bào)刊（《莽原》周刊、《語絲》周刊、《莽原》半月刊、《小說月報(bào)》、《奔流》月刊、《大江月刊》、《國民新報(bào)》副刊）。

〔2〕本篇最初印入《壁下譯叢》單行本。

〔3〕開培爾（R．vonKoeber，1848—1923）德國作家。原籍俄國，早年在莫斯科學(xué)習(xí)音樂，后在德國留學(xué)，畢業(yè)后擔(dān)任日本東京帝國大學(xué)教授，一九一四年退職，從事寫作。

〔4〕島崎藤村（1872—1943）日本作家。原名島崎春樹，作品有自然主義傾向，早年寫詩，后寫小說，著有詩集《嫩葉集》、小說《破戒》等。

〔5〕《新時(shí)代與文藝》《壁下譯叢》中的一篇，日本文藝評論家金子筑水作。

〔6〕“文學(xué)是宣傳”語出美國作家辛克萊的《拜金藝術(shù)》一書。魯迅在《三閑集·文藝與革命》（復(fù)冬芬信）中說：“美國的辛克來兒說：一切文藝是宣傳。我們的革命的文學(xué)者曾經(jīng)當(dāng)作寶貝，用大字印出過”。

〔7〕片上伸（1884—1928）日本文藝評論家、俄國文學(xué)研究者。日本早稻田大學(xué)畢業(yè)，曾留學(xué)俄國，一九二四年又去蘇聯(lián)訪問。著有《俄國文學(xué)研究》、《俄羅斯的現(xiàn)實(shí)》等。

〔8〕這里所說片上伸和有島武郎的論爭，見于片上伸的《階級藝術(shù)的問題》和有島武郎的《宣言一篇》。

〔9〕末一篇指昇曙夢的《最近的戈理基》一文。

〔10〕“革命文學(xué)家”指當(dāng)時(shí)創(chuàng)造社和太陽社的某些人。

《西班牙劇壇的將星》譯者附記〔1〕

因?yàn)橛浀谩缎≌f月報(bào)》〔2〕第十四卷載有培那文德〔3〕的《熱情之花》，所以從《走向十字街頭》譯出這一篇，以供讀者的參考。一九二四年十月三十一日，譯者識。

※※※

〔1〕本篇連同《西班牙劇壇的將星》的譯文，最初發(fā)表于一九二五年一月《小說月報(bào)》第十六卷第一號，后未收入單行本。

〔2〕《小說月報(bào)》一九一○年（清宣統(tǒng)二年）八月創(chuàng)刊于上海，商務(wù)印書館出版。曾是鴛鴦蝴蝶派的主要刊物之一。一九二一年一月第十二卷第一號起，先后由沈雁冰、鄭振鐸主編，改革內(nèi)容，發(fā)表新文學(xué)創(chuàng)作和介紹外國文學(xué)，成為文學(xué)研究會的刊物。一九三一年十二月出至第二十二卷第十二號?？?。

〔3〕培那文德（J．Benavente，1866—1954）西班牙戲劇家。

開始時(shí)寫抒情詩和小說，后來從事戲劇活動(dòng)，曾寫作劇本一百多部。

《熱情之花》一譯《瑪爾凱麗達(dá)》，是他作于一九一三年的一部悲劇。

《小說的瀏覽和選擇》譯者附記〔1〕

開培爾博士（Dr．RaphaelKoeber）是俄籍的日耳曼人，但他在著作中，卻還自承是德國。曾在日本東京帝國大學(xué)作講師多年，退職時(shí)，學(xué)生們?yōu)樗×艘槐局饕宰骷o(jì)念，名曰《小品》（KleineSchriften）。其中有一篇《問和答》〔2〕，是對自若干人的各種質(zhì)問，加以答復(fù)的。這又是其中的一節(jié)，小題目是《論小說的瀏覽》，《我以為最好的小說》。雖然他那意見的根柢是古典底，避世底，但也極有確切中肯的處所，比中國的自以為新的學(xué)者們要新得多?，F(xiàn)在從深田，久保二氏〔3〕的譯本譯出，以供青年的參考云。

一九二五年十月十二日，譯者附記。

※※※

〔1〕本篇連同《小說的瀏覽和選擇》的譯文，最初發(fā)表于一九二五年十月十九日《語絲》周刊弟四十九期，后印入《壁下譯叢》，附在譯文之后。

〔2〕《問和答》應(yīng)為《答問者》。

〔3〕深田、久保指開培爾的學(xué)生深田康算（1878—1927）、久保勉（1883—1972）二人。他們譯有《開培爾博士小品集》一書，一九一八年日本巖波書店出版。

《盧勃克和伊里納的后來》譯者附記〔1〕

一九二○年一月《文章世界》〔2〕所載，后來收入《小小的燈》〔3〕中。一九二七年即伊孛生〔4〕生后一百年，死后二十二年，譯于上海。

※※※

〔1〕本篇連同《盧勃克和伊里納的后來》的譯文，最初發(fā)表于一九二八年一月《小說月報(bào)》第十九卷第一號，后來收入單行本。

盧勃克和伊里納是易卜生最后一個(gè)劇本（寫于一九○○年）《當(dāng)我們死人再生時(shí)》中的兩個(gè)主要人物。

〔2〕《文章世界》日本的文藝雜志，月刊，一九○六年三月創(chuàng)刊，一九二一年一月起改名《新文學(xué)》，田山花袋主編，提倡自然主義。

〔3〕《小小的燈》日本作家有島武郎的文藝論文集。

〔4〕伊孛生（H．Ibsen，1828—1906）通譯易卜生，挪威戲劇家。青年時(shí)曾參加挪威民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，一八四八年開始寫作，主要作品有《社會支柱》、《玩偶之家》及《國民公敵》等。

《北歐文學(xué)的原理》譯者附記〔1〕

這是六年以前，片上先生〔2〕赴俄國游學(xué)，路過北京，在北京大學(xué)所講的一場演講；當(dāng)時(shí)譯者也曾往聽，但后來可有筆記在刊物上揭載，卻記不清楚了。今年三月，作者逝世，有論文一本，作為遺著刊印出來，此篇即在內(nèi)，也許還是作者自記的罷，便譯存于《壁下譯叢》中以留一種紀(jì)念。

演講中有時(shí)說得頗曲折晦澀，幾處是不相連貫的，這是因?yàn)槟菚r(shí)不得不如此的緣故，仔細(xì)一看，意義自明。其中所舉的幾種作品，除《我們》〔3〕一篇外，現(xiàn)在中國也都有譯本，很容易拿來參考了。今寫出如下——

《傀儡家庭》，潘家洵〔4〕譯。在《易卜生集》卷一內(nèi)?！妒澜鐓矔贰?〕之一。上海商務(wù)印書館發(fā)行。

《海上夫人》〔6〕（文中改稱《海的女人》），楊熙初譯?！豆矊W(xué)社叢書》〔7〕之一。發(fā)行所同上。

《呆伊凡故事》，耿濟(jì)之〔8〕等譯。在《托爾斯泰短篇集》內(nèi)。

發(fā)行所同上。

《十二個(gè)》，胡學(xué)〔9〕譯?！段疵麉部贰?0〕之一。北京北新書局發(fā)行。

一九二八年十月九日，譯者附記。

※※※

〔1〕本篇連同《北歐文學(xué)的原理》的譯文，最初印入《壁下譯叢》。

〔2〕片上先生即片上伸。

〔3〕《我們》蘇聯(lián)早期文學(xué)團(tuán)體“鍛冶場”詩人蓋拉西莫夫（L．Q．MIHNXPmTJ，1889—1939）所作短詩，有畫室（馮雪峰）譯文，載譯詩集《流冰》中，一九二九年二月上海水沫書店出版。

〔4〕《傀儡家庭》又譯《娜拉》、《玩偶之家》，易卜生一八七九年所作劇本。潘家洵，字介泉，江蘇吳縣人，新潮社社員，曾在北京大學(xué)任教。譯有《易卜生集》第一、二集，共收劇本五種。

〔5〕《世界叢書》上海商務(wù)印書館在二十年代提倡新文化運(yùn)動(dòng)的一種叢書，其中有《現(xiàn)代小說譯叢》、《現(xiàn)代日本小說集》等。

〔6〕《海上夫人》易卜生一八八八年所作劇本。

〔7〕《共學(xué)社叢書》上海商務(wù)印書館在二十年代提倡新文化運(yùn)動(dòng)的一種叢書，其中有翻譯的俄國小說多種及《俄國戲曲集》十種。

〔8〕《呆伊凡故事》列夫·托爾斯泰根據(jù)民間故事改寫的作品，中譯本收入《托爾斯泰短篇小說集》，為《共學(xué)社叢書》之一，瞿秋白、耿濟(jì)之合譯。耿濟(jì)之（1899—1947），上海人，文學(xué)研究會發(fā)起人之一，翻譯工作者，曾譯有托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的小說多種。

〔9〕《十二個(gè)》長詩，俄國詩人勃洛克（E．E．a(chǎn)UT]，1880—1921）作，胡學(xué)譯，曾經(jīng)魯迅校訂，一九二六年八月北京北新書局出版，為《未名叢刊》之一。胡學(xué)，即胡成才，浙江龍游人，一九二四年在北京大學(xué)俄文系畢業(yè)，曾留學(xué)蘇聯(lián)。

〔10〕《未名叢刊》魯迅編輯的一種叢書，專收翻譯文學(xué)，先由北新書局出版，后改由北京未名社出版。

《北歐文學(xué)的原理》譯者附記二〔1〕

片上教授路過北京，在北京大學(xué)公開講演時(shí)，我也在旁聽，但那講演的譯文，那時(shí)曾否登載報(bào)章，卻已經(jīng)記不清楚了。今年他去世之后，有一本《露西亞文學(xué)研究》〔2〕出版，內(nèi)有這一篇，便于三閑〔3〕時(shí)譯出，編入《壁下譯叢》里。現(xiàn)在《譯叢》一時(shí)未能印成，而《大江月刊》第一期，陳望道〔4〕先生恰恰提起這回的講演，便抽了下來，先行發(fā)表，既似應(yīng)時(shí)，又可偷懶，豈非一舉而兩得也乎哉！

這講演，雖不怎樣精深難解，而在當(dāng)時(shí)，卻仿佛也沒有什幺大效果。因?yàn)槟菚r(shí)是那樣的時(shí)候，連“革命文學(xué)”的司令官成仿吾還在把守“藝術(shù)之宮”〔5〕，郭沫若也未曾翻“一個(gè)跟斗”〔6〕，更不必說那些“有閑階級”〔7〕了。

其中提起的幾種書，除《我們》外，中國現(xiàn)在已經(jīng)都有譯本了：——

《傀儡家庭》潘家洵譯，在《易卜生集》卷一內(nèi)。上海商務(wù)印書館發(fā)行。

《海上夫人》（文中改稱《海的女人》）楊熙初譯。發(fā)行所同上。

《呆伊凡故事》耿濟(jì)之等譯，在《托爾斯泰短篇集》內(nèi)。

發(fā)行所同上。

《十二個(gè)》胡學(xué)譯。《未名叢刊》之一。北新書局發(fā)行。

要知道得仔細(xì)的人是很容易得到的。不過今年是似乎大忌“矛盾”，不罵幾句托爾斯泰“矛盾”〔8〕就不時(shí)髦，要一面幾里古魯?shù)闹v“普羅列塔里亞特意德沃羅基”〔9〕，一面源源的賣《少年維特的煩惱》和《魯拜集》〔10〕，將“反映支配階級底意識為支配階級作他底統(tǒng)治的工作”〔11〕的東西，灌進(jìn)那些嚇得忙來革命的“革命底印貼利更追亞”〔12〕里面去，弄得他們“落伍”〔13〕，于是“打發(fā)他們?nèi)ァ薄?4〕，這才算是不矛盾，在革命了。

“魯迅不懂唯物史觀”〔15〕，但“旁觀”〔16〕起來，好像將毒藥給“同志”吃，也是一種“新文藝”家的“戰(zhàn)略”似的。

上月剛說過不在《大江月刊》上發(fā)牢騷，不料寫一點(diǎn)尾巴，舊病便復(fù)發(fā)了，“來者猶可追”〔17〕，這樣就算完結(jié)。

一九二八年十一月一夜，譯者識于上海離租界一百多步之處。

〔18〕

※※※

〔1〕本篇連同《北歐文學(xué)的原理》的譯文，最初發(fā)表于一九二八年十一月號《大江月刊》，后未印入《壁下譯叢》。

〔2〕《露西亞文學(xué)研究》即《俄羅斯文學(xué)研究》，片上伸所著文學(xué)論文集。

〔3〕三閑成仿吾在《完成我們的文學(xué)革命》（載一九二七年一月十六日《洪水》半月刊第三卷第二十五期）中曾論及“趣味文學(xué)”說：

“我們由現(xiàn)在那些以趣味為中心的文藝，可以知道這后面必有一種以趣味為中心的生活基調(diào)，……它所矜持著的是閑暇，閑暇，第三個(gè)閑暇?！比e即指此。

〔4〕《大江月刊》綜合性雜志，陳望道主編，一九二八年十月創(chuàng)刊，出至十二月第三期?？?。陳望道（1890—1977），浙江義烏人，曾留學(xué)日本，研究社會科學(xué)、語言學(xué)。著有《修辭學(xué)發(fā)凡》，譯有《蘇俄文學(xué)理論》等。

〔5〕成仿吾湖南新化人，文學(xué)批評家。創(chuàng)造社主要成員之一，后長期從事黨的教育工作?！鞍咽亍囆g(shù)之宮’”，指他在一九二二年一九二三年間提倡文學(xué)上追求“全”與“美”之類為藝術(shù)而藝術(shù)的主張。

“藝術(shù)之宮”，原語出于英國詩人丁尼生，他寫有以此為題的一首諷喻詩。

〔6〕郭沫若（1892—1978）四川樂山人，文學(xué)家、歷史學(xué)家、社會活動(dòng)家。創(chuàng)造社的主要成員之一?！拔丛粋€(gè)跟斗’”，指他當(dāng)時(shí)還沒有實(shí)行如他自己后來所說的“方向轉(zhuǎn)換”。（見他的《留聲機(jī)器的回音》，載一九二八年三月《文化批判》第三號。）

〔7〕“有閑階級”李初梨在《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》（載一九二八年二月十五日《文化批判》月刊第二期）中引用成仿吾所說“三個(gè)閑暇”時(shí)說，“在現(xiàn)代的資本主義社會，有閑階級，就是有錢階級?！?/p>

魯迅在《三閑集·“醉限”中的朦朧》中說，李初梨的這個(gè)說法，其意圖是“似乎要將我擠進(jìn)‘資產(chǎn)階級’去”。

〔8〕托爾斯泰“矛盾”馮乃超在《藝術(shù)和社會生活》（載一九二八年一月十五日《文化批判》月刊第一期）等文中，曾談及“托爾斯泰的見解的矛盾”。

〔9〕“普羅列塔里亞特意德沃羅基”英語Proletariatideology（無產(chǎn)階級思想體系）的音譯。

〔10〕《少年維特的煩惱》書信體小說，德國作家歌德著，描寫市民階層的戀愛悲劇。這里指的是郭沫若的譯本，一九二一年上海泰東圖書局出版?！遏敯菁?，波斯詩人莪默·伽亞謨（OmarKhayyam，1048—1123）的四行詩集，內(nèi)容為反對宗教和僧侶，宣揚(yáng)享樂和自由。這里指的是郭沫若的譯本，一九二二年上海泰東圖書局出版。魯拜，波斯的一種四行詩體。

〔11〕見克興的《評駁甘人的〈拉雜一篇〉》一文（載一九二八年九月十日《創(chuàng)造月刊》第二卷第二期）：“任憑作家是什幺階級底人，在他沒有用科學(xué)的方法，去具體地分析歷史的社會的一般的現(xiàn)象，解釋社會的現(xiàn)實(shí)的運(yùn)動(dòng)以前，必然地他不能把一切支配階級底意識形態(tài)克服，他的作品一定要反映支配階級底意識，為支配階級作鞏固他的統(tǒng)治底工作?！?/p>

〔12〕印貼利更追亞英語Intelligentsia（知識分子）的音譯。

〔13〕“落伍”石厚生（成仿吾）在《畢竟是‘醉眼陶然’罷了》一文（載一九二八年五月一日《創(chuàng)造月刊》第一卷第十一期）中曾說從魯迅的“醉眼陶然”里，“可以看出時(shí)代落伍的印貼利更追亞的自暴自棄”。

〔14〕“打發(fā)他們?nèi)ァ币姵煞挛岬摹洞虬l(fā)他們?nèi)ァ芬晃模ㄝd一九二八年二月十五日《文化批判》月刊第二期）：“在意識形態(tài)上，把一切封建思想，布爾喬亞的根性與它們的代言者清查出來，給他們一個(gè)正確的評價(jià)，替它們打包，打發(fā)它們?nèi)ァ！?/p>

〔15〕“魯迅不懂唯物史觀”杜荃（郭沫若）在《文藝戰(zhàn)線上的封建余孽》一文（載一九二八年八月十日《創(chuàng)造月刊》第二卷第一期）中，說魯迅“不消說他是根本不了解辯證法的唯物論”。

〔16〕“旁觀”見阿英（錢杏邨）的《“朦朧”以后》一文（載一九二八年五月二十日《我們》月刊創(chuàng)刊號），他說：“今日之魯迅，實(shí)在是可憐得緊，……這是革命的旁觀者的態(tài)度。也就是魯迅不會找到出路的根源?！?/p>

〔17〕“來者猶可追”語見《論語·微子》：“往者不可諫，來者猶可追?！?/p>

〔18〕《創(chuàng)造月刊》第二卷第一期（一九二八年八月十日）上曾有署名梁自強(qiáng)的《文藝界的反動(dòng)勢力》一文，說魯迅的“公館是在租界口上，雖然是中國街，但萬一有危險(xiǎn)時(shí)，仍然可以很容易地逃到租界里去?！边@里魯迅有意加以調(diào)侃。

14、《現(xiàn)代新興文學(xué)的諸問題》〔1〕

小引〔2〕

作者在日本，是以研究北歐文學(xué)，負(fù)有盛名的人，而在這一類學(xué)者群中，主張也最為熱烈。這一篇是一九二六年一月所作，后來收在《文學(xué)評論》〔3〕中，那主旨，如結(jié)末所說，不過愿于讀者解釋現(xiàn)今新興文學(xué)“諸問題的性質(zhì)和方向，以及和時(shí)代的交涉等，有一點(diǎn)裨助。”

但作者的文體，是很繁復(fù)曲折的，譯時(shí)也偶有減省，如三曲省為二曲，二曲改為一曲〔4〕之類，不過仍因譯者文拙，又不愿太改原來語氣，所以還是沈悶累墜之處居多。只希望讀者于這一端能加鑒原，倘有些討厭了，即每日只看一節(jié)也好，因?yàn)楸疚牡膬?nèi)容，我相信大概不至于使讀者看完之后，會覺得毫無所得的。

此外，則本文中并無改動(dòng)；有幾個(gè)空字，是原本如此的，也不補(bǔ)滿，以留彼國官廳的神經(jīng)衰弱癥的痕跡。但題目上卻改了幾個(gè)字，那是，以留此國的我或別人的神經(jīng)衰弱癥的痕跡的了。

至于翻譯這篇的意思，是極簡單的。新潮之進(jìn)中國，往往只有幾個(gè)名詞，主張者以為可以咒死敵人，敵對者也以為將被咒死，喧嚷一年半載，終于火滅煙消。如什幺羅曼主義，自然主義〔5〕，表現(xiàn)主義，未來主義〔6〕……仿佛都已過去了，其實(shí)又何嘗出現(xiàn)。現(xiàn)在借這一篇，看看理論和事實(shí)，知道勢所必至，平平常常，空嚷力禁，兩皆無用，必先使外國的新興文學(xué)在中國脫離“符咒”氣味，而跟著的中國文學(xué)才有新興的希望——如此而已。

一九二九年二月十四日，譯者識。

※※※

〔1〕《現(xiàn)代新興文學(xué)的諸問題》日本文藝批評家片上伸所著論文，原題《無產(chǎn)階級文學(xué)的諸問題》。中譯本于一九二九年四月由上海大江書鋪出版，為《文藝?yán)碚撔矔分?。在同一叢書的《文學(xué)之社會學(xué)的研究》（一九二八年大江書鋪版）卷末的廣告中，此書又題為《最近新文學(xué)之諸問題》；又《三閑集》卷末附錄的《魯迅著譯書目》中所載本書，題目作《無產(chǎn)階級文學(xué)的理論與實(shí)際》。

〔2〕本篇最初印入《現(xiàn)代新興文學(xué)的諸問題》單行本卷首，未在報(bào)刊上發(fā)表過。

〔3〕《文學(xué)評論》片上伸作文學(xué)批評論文集，一九二六年日本東京新潮社出版。

〔4〕《文藝與批評·譯者附記》里曾說及翻譯之難：“譯完一看，晦澀，甚而至于難解之處也真多；倘將仂句拆下來呢，又失了原來的精悍的語氣?！薄皩⒇炀洳鹣聛怼?，當(dāng)是“三曲省為二曲，二曲改為一曲之類”的譯法的具體的說明。仂句，語法術(shù)語，現(xiàn)在通稱“主謂詞組”。

〔5〕羅曼主義即浪漫主義，十八世紀(jì)末、十九世紀(jì)初歐洲資產(chǎn)階級革命時(shí)期的一種文藝思潮。自然主義，盛行于十九世紀(jì)后半期法國的一種文藝思潮，主張文藝創(chuàng)作表現(xiàn)人的生物本能，著重描寫現(xiàn)實(shí)生活的個(gè)別現(xiàn)象。

〔6〕表現(xiàn)主義二十世紀(jì)初在德國、奧國等地流行的一種反映資產(chǎn)階級意識的文藝流派。主張文藝表現(xiàn)作者的自我感受，認(rèn)為主觀是唯一的真實(shí)，反對藝術(shù)的目的性。未來主義，二十世紀(jì)初形成于意大利的一種藝術(shù)流派，第一次世界大戰(zhàn)前后曾影響了歐洲各國，它否定一切民族傳統(tǒng)和文化遺產(chǎn)，強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)現(xiàn)代的機(jī)械文明，追求怪誕的形式，宣傳創(chuàng)造“未來”的藝術(shù)。

15、《藝術(shù)論》（盧氏）〔1〕

小序〔2〕

這一本小小的書，是從日本昇曙夢〔3〕的譯本重譯出來的。

書的特色和作者現(xiàn)今所負(fù)的任務(wù)，原序的第四段中已經(jīng)很簡明地說盡，在我，是不能多贅什幺了。

作者〔4〕幼時(shí)的身世，大家似乎不大明白。有的說，父是俄國人，母是波蘭人；有的說，是一八七八年生于基雅夫地方的窮人家里的；有的卻道一八七六年生在波爾泰跋，父祖是大地主。要之，是在基雅夫中學(xué)卒業(yè)，而不能升學(xué)，因?yàn)樗枷胄?。后來就游學(xué)德法，中經(jīng)回國〔5〕，遭過一回流刑，再到海外。至三月革命〔6〕，才得自由，復(fù)歸母國，現(xiàn)在是人民教育委員長。

他是革命者，也是藝術(shù)家，批評家。著作之中，有《文學(xué)的影像》，《生活的反響》，《藝術(shù)與革命》等，最為世間所知，也有不少的戲曲。又有《實(shí)證美學(xué)的基礎(chǔ)》一卷，共五篇，雖早在一九○三年出版，但是一部緊要的書。因?yàn)槿缱髡咦孕蛩f，乃是“以最壓縮了的形式，來傳那有一切結(jié)論的美學(xué)的大體”，并且還成著他迄今的思想和行動(dòng)的根柢的。

這《藝術(shù)論》，出版算是新的，然而也不過是新編。一三兩篇我不知道，第二篇原在《藝術(shù)與革命》中；末兩篇?jiǎng)t包括《實(shí)證美學(xué)的基礎(chǔ)》的幾乎全部，現(xiàn)在比較如下方——

《實(shí)證美學(xué)的基礎(chǔ)》《藝術(shù)論》

一生活與理想五藝術(shù)與生活（一）

二美學(xué)是什幺？

三美是什幺？四美及其種類（一）

四最重要的美的種類四同（二）

五藝術(shù)五藝術(shù)與生活（二）

就是，彼有此無者，只有一篇，我現(xiàn)在譯附在后面，即成為《藝術(shù)論》中，并包《實(shí)證美學(xué)的基礎(chǔ)》的全部，倘照上列的次序看去，便等于看了那一部了。各篇的結(jié)末，雖然間或有些不同，但無關(guān)大體。又，原序上說起《生活與理想》這輝煌的文章，而書中并無這題目，比較之后，才知道便是《藝術(shù)與生活》的第一章。

由我所見，覺得這回的排列和篇目，固然更為整齊冠冕了，但在讀者，恐怕倒是依著“實(shí)證美學(xué)的基礎(chǔ)”的排列，順次看去，較為易于理解；開首三篇，是先看后看，都可以的。

原本既是壓縮為精粹的書，所依據(jù)的又是生物學(xué)底社會學(xué)，其中涉及生物，生理，心理，物理，化學(xué)，哲學(xué)等，學(xué)問的范圍殊為廣大，至于美學(xué)和科學(xué)底社會主義，則更不俟言。凡這些，譯者都并無素養(yǎng)，因此每多窒滯，遇不解處，則參考茂森唯士的《新藝術(shù)論》〔7〕（內(nèi)有《藝術(shù)與產(chǎn)業(yè)》一篇）及《實(shí)證美學(xué)的基礎(chǔ)》外村史郎〔8〕譯本，又馬場哲哉譯本，然而難解之處，往往各本文字并同，仍苦不能通貫，費(fèi)時(shí)頗久，而仍只成一本詰屈枯澀的書，至于錯(cuò)誤，尤必不免。倘有潛心研究者，解散原來句法，并將術(shù)語改淺，意譯為近于解釋，才好；或從原文翻譯，那就更好了。

其實(shí)，是要知道作者的主張，只要看《實(shí)證美學(xué)的基礎(chǔ)》就很夠的。但這個(gè)書名，恐怕就可以使現(xiàn)在的讀者望而卻步，所以我取了這一部。而終于力不從心，譯不成較好的文字，只希望讀者肯耐心一觀，大概總可以知道大意，有所領(lǐng)會的罷。如所論藝術(shù)與產(chǎn)業(yè)之合一，理性與感情之合一，真善美之合一，戰(zhàn)斗之必要，現(xiàn)實(shí)底的理想之必要，執(zhí)著現(xiàn)實(shí)之必要，甚至于以君主為賢于高蹈者，都是極為警辟的。全書在后，這里不列舉了。

一九二九年四月二十二日，于上海譯迄，記。魯迅。

※※※

〔1〕《藝術(shù)論》，盧那察爾斯基的關(guān)于藝術(shù)的論文專集，中譯本譯成于一九二九年四月，同年六月由上海大江書鋪出版，為《藝術(shù)理論叢書》的第一種，內(nèi)收論文五篇，又附錄一篇。

〔2〕本篇最初印入《藝術(shù)論》單行本卷首，未在報(bào)刊上發(fā)表過。

〔3〕昇曙夢（1878—1958）日本翻譯家，俄國文學(xué)的研究者。

著有《俄國近代文藝思想史》、《俄國現(xiàn)代思潮及文學(xué)》等。

〔4〕指盧那察爾斯基（E．K．C

FNhNHX]PZ，1875—1933），蘇聯(lián)文藝評論家。一九一七年十月革命后至一九二九年間任蘇聯(lián)教育人民委員。著有《藝術(shù)的社會基礎(chǔ)》、《藝術(shù)與馬克思主義》、《歐洲文學(xué)史綱要》等，以及《浮士德與城》、《解放了的堂·吉訶德》等劇本。

〔5〕盧那察爾斯基系一八七五年出生于波爾塔瓦的一個(gè)思想激進(jìn)的官吏家庭?；欧?，通譯基輔；波爾泰跋，通譯波爾塔瓦。盧那察爾斯基曾于一八九五年進(jìn)瑞士蘇黎世大學(xué)，一年后去巴黎，一八九八年回國。

〔6〕三月革命一九一七年三月十二日俄國彼得堡工人和士兵在布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)之下起義，推翻了沙皇政府。這一天俄歷為二月二十七日，所以史稱二月革命。

〔7〕茂森唯士（1895—1973）日本的蘇聯(lián)問題研究者，曾任《日本評論》社總編輯、世界動(dòng)態(tài)研究社社長。著有《蘇聯(lián)現(xiàn)狀讀本》、《日本與蘇聯(lián)》等?！缎滤囆g(shù)論》是他介紹蘇聯(lián)文藝?yán)碚摰闹鳌?/p>

〔8〕外村史郎原名馬場哲哉（1891—1951），日本翻譯家、俄國文學(xué)研究者。主要譯有馬克思、恩格斯的《藝術(shù)論》和普列漢諾夫的《藝術(shù)論》等。

16、《文藝與批評》〔1〕

譯者附記〔2〕

在一本書之前，有一篇序文，略述作者的生涯，思想，主張，或本書中所含的要義，一定于讀者便益得多。但這種工作，在我是力所不及的，因?yàn)橹蛔x過這位作者所著述的極小部分。現(xiàn)在從尾瀨敬止〔3〕的《革命露西亞的藝術(shù)》中，譯一篇短文放在前面，其實(shí)也并非精良堅(jiān)實(shí)之作?！铱峙滤灰罁?jù)了一本《研求》〔4〕，——不過可以略知大概，聊勝于無罷了。

第一篇是從金田常三郎所譯《托爾斯泰與馬克斯》的附錄里重譯的，他原從世界語的本子譯出，所以這譯本是重而又重。藝術(shù)何以發(fā)生之故，本是重大的問題，可惜這篇文字并不多，所以讀到終篇，令人仿佛有不足之感。然而他的藝術(shù)觀的根本概念，例如在《實(shí)證美學(xué)的基礎(chǔ)》中所發(fā)揮的，卻幾乎無不具體而微地說在里面，領(lǐng)會之后，雖然只是一個(gè)大概，但也就明白一個(gè)大概了?？凑Z氣，好像是講演，惟不知講于那一年。

第二篇是托爾斯泰死去的翌年——一九一一年——二月，在《新時(shí)代》〔5〕揭載，后來收在《文學(xué)底影像》〔6〕里的。今年一月，我從日本輯印的《馬克斯主義者之所見的托爾斯泰》中杉本良吉的譯文重譯，登在《春潮》月刊〔7〕一卷三期上。

末尾有一點(diǎn)短跋，略述重譯這篇文章的意思，現(xiàn)在再錄在下面——

“一，托爾斯泰去世時(shí)，中國人似乎并不怎樣覺得，現(xiàn)在倒回上去，從這篇里，可以看見那時(shí)西歐文學(xué)界有名的人們——法國的AnatoleFrance〔8〕，德國的GerhartHaupt^mann〔9〕。意大利的GiovanniPapini〔10〕，還有青年作家D’Ancelis〔11〕等——的意見，以及一個(gè)科學(xué)底社會主義者——本論文的作者——對于這些意見的批評，較之由自己一一搜集起來看更清楚，更省力。

“二，借此可以知道時(shí)局不同，立論便往往不免于轉(zhuǎn)變，豫知的事，是非常之難的。在這一篇上，作者還只將托爾斯泰判作非友非敵，不過一個(gè)并不相干的人；但到一九二四年的講演，卻已認(rèn)為雖非敵人的第一陣營，但是‘很麻煩的對手’了，這大約是多數(shù)派〔12〕已經(jīng)握了政權(quán)，于托爾斯泰派之多，漸漸感到統(tǒng)治上的不便的緣故。到去年，托爾斯泰誕生百年記念時(shí)，同作者又有一篇文章叫作《托爾斯泰記念會的意義》，措辭又沒有演講那幺峻烈了，倘使這并非因?yàn)橐蚴澜绫硎咎K聯(lián)未嘗獨(dú)異，而不過內(nèi)部日見鞏固，立論便也平靜起來：那自然是很好的。

“從譯本看來，盧那卡爾斯基的論說就已經(jīng)很夠明白，痛快了。但因?yàn)樽g者的能力不夠和中國文本來的缺點(diǎn)，譯完一看，晦澀，甚而至于難解之處也真多；倘將仂句拆下來呢，又失了原來的精悍的語氣。在我，是除了還是這樣的硬譯之外，只有‘束手’這一條路——就是所謂‘沒有出路’——了，所余的惟一的希望，只在讀者還肯硬著頭皮看下去而已。”

約略同時(shí)，韋素園君的從原文直接譯出的這一篇，也在《未名》半月刊〔13〕二卷二期上發(fā)表了。他多年臥在病床上還翻譯這樣費(fèi)力的論文，實(shí)在給我不少的鼓勵(lì)和感激。至于譯文，有時(shí)晦澀也不下于我，但多幾句，精確之處自然也更多，我現(xiàn)在未曾據(jù)以改定這譯本，有心的讀者，可以自去參看的。

第三篇就是上文所提起的一九二四年在墨斯科的講演，據(jù)金田常三郎的日譯本重譯的，曾分載去年《奔流》〔14〕的七，八兩本上。原本并無種種小題目，是譯者所加，意在使讀者易于省覽，現(xiàn)在仍然襲而不改。還有一篇短序，于這兩種世界觀的差異和沖突，說得很簡明，也節(jié)譯一點(diǎn)在這里——

“流成現(xiàn)代世界人類的思想圈的對跖底二大潮流，一是唯物底思想，一是唯心底思想。這兩個(gè)代表底思想，其間又夾雜著從這兩種思想抽芽，而變形了的思想，常常相克，以形成現(xiàn)代人類的思想生活。

“盧那卡爾斯基要表現(xiàn)這兩種代表底觀念形態(tài)，便將前者的非有產(chǎn)者底唯物主義，稱為馬克斯主義，后者的非有產(chǎn)者底精神主義，稱為托爾斯泰主義。

“在俄國的托爾斯泰主義，當(dāng)無產(chǎn)者獨(dú)裁的今日，在農(nóng)民和智識階級之間，也還有強(qiáng)固的思想底根底的?！?/p>

這于無產(chǎn)者的馬克斯主義底國家統(tǒng)制上，非常不便。所以在勞農(nóng)俄國人民教化的高位〔15〕的盧那卡爾斯基，為拂拭在俄國的多數(shù)主義的思想底障礙石的托爾斯泰主義起見，作這一場演說，正是當(dāng)然的事。

“然而盧那卡爾斯基并不以托爾斯泰主義為完全的正面之?dāng)?。這是因?yàn)橥袪査固┲髁x在否定資本主義，高唱同胞主義，主張人類平等之點(diǎn)，可以成為或一程度的同路人的緣故。那幺，在也可以看作這演說的戲曲化的《被解放了的堂吉訶德》〔16〕里，作者雖在揶揄人道主義者，托爾斯泰主義的化身吉訶德老爺，卻決不懷著惡意的。作者以可憐的人道主義的俠客堂·吉訶德為革命的魔障，然而并不想殺了他來祭革命的軍旗。我們在這里，能夠看見盧那卡爾斯基的很多的人性和寬大?！?/p>

第四和第五兩篇，都從茂森唯士的《新藝術(shù)論》譯出，原文收在一九二四年墨斯科出版的《藝術(shù)與革命》〔17〕中。兩篇系合三回的演說而成，僅見后者的上半注云“一九一九年末作”，其余未詳年代，但看其語氣，當(dāng)也在十月革命后不久，艱難困苦之時(shí)。其中于藝術(shù)在社會主義社會里之必得完全自由，在階級社會里之不能不暫有禁約，尤其是于俄國那時(shí)藝術(shù)的衰微的情形，指導(dǎo)者的保存，啟發(fā)，鼓吹的勞作，說得十分簡明切要。那思慮之深遠(yuǎn)，甚至于還因?yàn)榻?jīng)濟(jì)，而顧及保全農(nóng)民所特有的作風(fēng)。這對于今年忽然高唱自由主義的“正人君子”〔18〕，和去年一時(shí)大叫“打發(fā)他們?nèi)ァ钡摹案锩膶W(xué)家”〔19〕，實(shí)在是一帖喝得會出汗的苦口的良藥。但他對于俄國文藝的主張，又因?yàn)闀r(shí)地究有不同，所以中國的托名要存古而實(shí)以自保的保守者，是又不能引為口實(shí)的。

末一篇是一九二八年七月，在《新世界》〔20〕雜志上發(fā)表的很新的文章，同年九月，日本藏原惟人〔21〕譯載在《戰(zhàn)旗》〔22〕里，今即據(jù)以重譯。原譯者按語中有云：“這是作者顯示了馬克斯主義文藝批評的基準(zhǔn)的重要的論文。我們將蘇聯(lián)和日本的社會底發(fā)展階段之不同，放在念頭上之后，能夠從這里學(xué)得非常之多的物事。我希望關(guān)心于文藝運(yùn)動(dòng)的同人，從這論文中攝取得進(jìn)向正當(dāng)?shù)慕鉀Q的許多的啟發(fā)?！边@是也可以移贈(zèng)中國的讀者們的。還有，我們也曾有過以馬克斯主義文藝批評自命的批評家了，但在所寫的判決書中，同時(shí)也一并告發(fā)了自己。這一篇提要，即可以據(jù)以批評近來中國之所謂同種的“批評”。必須更有真切的批評，這才有真的新文藝和新批評的產(chǎn)生的希望。

本書的內(nèi)容和出處，就如上文所言。雖然不過是一些雜摘的花果枝柯，但或許也能夠由此推見若干花果枝柯之所由發(fā)生的根柢。但我又想，要豁然貫通，是仍須致力于社會科學(xué)這大源泉的，因?yàn)榍f言的論文，總不外乎深通學(xué)說，而且明白了全世界歷來的藝術(shù)史之后，應(yīng)環(huán)境之情勢，回環(huán)曲折地演了出來的支流。

六篇中，有兩篇半〔23〕曾在期刊上發(fā)表，其余都是新譯的。

我以為最要緊的尤其是末一篇〔24〕，凡要略知新的批評者，都非細(xì)看不可?？上ёg成一看，還是很艱澀，這在我的力量上，真是無可如何。原譯文上也頗有錯(cuò)字，能知道的都已改正，此外則只能承襲，因?yàn)橐蝗酥?，察不出來。但仍希望讀者倘有發(fā)見時(shí)，加以指摘，給我將來還有改正的機(jī)會。

至于我的譯文，則因?yàn)榇颐褪韬?，加以體力不濟(jì)，謬誤和遺漏之處也頗多。這首先要感謝雪峰〔25〕君，他于?？睍r(shí)，先就給我改正了不少的脫誤。

一九二九年八月十六日之夜，魯迅于上海的風(fēng)雨，啼哭，歌笑聲中記。

※※※

〔1〕《文藝與批評》魯迅編譯的盧那察爾斯基的文藝評論集，共收論文六篇。其中《托爾斯泰之死與少年歐羅巴》曾發(fā)表于《春潮》月刊，《托爾斯泰與馬克思》和《蘇維埃國家與藝術(shù)》曾發(fā)表于《奔流》月刊，其它三篇未在報(bào)刊上發(fā)表過。此書于一九二九年十月由上海水沫書店出版，列為《科學(xué)的藝術(shù)論叢書》之一。

〔2〕本篇最初印入《文藝與批評》單行本卷末，未在報(bào)刊上發(fā)表過。

〔3〕尾瀨敬止（1889—1952）日本翻譯家。十月革命后曾兩次去蘇聯(lián)游歷，著有《俄羅斯十大革命家》、《革命俄羅斯的藝術(shù)》等書，并翻譯《工農(nóng)俄羅斯詩集》等。

〔4〕《研求》盧那察爾斯基早期作的一本哲學(xué)隨筆。

〔5〕《新時(shí)代》應(yīng)為《新生活》，一九一○年創(chuàng)刊于彼得堡，迄于一九一五年?！暗诙奔础锻袪査固┲琅c歐羅巴》，最初發(fā)表于《新生活》一九一一年第二期。

〔6〕《文學(xué)底影像》一譯《文學(xué)剪影》，盧那察爾斯基的文學(xué)評論集，一九二三年出版。

〔7〕《春潮》月刊文藝刊物，夏康農(nóng)、張友松編輯，上海春潮書局發(fā)行，一九二八年十一月創(chuàng)刊，一九二九年九月?？?。

〔8〕AnatoleFrance阿那托爾·法朗士（1844—1924）法國作家。著有長篇小說《波納爾之罪》、《黛依絲》、《企鵝島》以及文學(xué)評論集《文學(xué)生活》等。

〔9〕GerhartHauptmann葛爾哈特·霍普特曼（1862—1946），德國劇作家。青年時(shí)代同情勞動(dòng)人民，與當(dāng)時(shí)的社會民主黨人有過接觸。但在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，他曾為德國的侵略戰(zhàn)爭辯護(hù)，希特勒執(zhí)政后，又曾對納粹主義表示妥協(xié)。他在一八九二年出版的劇本《織工》以一八四四年西里西亞紡織工人起義為題材。此外還作有劇本《日出之前》、《獺皮》等。

〔10〕GiovanniPapini喬凡尼·巴比尼（1881—1956），意大利作家、哲學(xué)家。早年從事新聞工作，原為無神論者，后改信天主教。

著有《哲學(xué)家的曙光》、《基督傳》等。

〔11〕D’Ancelis丹契理斯，意大利作家。論文《對于托爾斯泰之死的生命的回答》的作者。

〔12〕多數(shù)派布爾什維克的意譯。

〔13〕《未名》半月刊北京未名社編輯的文藝刊物，一九二八年一月十日創(chuàng)刊，一九三○年四月三十日終刊，主要內(nèi)容為介紹俄國及其它外國文學(xué)。

〔14〕《奔流》魯迅與郁達(dá)夫編輯的文藝月刊，一九二八年六月創(chuàng)刊于上海，出至一九二九年十二月第二卷第五期?？ｔ斞冈鴮懹邢嚓P(guān)的“編校后記”十二篇，現(xiàn)收入《集外集》。

〔15〕指在十月革命后擔(dān)任蘇聯(lián)教育人民委員的職務(wù)。

〔16〕《被解放了的堂吉訶德》盧那察爾斯基于一九二二年寫作的戲劇，有易嘉（瞿秋白）譯本，一九三四年上海聯(lián)華書局出版，為《文藝連叢》之一。

〔17〕《藝術(shù)與革命》盧那察爾斯基的文藝?yán)碚撝鳌?/p>

〔18〕“正人君子”指新月派文人。一九二九年間，他們站在資產(chǎn)階級的立場上，主張“思想自由”、“言論出版自由”。

〔19〕“革命文學(xué)家”指當(dāng)時(shí)創(chuàng)造社的一些成員。

〔20〕《新世界》蘇聯(lián)文藝、社會、政治的綜合性月刊，一九二五年一月創(chuàng)刊于莫斯科，后來成為蘇聯(lián)作家協(xié)會的機(jī)關(guān)刊物。

〔21〕藏原惟人日本文藝評論家、翻譯家。

〔22〕《戰(zhàn)旗》全日本無產(chǎn)者藝術(shù)聯(lián)盟的機(jī)關(guān)刊物，一九二八年五月創(chuàng)刊，一九三○年六月?？?。撰稿者有小林多喜二、德永直等。

〔23〕這里的半篇，指《蘇維埃國家與藝術(shù)》的下半篇（“其五”），發(fā)表于《奔流》第二卷第五期（一九二九年十二月二十日），其時(shí)《文藝與批評》已經(jīng)出版。

〔24〕指《關(guān)于馬克斯主義文藝批評之任務(wù)的提要》。據(jù)一九三○年三月《文藝與批評》再版本，本篇題目上的“馬克斯主義”五字，改為“科學(xué)底”三字。

〔25〕雪峰即馮雪峰（1903—1976），浙江義烏人。作家、文藝?yán)碚摷摇！白舐?lián)”領(lǐng)導(dǎo)成員之一。曾與魯迅合作編輯出版《科學(xué)的藝術(shù)論叢書》。著有詩集《靈山歌》及，《回憶魯迅》、《魯迅的文學(xué)道路》等。