《魯迅全集》━思想·山水·人物（魯迅譯）

目錄

說幽默

說自由主義

舊游之地

一 愛德華七世街上

二 愛德華七世街下

三 凱存街的老屋

四 蒙契且羅的山莊

五 司坦敦的二樓

六 滑鐵盧的獅子

七 兌勒孚德的立像

北京的魅力

一 暴露在五百年的風(fēng)雨中

二 皇宮的黃瓦在青天下

三 驢兒搖著長耳朵

四 到死為止在北京

五 駱駝好象貴族

六 珠簾后流光的眸子

說旅行

紐約的美術(shù)村

說幽默

?

　　一

　　?

　　幽默（humor）在政治上的地位，——將有如這樣的題目，我久已就想研究它一番。幽默者，正如在文學(xué)上占著重要的地位一般，在政治上，也做著頗要緊的腳色的事，就可以看見。有幽默的政治家和沒有幽默的政治家之間，那生前不消說，便在死后，我以為也似乎很有不同的。英國的格蘭斯敦這人，自然是偉人無疑，但我總不覺得可親近。這理由，長久沒有明白。在往輕井澤的汽車中，遇到一個(gè)英國女人的時(shí)候，那女人突然說：——

　　“格蘭斯敦是不懂得幽默的人?！?/span>

　　我就恍然象眼睛上落了鱗片似的。自己覺得，從年青時(shí)候以來，對于格蘭斯敦不感到親昵，而于林肯卻感到親昵者，原來就為此。對于克林威爾這人，不知怎的，我也不喜歡。這大概也就因?yàn)樗遣欢糜哪娜说木壒柿T。

　　?

　　二

　　?

　　缺少幽默者，至少，是這人對于人生的一方面——對于重要的一方面——全不懂得的證據(jù)。這和所謂什么有人味呀，有情呀之類不同；而關(guān)系于更其本質(zhì)底的人的性格。

　　嘉勒爾說過：不會(huì)真笑的人，不是好人。但是，笑和幽默，是各別的。

　　倘問：那么，幽默是什么呢？我可也有些難于回答。使心理學(xué)家說起來，該有相當(dāng)?shù)慕忉屃T；在哲學(xué)家，在文學(xué)家，也該都有一番解釋。然而似乎也無須下這么麻煩的定義，一下定義，便會(huì)成為毫不為奇的事的罷。

　　倘問：幽默者，日本話是甚么？那可也為難。說是滑稽呢，太下品；說是發(fā)笑罷，流于輕?。蝗粽f是諧謔，又太板。這些文字，大約各在封建時(shí)代成了帶著別的聯(lián)想的文字，所以顯不出真的意思來了。于是我們在暫時(shí)之間，不得已，就索性用著外國話的罷。

　　?

　　三

　　?

　　倘說，那么，幽默是怎么一回事呢？要舉例，是容易的。不過以幽默而論，那一個(gè)是上等，卻因著各人的鑒賞而不同，所以在幽默，因此也就有了種種的階級和種類了。

　　熊本地方的傳說里，有著不肯認(rèn)錯(cuò)的人的例子。那是兩個(gè)男人，指著一株大樹，說道那究竟是甚么樹呢，爭論著。這一個(gè)說，那是槲樹；那一個(gè)便說，不，那是榎樹，不肯服。這個(gè)說，但是，那樹上不是現(xiàn)生著槲樹子么？那對手卻道：——

　　“不。即使生著槲樹子，樹還是榎樹?！?/span>

　　我以為在這“即使生著槲樹子，樹還是榎樹”的一句里，是很有幽默的。遇見這一流人的時(shí)候，我們的一伙便常常說：“那人是即使生著槲樹子，樹還是榎樹呵?！?/span>

　　這話，是從友人巖本裕吉君那里聽來的。在一個(gè)集會(huì)上，講起這事，柳田國男君也在座，便說，還有和這異曲同工的呢。那講出來的，是：——

　　“即使爬著，也是黑豆?！?/span>

　　也是兩個(gè)人爭論著：掉在那里的，是黑豆。不，是黑的蟲。正在爭持不下的時(shí)候，那黑東西，蠕蠕地爬動(dòng)起來了。于是一個(gè)說，你看，豈不是蟲么？那不肯認(rèn)錯(cuò)的對手卻道：——

　　“不。即使爬著，也是黑豆。”

　　這一個(gè)似乎要比“即使生著槲樹子，樹還是榎樹”高超些。在黑豆蠕蠕地爬著這一點(diǎn)上，是使人發(fā)笑的。

　　?

　　四

　　?

　　于是，柳田國男君便進(jìn)一步，講了“納貍于函，納鯉于籠”的事。這些事都很平常；但惟其平常，愈想?yún)s愈可笑。雖是頗通文墨的人，這樣的字的錯(cuò)誤是常有的。而那人是生著胡子的頗知分別的老人似的人，所以就更發(fā)笑。

　　三河國之南的海邊，有一個(gè)村；這村里，人家只有兩戶。有一天，旅客經(jīng)過這地方，一個(gè)老人惘惘然無聊似的坐在石頭上。旅客問他在做什么事。老人便答道：

　　“今天是村子的集會(huì)呵?！?/span>

　　這是無須說明的，這村子只有兩家，有著到村會(huì)的資格的，是只有這老人一個(gè)。

　　然而，這話的發(fā)笑，是在“村的集會(huì)”這句里，比說“正開著一個(gè)人的村會(huì)議”更有趣。說到這里，就發(fā)生關(guān)于幽默的議論了。例如，將這話翻成外國語，還能留下多少發(fā)笑的分子。

　　?

　　五

　　?

　　前年，和從英國來的司各得氏夫婦談起幽默，便聽到西洋人所常說的話：在日本人，究竟可有幽默么？我說，有是有的，但不容易翻譯。這樣說著各樣的話的時(shí)候，司各得君突然說：

　　“日本人富于機(jī)智（wit），是可以承認(rèn)的；究竟可富于幽默卻是一個(gè)疑問?！?/span>

　　于是便成了機(jī)智和幽默的區(qū)別，究竟如何的問題。經(jīng)過種種思索之后，他便定義為：——

　　“機(jī)智者，是地方底的，而幽默，則普遍底也?！弊鳛槭帐恕？偠灾?，所謂機(jī)智者，是只在一國或一地方覺得有趣，倘譯作別國的言語，即毫不奇特；而幽默，則無論翻成那一國的話，都是發(fā)笑的。

　　其次，司各得君又說了這樣的話：——

　　“日本人所喜歡的笑話，大抵是我們的所謂沙士比亞時(shí)代的笑話。譬如說，一個(gè)人滑落在土坑里了，這很可笑。就是這樣的東西。”

　　這在不懂日本話的司各得君，自然是無足怪的，但也很有切中的處所。

　　前年，梅毗博士作為交換教授來到日本的時(shí)候，講演之際，說了種種發(fā)笑的話。然而聽眾并不笑；于是無法可施，說道，“從此不再講笑話”，悲觀了。這并不只是語學(xué)程度之不足；是因?yàn)槿毡镜穆牨?，對于幽默沒有美國聽眾那樣的敏感。例如，倘將先前所說的“即使爬著，也是黑豆”那樣的話，用在演說里，千人的聽眾中，怕只有兩三人會(huì)笑罷。

　　?

　　六

　　?

　　說話稍稍進(jìn)了岔路了，這缺少幽默的事，我以為也是日本人被外國人所誤解的一個(gè)原因。支那人是被稱為有幽默的。這就是說，還是支那人有人味。然而，這也并非日本人生來就缺少幽默，從明治到大正的日本人，太忙于生活，沒有使日本人固有的幽默顯于表面的余地了，我想。

　　在德川時(shí)代的末期那樣，平穩(wěn)的時(shí)代，日本特有的幽默曾經(jīng)很發(fā)達(dá)，是周知的事實(shí)。大概一到王政維新，日清、日俄戰(zhàn)爭似的窘促的時(shí)代，便沒有閑空，來賞味這樣寬裕的幽默之類了。

　　?

　　七

　　?

　　但是，從一方面想，也可以說，懂得幽默，是由于深的修養(yǎng)而來的。這是因?yàn)樘热裟坎晦D(zhuǎn)睛地正視著人生的諸相，我們便覺得倘沒有幽默，即被趕到仿佛不能生活的苦楚的感覺里去。悲哀的人，是大抵喜歡幽默的。這是寂寞的內(nèi)心的安全瓣。

　　以歷史上的人物而論，林肯是極其寂寞的人。他對于人生，正視了，凝視了，而且為寂寞不堪之感所充滿了。不必讀他的傳記，只要注視他的肖像，便可見這自然人的心中，充滿著寂寞。而他，是愛幽默的。

　　他的逸事中，充滿著發(fā)笑的話。他的演說，他的書信中，也有笑話散在。寂寞的他，不笑，是苦得無法可想了。

　　先幾時(shí)死掉的威爾遜氏，也是喜歡幽默的人。這也象林肯一般，似乎是想要逃避那寂寥之感的安全瓣。新渡戶稻造先生也喜歡幽默，據(jù)我想，那原因也就從同一的處所涌出來的。

　　現(xiàn)今英國的勞動(dòng)黨內(nèi)閣的首相麥唐納氏，也是富于幽默的人。那心情，也還是體驗(yàn)了人生的悲哀的他，要作為多淚的內(nèi)心的安全瓣，所以便不識(shí)不知，愛上了幽默，修練著幽默的罷。

　　淚和笑只隔一張紙?？峙轮挥袊L過了淚的深味的人，這才懂得人生的笑的心情。

　　?

　　八

　　?

　　然而在這樣幽默癖之中，有一種不可疏忽的危險(xiǎn)。

　　幽默者，和十八歲的姑娘看見筷子跌倒，便笑成一團(tuán)的不同。那可笑味，是從理智底的事發(fā)生的。較之鼻尖上沾著墨，所以可笑之類，應(yīng)該有更其洗煉的可笑味。

　　幽默既然是訴于我們的理性的可笑味，則在那可笑味所由來之處，必有理由在。那是大抵從“理性底倒錯(cuò)感”而生的。

　　在或一種非論理底的事象中，我們之所以覺到幽默，就在于沒有幽默的人要怒的事，而我們倒反笑。有時(shí)候，我們對于人生的悲哀，也用了笑來代哭。還有，也或以笑代怒，以笑代妒。這也可以說是一種倒錯(cuò)感。

　　但是，故意地笑，并不是幽默，只在真可笑的時(shí)候，才是幽默。

　　在這里，我所視為危險(xiǎn)者，就是幽默的本性，和冷嘲（cynic）只隔一張紙。幽默常常容易變成冷嘲，就因?yàn)檫@緣故。

　　從全無幽默的人看來，毫不可笑的事，卻被大張著嘴笑，不能不有些吃驚，然而那幽默一轉(zhuǎn)而落到冷嘲的時(shí)候，對手便紅了臉發(fā)怒。

　　睜開了心眼，正視起來，則我們所住的世界，乃是不能住的悲慘的世界。倘若二六時(shí)中，都意識(shí)著這悲慘，我們便到底不能生活了。于是我們就尋出了一條活路，而以笑了之。這心中一點(diǎn)的余裕，變憤為笑，化淚為笑，所以，從以這余裕為輕薄的人看來，如幽默者，是不認(rèn)真，在人生是不應(yīng)該有的。但是從真愛幽默的人們看來，則倘無幽默，這世間便是只好憤死的不合理的悲慘的世界。所以雖無幽默，也能生活的人，倒并非認(rèn)真的人，而是還沒有真覺到人生的悲哀的老實(shí)人，或者是雖然知道，卻故作不知的偽善者。

　　然而，因?yàn)橛哪菑谋Ф摹袄硇缘滋颖堋钡慕Y(jié)果，所以這常使人更進(jìn)而冷嘲人間。對于一切氣憤的事，并不直率地發(fā)怒，卻變成銜著香煙，只有嘲笑，是很容易的。約翰穆勒的話里，曾有“專制政治使人們變成冷嘲”的句子。這是因?yàn)樵趯Ｖ浦蜗碌臅r(shí)候，直率的敏感的人們，大概是憤怒著，活不下去的。于是直率的人，便成為殉教者而被殺害了。不直率的人，就玩弄人生，避在幽默中，冷冷地笑著過活。

　　所以幽默是如火，如水，用得適當(dāng)，可以使人生豐饒，使世界幸福，但倘一過度，便要焚屋，滅身，妨害社會(huì)的前進(jìn)的。

　　?

　　九

　　?

　　使幽默不墮于冷嘲，那最大的因子，是在純真的同情罷。同情是一切事情的礎(chǔ)石。法蘭斯曾說，天才的礎(chǔ)石是同情；托爾斯泰也以同情為真的天才的要件。

　　幽默不怕多，只怕同情少。以人生為兒戲，笑著過日子的，是冷嘲。深味著人生的尊貴，不失卻深的人類愛的心情，而笑著的，是幽默罷。

　　那么，就不得不說，幽默者，作為人類發(fā)達(dá)的一個(gè)助因，是可以尊重的心的動(dòng)作。

　　古羅馬的詩圣呵累條斯曾經(jīng)謳歌道：——

　　“含笑談?wù)胬?，又有何妨呢？?/span>

　　可以說，靠著嫣然的笑的美德，在我們蕭條的人生上，這才也有一點(diǎn)溫情流露出來。

　　（一九二四年七月三日。）

　　?

　　將humor這字，音譯為“幽默”，是語堂開首的。因?yàn)槟莾勺炙坪鹾幸饬x，容易被誤解為“靜默”、“幽靜”等，所以我不大贊成，一向沒有沿用。但想了幾回，終于也想不出別的什么適當(dāng)?shù)淖謥?，便還是用現(xiàn)成的完事。

　　一九二六，一二，七。譯者識(shí)于廈門。

　　?

　　說自由主義

　　?

　　一

　　?

　　我想要研究自由主義，已經(jīng)是很久的事了。還在做中學(xué)的二年生之際，曾經(jīng)讀了約翰勃賚德的傳記，非常感動(dòng)?，F(xiàn)在想起來，也許那時(shí)雖然隱約，卻已萌芽了對于自由主義的尊敬和愛著之情的罷。這以后，接著讀了格蘭斯敦的傳記和威廉畢德的傳記，也覺感奮，大約還是汲了同一的流。但從那時(shí)所讀的科布登的傳記，卻不大受影響。這或者是作者的文章也有工拙的。

　　然而很奇怪的，是這一個(gè)崇拜著自由主義政治家的少年，同時(shí)見了和這反對的迪式來黎的傳記，也還是十分佩服。這是中學(xué)一年之際，讀了尾崎行雄氏的《迪式來黎傳》，感動(dòng)了；后來在三年生的時(shí)候，又見了誰的《迪式來黎傳》，佩服了。這兩種思想，并不矛盾地存在自己的胸中。而且奇怪，至今也還并存著。只是在今日，分明地意識(shí)著兩者的區(qū)別，而立在批判底的見地上的不同，那自然是有的。

　　此后，日俄戰(zhàn)役那時(shí)，因?yàn)樵诘谝桓叩葘W(xué)校，勢必至于傾向了帝國主義底的思想。然而還是往圖書館，讀著穆來的《格蘭斯敦傳》之類的。大學(xué)時(shí)代，則在聽新渡戶先生的殖民政策的講義，便很被引到帝國主義那面去。關(guān)于內(nèi)政，新渡戶先生雖然是民治主義的提倡者，但因?yàn)樯懋?dāng)殖民政策的實(shí)際這關(guān)系上，故于帝國底對外發(fā)展，也頗有同情。因此我們對于這事也就容易懷著興味了。

　　?

　　二

　　?

　　但到出了大學(xué)的翌年，我便隨著新渡戶先生往美國去。這時(shí)候，是大統(tǒng)領(lǐng)改選的前年，本來喜歡政治的我，就一意用功于大統(tǒng)領(lǐng)選舉。這用功的目標(biāo)，是威爾遜氏。我是無端贊同著威爾遜了的，現(xiàn)在想起來，這是中學(xué)二年時(shí)候的勃賚德和格蘭斯敦的崇拜熱的復(fù)發(fā)。要之，也就是對于自由主義的政治家的共鳴。

　　漸漸深入了威爾遜的研究之間，我就和自由主義的研究相遇了。于是就搜集自由主義的文獻(xiàn)；一九一三年從公署派赴歐洲的時(shí)候，在倫敦的書店里，隨手買了些題作自由主義的書。然而也并不專一于自由主義，這證據(jù)，是那時(shí)我還勤快地搜集著丸善書店所運(yùn)來的關(guān)于帝國主義的書籍的。是因?yàn)闆Q定了研究政治學(xué)這一個(gè)題目的關(guān)系上，不偏不倚地搜集著的。

　　?

　　三

　　?

　　然而從歐洲戰(zhàn)爭的末期起，直到平和條約的前后，旅行于歐、美者約三年，這其間，我的腦里便發(fā)生了分明的意識(shí)了。這就是，我覺得亡德國者，并不是軍國主義者，而是自由主義的缺如；俄國的跑向社會(huì)革命的極端，也就為了自由主義的不存在。尤其是當(dāng)歐洲戰(zhàn)后的各國，內(nèi)部漸苦于極端的武斷專制派和極端的社會(huì)革命派的爭斗的時(shí)候，就使我更其切實(shí)地覺得，將這兩極端的思想，加以中和的自由主義的思想之重要了。當(dāng)那時(shí)，社會(huì)主義的思想正風(fēng)靡了歐洲的天地，英國向來的自由黨之類，就如見得白晝提燈一般愚蠢；而我當(dāng)那時(shí)候，卻覺得自由主義這面的思想，是比社會(huì)主義更進(jìn)一步的。至少，那時(shí)歐洲的人們的社會(huì)主義的想法，是要碰壁的罷。然而自由主義的思想這一面，其間卻含著不斷地更新，不斷地進(jìn)步的要緊的萌芽，所以我想，大概是不至于碰壁。

　　?

　　四

　　?

　　于是我回到日本來，在三年的久別之后，見了日本。這可真是駭人的雜亂的世界呵。非常之舊的東西和非常之新的東西，比鄰居住著。就在思想善導(dǎo)主義這一種意見所在的旁邊，Syndicalism（產(chǎn)業(yè)革命主義）的思想也在揚(yáng)威耀武。而在思想不同的人們之間，所大家欠缺的，是寬容和公平。都是要將和自己不同的思想和團(tuán)體的人們，打得腦殼粉碎的性急的不寬容的精神。住在美國，笑了美國人的不寬容的我，一歸祖國，也為一樣的褊狹和不寬容所驚駭了。而且明了地意識(shí)到，為日本，最是緊要的東西，乃是真實(shí)的自由主義了。

　　?

　　五

　　?

　　但是，并非哲學(xué)者的我，要想出自由主義的哲學(xué)，來呈教于人們之類的事，那自然是辦不到的。不過就是來談?wù)勛杂芍髁x底的思想。從中，在我逐漸地意識(shí)起來的，是以為與其完成自由主義的哲學(xué)，倒不如編纂自由主義的歷史，要有效得多。

　　對于我，獎(jiǎng)勵(lì)了這思想的人，是畢亞特博士。博士給我從紐約寄了一部好裝訂的穆來卿的全集來。在閱讀之間，懂了畢亞特博士的意思了。穆來也因?yàn)橐U明自由主義的思想，所以染翰于史論的。尤其是，靠著將法蘭西革命前期的思想家的詳傳，紹介到英國去，他于是催進(jìn)了英國的自由主義的運(yùn)動(dòng)。正如理查格林將自由主義的思想，托之一卷的英國史，以宣布于英國民一樣，穆來是揮其巨筆，將法蘭西十八世紀(jì)啟蒙時(shí)代的思想家，紹介于英國，以與英國的固陋的舊思想戰(zhàn)斗的。穆來之所以被稱為約翰穆勒的后繼者，大概就是出于這些處所的罷。

　　我由是便從穆來，來研究十八世紀(jì)的法蘭西思想，窺見全未知道的新天地了。于是漸覺得在自從少年以來，混沌地存在自己的腦里的思想上，有了一種脈絡(luò)。這就是，據(jù)史論以研究自由主義的事。而這所謂史論，便是從十八世紀(jì)的法蘭西，到十九世紀(jì)的英國，二十世紀(jì)的美國，這樣地循序探索下去，于是在積年的朦朧的意識(shí)上，這才總算有了眉目了。

　　這在我自己，是極其愉快的。然而這又是極費(fèi)時(shí)光的事，卻也可以想見。我仿佛覺得現(xiàn)在倘就是這樣，走進(jìn)研究的山奧里去，那是說不定什么時(shí)候才能出來的。所以我想，在還未走入這山中之前，將現(xiàn)在的意見寫在紙片上，則即使因?yàn)槭裁词鹿剩袛嗔诉@工作，而現(xiàn)在為止的東西，是存留著的。況且即使這在若干年后，終于完成了，而當(dāng)出山之時(shí)，回顧而玩味入山時(shí)的思想，也正是愉快的事。

　　?

　　六

　　?

　　第一，現(xiàn)在我所想著的自由主義的定義，是：自由主義者，并非社會(huì)主義似的有或種原則的一定的主義。自由主義云者，是居心。有著自由主義底的心的人們的思想和行動(dòng)，就是自由主義。約翰穆來也論及這，說道：“自由主義者，并非信仰信條，是心的形（ mind form）。”（《回想錄》第一卷一一七頁。）英國的史家勃里斯也說：“自由主義者，并非政策，是心的習(xí)慣（mind habit）?！保ā队杂芍髁x小史》第一頁。）

　　這是無論什么人，只要略略研究自由主義的歷史，而潛心于其精神者，所一定到達(dá)的結(jié)論。

　　那么，自由主義的居心，是以怎樣的形式而顯現(xiàn)的呢？這是大概一轍的。

　　勃里斯之所論，以為自由主義云者，乃是將他人看作和自己有同等的價(jià)值的一種性情。更進(jìn)而說道，“凡自由主義者，對于別的人們，常欲給以和自己均等的機(jī)會(huì)，俾得自己表現(xiàn)及自己發(fā)展?！钡@是我所難于一定贊成的。象這樣，便將自由主義的中心思想，弄成平等主義的思想了。自由一轉(zhuǎn)而成平等，倒是派生底結(jié)果，并不是中心思想。

　　我所指的作為自由主義的居心的最根本的思想，是Personality （人格）的思想。倘沒有人格主義的觀念，即也沒有自由主義的思想。就是，對于在社會(huì)里的人們，認(rèn)知人格，而將這人格的完成，看作人類究竟目的的一種思想。那要點(diǎn)，是社會(huì)和人格這兩點(diǎn)。

　　馬太亞諾德給文明以定義，以為“文明云者，是社會(huì)里的人愈象人樣的事”（Mixed Essays序第二頁）。這思想的根柢，正和我的自由主義的觀念相同。自由主義的思想，是一個(gè)社會(huì)思想，離了社會(huì)是不存在的。也有人討論人類的絕對的自由的存否，以為倘以絕對的自由給人，社會(huì)國家便不成立，所以自由主義是不可的。但這是因?yàn)閷⒂米杂芍髁x這一句話為社會(huì)思想的傳統(tǒng)，沒有放在眼中，因而發(fā)生的誤解。我們所常用的自由主義這一句話，并不是那么絕對底的架空的觀念，而是一個(gè)社會(huì)思想。是論著社會(huì)人的自由的，倘將社會(huì)否定，也就沒有自由主義了。

　　?

　　七

　　?

　　所以，自由主義的目的，是在造出最便于這樣的人格完成的環(huán)境即社會(huì)來。

　　因此，自由主義的運(yùn)動(dòng)，即從打破那障礙著個(gè)人人格完成的各種境遇開手。或者也可以說，倒是永久地，是那打破的繼續(xù)底運(yùn)動(dòng)。在這一個(gè)意義上，自由主義的運(yùn)動(dòng)，就往往被看作和進(jìn)步主義的運(yùn)動(dòng)是同一義的。

　　?

　　八

　　?

　　因?yàn)樽杂芍髁x是社會(huì)思想，所以雖然提高個(gè)人，卻并不因此想要否定社會(huì)的存在。故在那思想的內(nèi)容之中，并不含有反社會(huì)底的因子。就是，是以個(gè)人和社會(huì)的有機(jī)底關(guān)系為前提的。

　　所以，社會(huì)本身的破壞，和自由主義的思想是不相容的。所以，自由主義的運(yùn)動(dòng)者，從一方面說，是以個(gè)人的完成為目的的運(yùn)動(dòng)；從別方面說，也是以社會(huì)的完成為目的的運(yùn)動(dòng)。不過那社會(huì)完成的目的，是在為了個(gè)人的完成。

　　?

　　九

　　?

　　因?yàn)樽杂芍髁x的目的，是在和自己的人格完成一同，也是別人的人格完成。所以，自由主義的思想，一定和寬容的思想是表里相關(guān)的。不寬容的自由主義，是不能有的。凡有不寬容者，一切都是專制主義的思想。因此，無論為國家的專制，為宗教的專制，為學(xué)問的專制，即悉與自由主義的思想背馳。

　　?

　　十

　　?

　　作為在社會(huì)上的人格完成的具體的手段，是凡各個(gè)人，都應(yīng)該發(fā)揮其天稟的才能，滿足其正當(dāng)?shù)挠螅杂傻厮枷?，自由地表現(xiàn)，自由地行動(dòng)。所以，自由主義的思想，是和?Freedom（自在）的思想平行的。

　　?

　　十一

　　?

　　自由主義的思想，既然是社會(huì)思想，所以和純粹的哲學(xué)思想的那個(gè)人主義的思想，未必相同。個(gè)人主義的思想，是未必豫想著社會(huì)的存在的。所以，自由主義的思想，也和別的社會(huì)思想一樣，并非絕對底的東西。是社會(huì)和人們的二元底的相對底思想。

　　（一九二四年七月四日。）

　　?

　　這雖然只是一篇未定稿，但因?yàn)橛X得當(dāng)此書出版之際，倘非不顧草率，姑且記下現(xiàn)在自己所想的自由主義的輪廓來，放在里面，則此書全體的意思，便不貫徹，所以試行寫出來了。至于自由主義的研究，我想，姑且緩一點(diǎn)再來寫。

　　?

　　舊游之地

　　?

　　一?愛德華七世街上

　　?

　　在巴黎的歌劇館的大道上，向馬特倫寺那一面走幾步，右手就有體面的小路。這是愛德華七世街。進(jìn)去約十來丈，在仿佛覺得左彎的小路上，有較廣的袋樣的十字路；在那中央，有一個(gè)大理石雕成的騎馬的像。這就是英國的先王愛德華七世的像。在那像的周圍，是環(huán)立著清楚的愛德華七世戲園，閑雅的愛德華七世旅館，精致的愛德華七世店鋪等。囂囂的大街上的市聲，到此都掃去一般消失，終日長是很蕭閑。一帶的情形，總覺得很可愛，我是常在這大理石像的道上徜徉的。并且仰視著悠然的馬上的王者，想著各樣的事。

　　惟有這王者，是英吉利人，而這樣地站在巴黎的街上，卻毫不破壞和周圍的調(diào)和的。妥妥帖帖，就是這樣融合在臘丁文明的空氣里。而且使看見的人毫不覺得他是英國人。悠悠然的跨著馬。比起布爾蓬王朝的王來，使人覺得更象巴黎人的王。這是英國外交的活的紀(jì)念碑。

　　有一個(gè)冬天的夜里，在倫敦，在著作家密耶海特君的家里，遇見了四五個(gè)英國人。大家的談天，不知不覺間弄到政治上去了。于是一個(gè)不勝其感動(dòng)似的說：——

　　“愛德華王是偉大的王呀！”

　　剛在發(fā)著正相反的議論的別的客人，也就約定了的一般：——

　　“的確，是的呵——”

　　一個(gè)做律師的人，便向著我，說道：——

　　“這種感想，你也許還不能領(lǐng)會(huì)的。愛德華七世的人望，那可是非常之大呀。我們想，英國直到現(xiàn)在，未曾有過那么英偉的王。王家的威信達(dá)了絕頂，也就是在那個(gè)時(shí)候罷。雖是舊的貴族們，對愛德華王也不敢倔強(qiáng)。在英國，比王家還要古的貴族，是頗為不少的。他們將王家看作新腳色，所以做王也很為難。但惟有愛德華七世的時(shí)候，卻沒有一個(gè)來倔強(qiáng)的。而且也不單是貴族階級，便是中產(chǎn)階級和勞動(dòng)者，也一樣地敬愛了那個(gè)王。

　　“那是，所作所為，真象個(gè)王樣子呵。莊嚴(yán)的儀式也行，不裝不飾的素樸的模樣也行，每個(gè)場面，都不矯強(qiáng)，橫溢著人間味的。曾經(jīng)有一件這樣的事，——

　　“有一天，早上很早，我?guī)е⒆釉趥惗氐慕稚献?。看見前面有一個(gè)男人騎了馬在前進(jìn)。是一個(gè)很胖的男人，穿著舊式的衣服。那是很隨便的樣子，生得胖，在上衣和褲子之間，不是露出著小衫么？我想，倫敦現(xiàn)在真也有隨隨便便，騎著馬的漢子呵。便對孩子說：‘喂喂，看罷，可笑的人在走呢。不跑上去看一看那臉么？’我們倆就急忙跑上前，向馬上一望，那不就是經(jīng)心作意的愛德華王么？

　　“然而一到議會(huì)的開會(huì)式，卻怎樣？豈不是中世儀式照樣的鵝帽禮裝，六匹馬拉著金輿，王威儼然，浴著兩旁的民眾的歡呼，從拔庚干謨宮到議院去的？看見這樣，倫敦人便覺得實(shí)在戴著一個(gè)真象王樣的王，從衷心感到榮耀了。然而在訪問貧家的時(shí)候，他卻淡然如水，去得不裝不飾。貧民們毫不覺得是王的來訪。就只覺得并無隔核，仿佛自己的朋友似的。

　　“總之，那王是無論做什么，都用了best interest（最上的興味）的?！?/span>

　　到這里，那位律師先生便說完了。那時(shí)候的那英國人的夸耀的臉相，我總在這大理石像之下記起。

　　?

　　二?愛德華七世街下

　　?

　　這為百姓所愛，為貴族所敬的愛德華七世，在歐洲大陸做了些什么呢？我們到處看見偉大的足跡。

　　他由久居深宮之身，登了王位的時(shí)候，英國的國際底地位是怎樣的？從維多利亞王朝流衍下來的親德排法的心情，是英國外交的樞軸。相信素樸的德人，輕視伶俐的法人的空氣，是彌漫于英國上下的。在尼羅河上流，英法兩軍幾乎沖突的兩年前的發(fā)勖達(dá)事件的記憶，還鮮明地留在當(dāng)時(shí)的國民的腦里。聰明的法蘭西人，憎惡而且嘲笑著魯鈍的英國人。他卻在這冷的空氣的正中央，計(jì)劃了公式的巴黎訪問。這是九百三年的春天。雖然是愛過太子時(shí)代微行而來的他的巴黎，但對于代表英國政府的元首的他，接受與否，卻是一個(gè)疑問。英國的政治家頗疑慮，以為沒有顧忌的巴黎的民眾，說不定會(huì)做出什么來。然而具有看破人性的天稟之才的他，偏是獨(dú)排眾議，公然以英國王而訪巴黎了。深恨英國外交的巴黎人，對于這王，卻也并不表示一點(diǎn)反感。臨去之際，民眾還分明地送以好意的表情。這是踏上了英法親善的第一步的事件。親德外交，一轉(zhuǎn)而成親法政策了。其年十月，英法調(diào)解條約就簽字；翌年四月，英法協(xié)約簽字。而這便作了歐洲新外交的礎(chǔ)石。他又在歐洲大陸試作平和的巡游，聯(lián)意大利和俄羅斯，遠(yuǎn)則與東洋的日本同盟，樹立了德國孤立政策。王死后四年，歐洲大戰(zhàn)發(fā)生的時(shí)候，以發(fā)勖達(dá)幾乎沖突的英法兩國的兵士，則并肩在萊因河畔作戰(zhàn)了。

　　歐洲戰(zhàn)爭的功過，只好以俟百年后的史家。但是，獨(dú)有一事，是確鑿的。這便是德國的王，以激怒世界中的人而失社稷，英國的王，則以融和世界的人心而鞏固了國家的根基。現(xiàn)在是，就如全世界的定評一樣，德國人明白一切事，但于人性，卻偏不知道了。而這跨馬站在巴黎街上的英國的王，乃獨(dú)能洞察人性的機(jī)微；且又看透了敵手的德國皇帝的性格。他曾對法國的政治家說道：——

　　“在德意志的我的外甥（指德皇威廉），那是極其膽小的呵?！?/span>

　　果哉，一見軍勢不利，他的外甥便脫兔一般逃往荷蘭了。

　　他現(xiàn)在也還悠然站在愛德華七世街的中央。我曾繞著他的周圍閑步，一面想，為什么在英國，多有這樣的人，在德國，卻只出些自命不凡的人們呢？

　　?

　　三?凱存街的老屋

　　?

　　去年年底的英國總選舉，又歸于統(tǒng)一黨的大捷了。在新聞電報(bào)上看見這報(bào)告的時(shí)候，我忽然記起遠(yuǎn)在倫敦凱存街十九號的一所灰色的房屋來。這是先走過國際聯(lián)盟事務(wù)所的開頭辦公處的瑪波羅公的舊邸，向哈特公園再走大約二十丈，就在左手的三層樓的古老的房屋。當(dāng)街的墻上，挖有紅底子的小扁，上面刻著金字道：“培恭斯斐耳特伯歿于此宅，一千八百八十一年四月十九日?！泵吭谇懊娼?jīng)過，我便想到和這屋子相關(guān)的各種的傳聞。要而言之，去年的統(tǒng)一黨的勝利，也就是死在這老屋里的天才的余澤。

　　他的買了這屋，是在第二次內(nèi)閣終結(jié)，從此永遠(yuǎn)退出政界的翌年。他是以七十五歲的殘年，且是病余之身，寫了小說“Endymion”，賣得一萬鎊——日本的十萬元，就用這稿費(fèi)的全部，購致了這房子的。一向清貧的他，除了出售小說之外，實(shí)在另外也沒有什么買屋的辦法了。于是他一面患著氣喘和痛風(fēng)，就在這屋子里靜待“死”的到來，一面冷冷地看著格蘭斯敦的全盛。

　　他是生在不很富裕的猶太人家里的長男，到做英國的首相，自然要從最不相干的境涯出發(fā)。當(dāng)十七歲，便去做了律師的學(xué)徒的他，有一年，和他的父親旅行德國，在乘船下萊因河時(shí)，忽然想道：“做著律師的學(xué)徒之類，是總不會(huì)闊氣的。”他于是決計(jì)走進(jìn)政界去；但自己想，這第一的必要，是要用錢，于是和朋友合幫，來買賣股票，干干脆脆失敗了。這時(shí)所得的幾萬元的債務(wù)，就苦惱了他半世。他此后便奮起一大勇猛心，去做小說。有名的“Vivian Grey”就是。這一卷佳作，即在全英國揚(yáng)起他的文名來。然而那時(shí)，他還沒有到二十歲。后來他進(jìn)議院，終成保守黨的首領(lǐng)，直到六十三歲，這才做到首相的竭盡軻的生涯，和這房屋的直接關(guān)系是沒有的。只是弱冠二十歲的他，以“Vivian Grey”一卷顯名，迨以七十五歲的前宰相，再困于生計(jì)，賣去“Endymion”一卷，才能買了這屋的事，是很惹我們的興味的。較之他的一生的浮沉，則生于富家，受惡斯佛大學(xué)的教育，又育成于大政治家丕爾的翼下如格蘭斯敦，不能不說是安樂的生涯。所以他雖然做了貴族黨的首領(lǐng)，但對于將為后來的政治的樞軸的社會(huì)問題，卻仍然懂得的。這就顯現(xiàn)在他的小說“Sybil”里。在《菲賓協(xié)會(huì)史》上，辟司（Ed. R. Pease）說，“培恭斯斐耳特卿有對于社會(huì)底正義的熱情。可惜的是他一做首相，將這忘卻了。至于格蘭斯敦，則對于在近代底意義上的社會(huì)問題，并不懂得?！边@或者也因?yàn)閮扇顺錾聿煌木壒柿T。

　　他遷居到這凱存街的屋子里，是千八百八十一年的一月。到三月底，他便躺在最后的床上了，所以實(shí)在的居住，只有三個(gè)月。他在藹黎卿的晚餐會(huì)的席上，遇見馬太亞諾德，說了“在生存中，文章成了古典的唯一的人呀”這警句的，便在這時(shí)候。而且，好客的他，在這屋子里也只做了一回客。那時(shí)他邀請薩賽蘭公夫妻等名流十七人，來赴夜宴，還用照例的辛辣的調(diào)子，向著旁邊的人道：“原想從伯爵們之中，邀請一位的，但在英國，伯爵該也有一百人以上，卻連一個(gè)的名姓也記不起來?！?/span>

　　這清貧、辛辣、勇氣和文才的一總，是便在這三層樓的老屋里就了長眠的。

　　然而，在他后面，留下了保守黨；留下了大英帝國。大約和畢德和路意喬治一同，他也要作為英國議院政治所生的三天才之一，永遠(yuǎn)留遺在歷史上的罷。但他所救活的保守黨，被喚到最后的審判廳去的日子，已經(jīng)近來了。他的《希比爾》里所未能豫見的勞動(dòng)黨，正成了刻刻生長的第二黨，在英國出現(xiàn)。而且在他用了柏林會(huì)議的果決和買收蘇彝士河的英斷所筑成的大英帝國里，不遠(yuǎn)便有大風(fēng)雨來到，也說不定的。

　　?

　　四?蒙契且羅的山莊

　　?

　　從沙樂德韋爾起。我們坐著馬車，由村路馳向蒙契且羅的山去，雖說還是三月底，而在美國之南的伏笈尼亞，卻已渲出新春的景色了。遠(yuǎn)聳空中的群山都作如染的青碧色。雪消的水，該在爭下雪難陀亞的溪流罷。在山麓上，繁生著本地名產(chǎn)的蘋果樹，一望無際。在那箭一般放射出來的枝上，處處萌發(fā)了碧綠的新芽。愈近頂上，路也愈險(xiǎn)峻了，我們便下車徒步。黑人的馭者撫慰著流汗的馬，也跟了上來。

　　轉(zhuǎn)過有一個(gè)彎，便有紅磚的洋房，突然落在我們的眼里了。在春淺葉稀的叢樹之間，屹然立著一所上戴圓塔的希臘風(fēng)的建筑。而支著紅色屋頂?shù)陌椎膱A柱，就映入視線里面來。這就是美國第三代大統(tǒng)領(lǐng)哲斐生的棲隱之處。

　　隨著新渡戶先生，我從宅門走進(jìn)這屋里去。站在當(dāng)面的大廳的電燈下的時(shí)候，我便想到幾天之前看過的小說《路易蘭特》的主角，將充滿熱情的感謝的信，寫給在華盛頓的哲斐生之處，就是這里了。于是剛出學(xué)校的我，便覺到了少年一般的好奇心。從那書齋，那臥室，那客廳的窗戶，都可以望見遠(yuǎn)的大西洋的煙波。就在這些屋子里，他和從全世界集來的訪客，談詩，講哲理，論藝術(shù)，送了引退以后的余生的。聽說愛客的他，多的時(shí)候，在這宅中要留宿六十個(gè)賓客。而死了的時(shí)候，則六十萬美金的大資產(chǎn)，已經(jīng)化得一無所有了。

　　承了性喜豪華的華盛頓之后的他，是跨著馬，從白堊館到政廳去，自己將馬系在樹枝上面的，所以退隱以來的簡易生活，也不難想見。雖然有著惟意所如，頤使華盛頓府的大勢力，而他從退休以來，即絕不過問，但在文藝教育上，送了他的余年。建在山麓上的沙樂德韋爾的大學(xué)，構(gòu)圖不必說，下至磚瓦、釘頭之微，相傳也都是出于他的制作的。若有不見客的余閑，他便跨了馬，到山麓的街上去取郵件。

　　是從這備有教養(yǎng)的紳士的腦里，迸出了《美國獨(dú)立宣言》那樣如火的文字的。他要在美洲大陸上，建設(shè)起人類有史以來首先嘗試的四民平等的國家來。而他的炯眼，則看破了只要有廣大的自由土地，在美國，可以成立以小地主為基礎(chǔ)的民治。所以他以農(nóng)業(yè)立國的思想，為美國民主主義的根柢，將農(nóng)民看作神的選民。所以他以使美國為農(nóng)業(yè)國，而歐洲為美國的工場為得策。然而他如此害怕的工業(yè)勞動(dòng)者，洪水一般泛濫全美的日子來到了。雖是他所力說的農(nóng)業(yè)，已非小地主的農(nóng)業(yè)而是小農(nóng)民的農(nóng)業(yè)的日子，也出現(xiàn)于美國了。有產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級的懸隔，已經(jīng)日見其甚了。馬珂來卿曾經(jīng)豫言那樣，“美國的民主政治的真的試煉，是在自由土地喪失之日”這句話，成為事實(shí)而出現(xiàn)的日子，已經(jīng)臨近了。

　　倘使這在蒙契且羅的山莊，靜靜地沉酣于哲學(xué)書籍的哲斐生，看見了煤礦工人和制鐵工人的同盟罷工，他可能有再揮他的雄渾之筆，高唱那美國的精神，是立在人類平等的權(quán)利之上的這些話的勇氣呢？在大資本主義的工業(yè)時(shí)代以前，做了政治家者，真是幸福的人們呵。

　　?

　　五?司坦敦的二樓

　　?

　　“司坦敦！”

　　黑人的車役叫喊著，我便慌忙走下臥車去，于是踏著八年以來，描在胸中的小邑司坦敦之土了。

　　這是千九百十九年三月十三日，正在巴黎會(huì)議上，審議著國際聯(lián)盟案的時(shí)分。將手提包之類寄存在灰色磚造一層樓的簡陋的車站里，問明了下一趟火車的時(shí)刻，我就飄然走向街市那一面去了。向站前的雜貨店問了路，從斜上的路徑，向著市的大街走，約四十丈，就到十字街。街角有美國市上所必有的藥鋪，賣著蘇打水和冰忌廉。從玻璃窗間，望見七八個(gè)少年聚在那里面談話。一輛電車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)赜崎e地鳴著鈴，在左手駛來了。這是單軌運(yùn)轉(zhuǎn)的延長不到兩邁爾的這市上惟一的電車，好象是每隔五六分鐘，兩輛各從兩面開車似的。電車一過，街上便依然靜悄悄。我照著先前所教，在十字街心向右轉(zhuǎn)去，走到大街模樣的本市惟一的商業(yè)街。右側(cè)有書鋪和出售照相干片的店。再走一百多丈，路便斜上向一個(gè)急斜的岡。這似乎是這地方的山麓，體面地排著清楚的磚造的房屋。一登岡上，眺望便忽然開拓了，南方和東方，斷崖陷得很深；腳下流著雪難陀亞的溪流，淙淙如鳴環(huán)佩。溪的那邊，是屹立著勃盧律支的連峰，被伏笈尼亞勃盧的深碧所渲染。初春的太陽，在市上谷上和山上，灑滿了恰如南國的柔和的光。既無往來的行人，也沒有別的什么。我站在岡頂?shù)牟媛飞?，有些遲疑了。恰好從前面的屋子里，出來了一個(gè)攜著女孩的老婦人。我便走上去，脫著帽子，問道：——

　　“科耳泰街的威爾遜大統(tǒng)領(lǐng)的老家，就在這近地么？”

　　她詫異地看著我的樣子，一面回答道：——

　　“那左手第三家的樓房就是?！?/span>

　　于是和女孩說著話，屢次回顧著，走下斜坡去了。

　　這是用低的木柵圍住的樸素的樓房。原是用白磚砌造的，但暴露在多年的風(fēng)雨里，已經(jīng)成了淺灰色。下層的正面，都是走廊，宅門上的樓，是露臺(tái)。屋子的數(shù)目，大約至多七間罷。樓上樓下，玻璃窗都緊閉著，寂然不見人影。左手的壁上，嵌一塊八寸和五寸左右的鐵的小扁額，用了一樣的顏色，毫不惹眼地，刻道：“美國第二十八代大統(tǒng)領(lǐng)渥特羅威爾遜生于此宅，一千八百五十六年十二月二十八日?！闭暗牟降郎希N著一株櫟樹似的樹木，這將細(xì)碎的影子，投在宅門上。我轉(zhuǎn)向這屋的左手，凝視那二樓上的窗門。心里想，威爾遜舉了誕生的第一聲者，大概便是那一間屋子罷。本是虔敬的牧師的父親，為這生在將近基督降誕節(jié)的長子，做了熱心的禱告的罷。然而，這嬰兒的出世，負(fù)荷著那么重大的運(yùn)命，則縱使是怎樣慈愛的父親，大約也萬想不到的。

　　不多久，我便決計(jì)去按那宅門的呼鈴。

　　門一開，是不大明亮的前廊，對面看見梯子。引進(jìn)左手的客廳里，等了一會(huì)，主人的茀來什博士出來了。是一個(gè)看去好象才過六十歲的頒白的老紳士；以美國人而論，要算是矮小的，顯著正如牧師的柔和的相貌。

　　我先謝了忽然攪擾的唐突，將來意說明。就是因?yàn)橐鐾栠d的傳記，所以數(shù)年以來。便常在歷訪他的舊跡，以搜求資料。

　　“我和威爾遜君，在大辟特生大學(xué)的時(shí)候，是同年級的。”博士說著，就談起那時(shí)的回憶來。

　　“聽說學(xué)生時(shí)代的威爾遜，是不很有什么特色的。這可對呢？”我問。

　　“是呀，”博士略略一想，說，“但是，從那時(shí)候，便喜歡活潑的氣象的呵。當(dāng)他中途從大辟特生退學(xué)，往普林斯敦大學(xué)去時(shí)，我曾經(jīng)問：你為什么到普林斯敦去呢？威爾遜卻道，就因?yàn)槲蚁胪悬c(diǎn)生氣的地方去呀。這話我至今還記得。因?yàn)槲矣X得這正象威爾遜的為人。”

　　“聽說格蘭斯敦當(dāng)惡斯佛大學(xué)時(shí)代，在同學(xué)之間，名聲是很不好的。威爾遜可有這樣的事呢？”我又問。

　　“不，毫不如此。要說起來，倒是好的?！彼f?！昂髞?，當(dāng)選了大統(tǒng)領(lǐng)，就任之前的冬天，回到這里來。就寓在這屋子里，那實(shí)在是十分質(zhì)樸的。喜歡談天；而且愛小孩，家里的孩子們，竟是纏著不肯走開了。”

　　他講了這些話，便將話頭一轉(zhuǎn)，問起山東問題之類來。在宅門前，照了博士的像，我便再三回顧，離開這屋子了。

　　羅斯福死了以后，正是三個(gè)月。我忽然想起那兩人的事來。可哀的羅斯福是什么事業(yè)也沒有留下，死掉了。他是壯快的喇叭手。當(dāng)他生前，那震天的勇猛的進(jìn)軍之曲，是怎樣地奮起了到處的人心呵。然而，喇叭手一去，那壯快的進(jìn)軍之曲，也就不能復(fù)聞，響徹太空的大聲音的記憶，大約逐漸要從人們的腦里消去的罷。當(dāng)此之際，威爾遜是默默地制作著大理石的雕刻。這并不是震天價(jià)的英雄底的事業(yè)。然而這卻是到個(gè)人底愛憎從地上消去之后，幾十年，幾百年，也要永久地為后來的人類所感謝的不朽的美術(shù)品。而誕生了這人的房屋，將成為世界的人們的巡禮集中之處的日子，恐怕也未必很遠(yuǎn)了罷。我一面想著這些事，一面順著坡路，走下雪難陀亞之谷那方面去了。

　　?

　　六?滑鐵盧的獅子

　　?

　　“的確，紀(jì)念塔的頂上有獅子哩。”我和同來的T君說。

　　我們是今天從勃呂舍勒，坐著摩托車，一徑跑向這里來的。走著家鴨泛水的村路，我對于拿破侖的事，惠靈吞的事，南伊將軍的事，什么的事都沒有想。單有昨夜在勃呂舍勒所聽到的話還留在耳朵里。這聽到的話，便是說，那在滑鐵盧紀(jì)念塔上的獅子，是怒視著法蘭西那一面的。但這回的歐洲戰(zhàn)爭，比利時(shí)軍卻和法蘭西軍協(xié)同作戰(zhàn)，以對德意志，所以比利時(shí)的眾議院里就有人提議，以為滑鐵盧的獅子，此后應(yīng)該另換方向，去怒視德意志了。這是歐洲戰(zhàn)爭完結(jié)后第二年的事。

　　我覺得聽到了近來少有的有趣的話。于是很想往滑鐵盧去，看一看那獅子的怒視的情形。到來一看，豈不是正是一個(gè)大獅子，威風(fēng)凜凜，睥睨著巴黎的天空么？我不覺大高興了：心里想，誠然，這種睨視的樣子，是討厭的。我想，從這看去象有二百尺高的宏壯的三角式的土塔的絕頂，壓了五六十里的平原，這樣地凝視著法蘭西的天空的樣子，是不行的呀。我想，倘將這換一個(gè)方向，去怒視柏林那面，那該大有效驗(yàn)的罷。如果又有戰(zhàn)事，這回是和遏斯吉摩打仗了，就再換一回方向，去怒視北極。如果此后又有戰(zhàn)事，就又去怒視那一個(gè)國度去，我想，大約是這模樣，每一回團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，改變位置的辦法罷。然而單是滑鐵盧這名目，就已經(jīng)不合式。要而言之，在滑鐵盧，是比利時(shí)軍和德意志軍一同打敗了法蘭西的，所以即使單將獅子來怒視德意志，恐怕也不大有靈驗(yàn)。也許還是將地名也順便改換了來試試的好罷。我想，那時(shí)候，這站在天邊的獅子，大約要有些頭昏眼花哩。

　　但是，那個(gè)提議，聽說竟沒有通過比利時(shí)的眾議院?？峙麓螵{子覺得總算事情過去了，危乎殆哉，現(xiàn)在這才不再提心吊膽了罷。然而這也不只是滑鐵盧的獅子。便是比比利時(shí)古怪得多的國度，也許還有著呢。將歷史、美術(shù)、文藝，都用了便宜的一時(shí)底的愛國論和近代生活論，弄成滑稽的時(shí)代錯(cuò)誤的事，不能說在別的國度里就沒有。到那時(shí)，大家能都想到毛發(fā)悚然的滑鐵盧的獅子的境遇，那就好了。

　　?

　　七?兌勒孚德的立像

　　?

　　初看見荷蘭的風(fēng)磨的人，?；泻鲇诘男老仓?。尤其好的是細(xì)雨如煙之日，則眺望所及，可見無邊的牧草，和劃分著遠(yuǎn)處水平線的黛色的叢林，和突出在叢林上面的戈諦克風(fēng)的寺院的尖塔，仿佛沉在一抹淡霞的底里，使人們生出宛然和水彩畫相對的心境來。

　　我是將游歷荷蘭街市的事，算作旅行歐洲的興趣之一的，所以每赴歐洲，即使繞道，也往往一定到荷蘭去小住。而旅行荷蘭的目的地，倒并非首府的海牙，乃在小小的兌勒孚德的市。這也不是為了從這市輸送全世界的那磁器的可愛的藍(lán)色，而卻因?yàn)樵谶@市的中央，暴露在風(fēng)雨之中的蕭然立著的銅像。

　　地居洛泰達(dá)謨和海牙之間的這市，無論從那一面走，坐上火車，七八分鐘便到了。走出小小的車站，坐了馬車，在運(yùn)河的長流所經(jīng)過的石路上，顛簸著走約五六分鐘，可到市政廳前的廣場。就在這市政廳和新教會(huì)堂之間的石鋪的廣場的中央，背向了教堂站著的，便是那凄清的立像。周圍都是單層樓，或者至多不過二層樓的中世式的房屋，房頂和墻壁，都黑黑地留著風(fēng)雨之痕。廣場的右手，除了磁器店和畫信片店之外，便再也沒有象店的店了，終日悄悄然閑靜著。在這樣的頹唐的情調(diào)的環(huán)繞之中，這銅像，就凝視著市政廳的屋頂，站立著。

　　這是荷蘭的作為比磁器，比水彩畫，都更加貴重的贈(zèng)品，送給世界的人類的天才雩俄格羅秀斯（Hugo Grotius，or Huig van Groot）的像。我想，這和在背后的新教會(huì)堂里的基石，是他在地上所有的惟二的有形的紀(jì)念碑了。

　　然而他留在地上的無形的紀(jì)念碑，卻逐年在人類的胸中滋長。在忘恩的荷蘭人的國境之外，他的名字，正借了人類不絕的感謝，生長起來。

　　他是恰在去今約三百五十年之前，生于這市里的。當(dāng)戰(zhàn)禍糜爛了歐洲的天地的時(shí)候，而豫言世界和平的天才，卻生在血腥的荷蘭，這實(shí)在是運(yùn)命的大的惡作劇。他也如一切天才一樣，早慧得可驚的。十歲而作臘丁文的詩，十二歲而入賴甸的大學(xué)，十四歲而用臘丁文寫了那時(shí)為學(xué)界的權(quán)威的凱培拉《百科全書》的正誤，在后年，則將關(guān)于航海學(xué)和天文學(xué)的書出版了。十五歲而作遣法大使的隨員，奉使于法國宮廷之際，滿朝的注意，全集于他的一身。但當(dāng)那時(shí)，已經(jīng)顯現(xiàn)了他的偉大。他要避空名的無實(shí)，便和法國的學(xué)者們交游。歸國以后，則做律師，雖然頗為成功，而他卻看透了為法律的律師生活的空虛，決計(jì)將他的一生，獻(xiàn)于探究真理和服務(wù)人類的大業(yè)。二十六歲時(shí)，發(fā)表了有名的《自由公海論》，將向來海洋鎖閉說駁得體無完膚。于是為議員，為官吏，名聲且將藉甚，而竟坐了為當(dāng)時(shí)歐洲戰(zhàn)亂種子的新舊兩教之爭，無罪被逮了。幸由愛妻的奇計(jì)，脫獄出亡，遂送了流離的半世。在這顛沛困頓之中，他的所作，是不朽的名著《戰(zhàn)爭與平和的法則》。這是他四十二歲的時(shí)候了。這一卷書，不但使后世的國際思想為之一變而已，也更革了當(dāng)時(shí)的實(shí)際政治。他詳論在戰(zhàn)爭上，也當(dāng)有人道底法則，力主調(diào)停裁判的創(chuàng)設(shè)，造了國際法的基礎(chǔ)的事，是永久值得人類的感謝的。他流浪既及十年，一旦歸國，而又被放逐于國外，一時(shí)雖受瑞典朝廷的禮遇，但終不能忘故國，六十一歲，始遂本懷，乘船由瑞典向荷蘭，途中遇暴風(fēng)，船破，終在德國海岸樂錫托克窮死了。象他那樣，愛故國而在故國被迫害，愛人類而為人類所冷遇者，是少有的。待到他之已為死尸，而歸兌勒孚德也，市民之投石于他的柩上者如雨云。

　　恰如他的豫言一樣，調(diào)停裁判所在海牙設(shè)立，國際聯(lián)盟在日內(nèi)瓦成就了。偏狹的國家主義，正在逐日被偉大的國際精神所凈化。然而他腦里所描寫那樣的莊嚴(yán)的世界，卻還未在地上出現(xiàn)。將他作為真實(shí)的偉人，受全人類巡禮之日，是還遠(yuǎn)的。

　　到那一日止，他就須依舊如現(xiàn)在這樣，蕭然站在兌勒孚德市政廳的前面。

　　?

　　北京的魅力

　　?

　　一?暴露在五百年的風(fēng)雨中

　　?

　　“哪，城墻已經(jīng)望見了?！眲⒌系戮f。

　　一看他所指點(diǎn)的那一面，的確，睽別五年，眷念的北京城的城墻，撲上自己的兩眼里來了。

　　在這五年之間，我看了馬德里的山都，看了威丹的新戰(zhàn)場，看了美麗的巴黎的凱旋門后的夕陽的西墜。但是，和那些興趣不同的眷念，現(xiàn)在卻充滿了自己的心胸。

　　我們坐著的火車，是出奉天后三十小時(shí)中，盡走盡走，走穿了沒有水也沒有樹的黃土的荒野；從北京的劉村左近起，這才漸漸的減了速度，走近這大都會(huì)去的。行旅的人，當(dāng)終結(jié)了長路的行程，走近他那目的地的大都會(huì)時(shí)，很感到不尋常的得意。這都會(huì)似乎等候著我的豫感，將要打開那美的秘密的寶庫一般的好奇心，——但是，這些話，乃是我們后來添上，作為說明的，至于實(shí)際上望見了大都會(huì)的屋瓦的瞬間，卻并不發(fā)生那樣滿身道理的思想。只是覺得孩子似的高興，仿佛將到故鄉(xiāng)時(shí)候一般的漂渺的哀愁。我在美國，暫往鄉(xiāng)村去旅行，回到紐約來的時(shí)候，也總有這樣的感覺。尤其是從倫敦回巴黎之際，更為這一種感覺所陶醉了。大概，凡到一個(gè)大都會(huì)，最好是在傍晚的點(diǎn)燈時(shí)分；白天則太明亮，深夜又過于凄清。天地漸為淡煙所籠罩的黃昏，正是走到大都會(huì)的理想時(shí)候。但北京并不然。

　　高的灰色的城墻，現(xiàn)在是越加跑近我們這邊來了。澄澈的五月初的陽光，洪水似的在舊都上頭泛濫著。交互排列著凸字和凹字一般的城墻的頂，將青空截然分開。那綿延——有二十邁爾——的城墻的四角和中央，站著森嚴(yán)的城樓。而這城墻和城樓之外，則展開著一望無際的曠野。散點(diǎn)著低的黃土筑成的農(nóng)家屋，就更其增加了城墻的威嚴(yán)。疾走過了高峻的永定門前，通過城墻，火車已經(jīng)進(jìn)了北京的外城了。左方便見天壇的雄姿，以壓倒一切的威嚴(yán)聳立著。蓋著烏黑的瓦的土筑的民家面前，流著濁水，只有落盡了花朵的桃樹，正合初夏似的青蔥。門前還有幾匹白色的鴨，在那里尋食吃。這些光景，只在一眨眼間，眼界便大兩樣，火車一直線的徑逼北京內(nèi)城東南隅的東便門的腳下，在三丈五尺高的城墻下。向左一回轉(zhuǎn)，便減了速度，悠悠然沿城前進(jìn)了。

　　我走近車窗去，更一審視北京的城墻。暴露在五百年的風(fēng)雨中，到處缺損。灰色的外皮以外，還露出不干凈的黃白色的內(nèi)部；既不及圍繞維爾賽的王宮的磚，單是整齊也不如千代田城的城濠的石塊。但是，這荒廢的城墻在游子的心中所引起的情調(diào)上，卻有著無可比類的特異的東西。令人覺得稱為支那這一個(gè)大國的文化和生活和歷史的一切，就滲進(jìn)在這城墻里。環(huán)繞著支那街道的那素樸堅(jiān)實(shí)的城墻的模樣，就是最為如實(shí)地象征著支那的國度的。

　　?

　　二?皇宮的黃瓦在青天下

　　?

　　北京內(nèi)城之南，中央的大門是正陽門，左右有奉天來車和漢口來車的兩個(gè)停車站。我們的火車沿墻而進(jìn)，終于停在這前門的車站了。

　　于是坐了汽車，我們從中華門大街向著北走。每見一回，總使人吃驚的，是正陽門的建筑。這是明的成祖從南京遷都于此的時(shí)候，特造起幾個(gè)這樣壯麗的樓門，以見大帝國首都的威儀的。但這前門卻遭過一回兵燹，現(xiàn)今留存的乃是十幾年前的再造的東西。然而仰觀于幾十尺的石壁之上的樓門的朱和青和金的色調(diào)，也還足夠想象出明朝全盛時(shí)代的榮華。而且那配搭，無論從那一面看來，總覺得美。這也可以推見建造當(dāng)時(shí)的支那人的文化生活的高的水準(zhǔn)的。

　　凡是第一次想看北京的旅行者，必須從這前門的樓上去一瞥往北的全市的光景。從樓的直下向北是中華門大街，盡頭就是宮殿。這宮殿，是被許多門環(huán)繞著的。進(jìn)了正面的平安門，才到宮殿的外部。后方的端門的那邊，是午門，里面是紫禁城。紫禁城中都鋪著石板，那中間高一點(diǎn)的是太和門，其中有太和殿、乾清宮。這太和門前的石燈、石床、石欄之宏大，我以為歐洲無論那一國的王宮都未必比得上。就是維爾賽的宮殿，克倫林的王宮，也到底不及這太和門的滿鋪石板的廣庭的光景的。在五年以前，在這一次，我都從西華門進(jìn)，看了武英殿的寶物，穿過庭園的樹木，走出這太和門前的廣庭來。當(dāng)通過一個(gè)門，看見這廣庭在腳下展開的時(shí)候，無論是誰，總要發(fā)一聲驚嘆。聳立在周圍的宮殿和樓，全涂了朱和青，加上金色的文飾；那屋頂，都是帝王之色，黃瓦的。而前面的廣庭的周圍，都有大理石的柱子和橋?yàn)榻?，前面則滿鋪著很大的白石。明朝全盛之日，曳著綺羅的美女和伶人，踏了這石庭而入朝的光景，還可以使人推見。而且，那天空的顏色呵，除了北京的灰塵漫天的日子以外，太空總在干透了的空氣底下，輝作碧玉色。這和樓門的朱，屋瓦的黃，大理石柱的白，交映得更其動(dòng)目。自己常常想，能想出那么雄大的構(gòu)想的明朝的人們，那一定是偉大的人罷。

　　這紫禁城之后，就是有名的景山。這些門和山的左方的一部，則是所謂三海的區(qū)域。南海、中海、北海這三個(gè)池子，湛了漫漫的清水，泛著太空和浮云。三個(gè)池子中有小島：南海的小島上有曾經(jīng)禁錮過光緒帝的宮殿；中海的小島上原有太后所住的宮殿，現(xiàn)在做了大總統(tǒng)府了。

　　圍環(huán)了這些宮殿，北京全市的民家就密密層層地排比著。從正陽門上一看，即可見黃瓦、青瓦、黛瓦參差相連，終于融合在遠(yuǎn)山的翠微里?？催^雄渾的都市和皇城之后，旅行者就該立在地上，凝視那生息于此的幾百萬北京人的生活和感情了。這樣子，就會(huì)感到一見便該謾罵似的支那人的生活之中，卻有我們?nèi)毡救怂y于企及的“大”和“深”在。

　　?

　　三?驢兒搖著長耳朵

　　?

　　早上五點(diǎn)半鐘前后，忽然醒來了。

　　許多旅行者，對于初宿在紐約旅館中的翌朝的感覺，即使經(jīng)過許多年之后，也還成為難忘的記憶，回想起來。這并不是說在上迫天河的高樓的一室中醒來的好奇心，也不是轟轟地震耳欲聾的下面的吵鬧，自然更不是初宿在世界第一都會(huì)里的虛榮心。這是在明朗的都市中，只在初醒時(shí)可以感到的官能的愉快。外面是明亮的；天空是青的。伸出手來，試一摸床上的白色墊布，很滑溜；干燥的兩腕，就在這冷冰冰的布上滑過去。和東京的梅雨天的早上，張開沉重的眼瞼，摸著流汗的額上時(shí)候，是完全正反對的感覺。這樣感覺，旅行者就在北京的旅館里嘗到的。

　　下了床，在打掃得干干凈凈的地板上，直走到窗下，我將南窗拉開了。涼風(fēng)便一齊擁進(jìn)來。門外是天空脫了底似的晴天。我是住在北京飯店的四層樓上。恰恰兩年前，也是五月的初頭，夜間從圣舍拔斯丁啟行，翌朝六點(diǎn)，到西班牙的首都馬德里，寓在列芝旅館里，即刻打開窗門，眺望外面的時(shí)候，也就起了這樣的感覺。那時(shí)，我猶自叫道：——

　　“就像到了北京似的！”

　　這并非因?yàn)樵谟小皻W洲的支那”之稱的西班牙，所以覺得這樣。乃是展開在腳下的馬德里的街市，那情調(diào)，總很象北京的緣故。而現(xiàn)在，我卻在二年后的今日，來到北京，叫著：——

　　“就像到了馬德里似的！”了。馬德里和北京，在我，都是心愛的都市。

　　強(qiáng)烈的日光，正注在覆著新綠的干燥的街市上。——這就是北京。當(dāng)初夏的風(fēng)中，驢兒搖著長耳朵，——讀者曾經(jīng)見過驢兒搖著長耳朵走路的光景么？這是非?？尚Γ铱蓯鄣摹敲?，再說驢兒搖著長耳朵，轆轆地拉了支那車——那沒有彈機(jī)的笨重的支那車——走。掛在頸上的鈴鐸，丁丁當(dāng)當(dāng)響著。驢兒聽著那聲音，大概是得意的；還偷眼看看兩旁的風(fēng)景。驢兒大概一定是頗有點(diǎn)瀟灑的動(dòng)物罷。在英國話里，一說donkey，也當(dāng)作鈍物的代名詞。這與其以為在小覷驢兒，倒不如說是在表白著存著這樣意見的英語國民的無趣味。驢兒那邊，一定干笑著英、美國人的罷。無論那一國，都有特別的動(dòng)物，作為這國度的象征的。印度的動(dòng)物似乎是象；我可不知道。飛律濱的名物不是麻，也不是科科和椰子，我以為是水牛。水牛，西班牙話叫“吉拉包；”倒是聲音很好的一個(gè)字。這吉拉包就在各處的水田里，遍身污泥，搖著大犄角耕作著?？磻T之后，我對于這一見似乎獰惡愚鈍的動(dòng)物，竟感到一種不可遏抑的親密了。水牛決不是外觀似的愚笨的東西，有過這樣的事：我所認(rèn)識(shí)美國婦人，曾經(jīng)將她旅行南美的巴西時(shí)候的事情告訴我，“有一回，街的中間，一頭水牛在木樁上，眼睛被貨物的草遮住了，很窘急。我自己便輕輕走近去，除去了那裝著可怕的臉的水牛的眼睛上的障礙物。過了兩三天，又在這街上遇見了這水牛。好不奇怪呵，那水牛不是向我這邊注視著么？的確，那是記得我的恩惠的?！?/span>

　　且慢，這是和北京毫無關(guān)系的話。我的意思。以為飛律濱是吉拉包的國度；在一樣的意義上，也以為支那是驢兒的國度。那心情，倘不是在支那從南到北旅行過，目睹那驢兒在山隈水邊急走著的情景的人，是領(lǐng)略不到的。

　　于是又將說話回到北京飯店的窗下去。這響著鈴鐺的驢兒所走的大街，叫作東長安街，是經(jīng)過外交團(tuán)區(qū)域以外的大道。這大道和旅館之間是大空地，滿種著洋槐。街的那面的磚墻是環(huán)繞外交團(tuán)區(qū)域的護(hù)壁；那區(qū)域里，有著嫩綠的林。嫩綠中間，時(shí)露著洋樓的紅磚的屋頂。洋樓和嫩綠盡處，就是那很大的城墻。那高的灰色的城墻的左右，正陽門和崇文門屹然聳立在天空里。那門樓后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在淡霞的搖曳處，天壇則儼然坐著，象一個(gè)鎮(zhèn)紙。更遠(yuǎn)的后面，嫩綠和支那房屋的波紋的那邊，埋著似的依稀可見的是永定門的樓頂。

　　傾耳一聽，時(shí)時(shí)，聽到轟轟的聲音。正是大炮的聲音?，F(xiàn)在戰(zhàn)爭正在開手了。是長辛店的爭奪戰(zhàn)。北京以南，三十多里的地方，有京漢鐵路的長辛店驛。張作霖所率的奉天軍，正據(jù)了這丘陵，和吳佩孚所率的直隸軍戰(zhàn)斗。奉直戰(zhàn)爭的運(yùn)命，說得大，就是支那南北統(tǒng)一的運(yùn)命所關(guān)的戰(zhàn)爭，就在那永定門南三十多里的地方交手了。

　　驢兒和水牛，都從我的腦里消失了。各式各樣地想起混沌的現(xiàn)代支那的實(shí)相來。但是，對了這平和的古城，欲滴的嫩綠，卻是過于矛盾的情狀。說有十?dāng)?shù)萬的軍隊(duì)，正在奔馬一般馳驅(qū)，在相離幾十里的那邊戰(zhàn)斗，是萬萬想不到的。這是極其悠長的心情的戰(zhàn)爭。我的心情，仿佛從二十世紀(jì)的旅館中，一跳就回到二千年前的《三國志》里去了。

　　?

　　四?到死為止在北京

　　?

　　我的朋友一個(gè)美國人，是在飛律濱做官吏的，當(dāng)了支那政府的顧問，要到北京去了。是大正五年（譯者注：一九一七年）的事。臨行，寄信給我，說，“到北京去。大約住一年的樣子。不來玩玩么？”第二年我一到，他很喜歡。帶著各處玩；還說，“并沒有什么事情做，還是早點(diǎn)結(jié)束，到南美去罷?！眱赡曛?，我從巴黎寄給他信，問道，“還在北京么？”那回信是，“還在。什么時(shí)候離開支那，有點(diǎn)不能定?！被氐饺毡局螅矣謫査笆裁磿r(shí)候到南美去呢？”至于他絲毫沒有要往南美那些地方的意思，自己自然是明明知道的?；匦诺?，“不到南美去了，始終在北京?！苯衲晡逶挛业奖本┤ヒ豢?，他依然在大柵欄的住家的大門上，掛著用漢字刻出自己的姓名的白銅牌子，悠然的住在北京。

　　“唉唉，竟在北京生了根，”他一半給自己解嘲似的，將帽子放在桌上，笑著說。

　　“摩理孫的到死為止在北京，也就如此的呀。”我也笑著回答。又問道，“那廚子怎么了呢？”

　　這是因?yàn)檫@么一回事。他初到北京時(shí)，依著生在新的美洲的人們照例的癖氣，對于古的事物是懷著熱烈的仰慕的。他首先就尋覓紅漆門的支那房子；于是又以為房門口應(yīng)該排列著石頭鑿出的兩條龍；又以為屋子里該點(diǎn)燈籠，仆役該戴那清朝的藤笠似的帽子上綴著蓬蓬松松的紅毛的東西。后來，那一切，都照了他的理想實(shí)現(xiàn)了。于是他雇起支那的廚子來；六千年文化生活的產(chǎn)物的支那食品，也上了他的食膳了。衙門里很閑空。他學(xué)支那語；并且用了可笑的訛誤的支那語到各處搜古董。莫名其妙的磁器和書箱和寶玉，擺滿了他一屋。他是年青而獨(dú)身的。他只化一角錢的車錢，穿了便服赴夜會(huì)去。他是極其幸福的。

　　但是，無論怎樣奢侈，以物價(jià)便宜的北京而論，每月的食物的價(jià)錢也太貴了。有一天，他就叫了廚子來，要檢點(diǎn)月底的帳目。他于是發(fā)見了一件事：那帳上的算計(jì)，他是每天吃著七十三個(gè)雞蛋的。他詰責(zé)那廚子。廚子不動(dòng)神色的回答道：——

　　“那么，雞蛋就少用點(diǎn)罷?！?/span>

　　果然，到第二月，雞蛋錢減少了；但總數(shù)依然和先前一樣。他再查帳簿；這回卻每天吃著一斤奶油。因?yàn)檫@故事很有趣，所以我每一會(huì)見他，總要問問這聰明廚子的安否的。

　　“那人，”他不禁笑著說，“終于換掉了。”

　　此后兩三天，總請我到他家里去吃夜飯。照例是清朝跟丁式的仆人提著祭禮時(shí)候用的燈籠一般的東西，從門口引到屋里去。在那里的已有“支那病”不相上下的諸公六七人。當(dāng)介紹給一個(gè)叫作白克的美國人的時(shí)候，我?guī)缀跻Τ鰜?。這并非因?yàn)椤鞍卓恕边@姓可笑；乃是因?yàn)橄氲搅嗽瓉磉@就是白克君。想到了這白克君已經(jīng)久在支那，以為支那好得不堪；那些事情，就載在前公使芮恩施博士的《駐華外交官故事》里的緣故。

　　在圓的桃花心木的食桌前坐定，川流不息地獻(xiàn)著山海的珍味，談話就從古董、畫、政治這些開頭。電燈上罩著支那式的燈罩，淡淡的光洋溢于古物羅列的屋子中。什么無產(chǎn)階級呀，Proletariat呀那些事，就象不過在什么地方刮風(fēng)。

　　我一面陶醉在支那生活的空氣中，一面深思著對于外人有著“魅力”的這東西。元人也曾征服支那，而被征服于漢人種的生活美了；滿人也征服支那，而被征服于漢人種的生活美了?，F(xiàn)在西洋人也一樣，嘴里雖然說著Democracy呀，什么什么呀，而卻被魅于支那人費(fèi)六千年而建筑起來的生活的美。一經(jīng)住過北京，忘不掉那生活的味道。大風(fēng)時(shí)候的萬丈的沙塵，每三月一回的督軍們的開戰(zhàn)游戲，都不能抹去這支那生活的魅力。

　　?

　　五?駱駝好象貴族

　　?

　　在北京的街上走著的時(shí)候，我們就完全從時(shí)間的觀念脫離。這并非僅僅是能否趕上七點(diǎn)半鐘夜飯的前約的程度；乃是我們從二十世紀(jì)的現(xiàn)代脫離了。眼前目睹著悠久的人文發(fā)達(dá)的舊跡，生息于六千年的文化的消長中，一面就醒過來，覺得這是人生。十年百年，是不成其為問題的，而況一年二年之小焉者乎。

　　支那人的鎮(zhèn)靜，紆緩的心情，于是將外國人的性急征服了。而且，北京的街路，無論走幾回，也還是覽之不盡的。且勿說四面聳立的樓門的高峻，且勿說遙望中的宮殿的屋頂?shù)木G和黃，即在狹窄的小路中，即在熱鬧的市街中，也都有無窮的人間味洋溢著。

　　牽引我們的，第一是北京的顏色。支那的家屋，都是灰色的；是既無生氣，也無變化的灰色的濃淡，——無論是屋瓦，是墻垣。但在一切灰色這天然色中，門和柱都涂了大膽的朱紅，周圍用黑，點(diǎn)綴些紫和青；那右側(cè)，則是金色的門牌上，用黑色肥肥的記著“張?jiān)ⅰ敝?，卻使我們吃驚。正與閑步倫敦街上，看見那煤煙熏染的磚造人家的窗戶上，簡直掛著大紅的窗簾時(shí)，有相類的感覺。還有，就在門內(nèi)的避魔屏，也很惹眼。據(jù)說，惡魔是沒有眼睛的，一徑跳進(jìn)門來，撞著這屏，便死了。有眼睛的支那的從人，就擎著來客的名片，從這屏的右手引進(jìn)去。門的兩旁又常常列著石獅子等類。

　　然而，驚人的光景，卻是活的人和動(dòng)物。尤其是從日本似的，人和動(dòng)物之間并不相親的國度里來到的人們，總被動(dòng)心于在支那的大都會(huì)中，愉快地和人類平等走著的各種動(dòng)物的姿態(tài)的。

　　先是駱駝，凡有游覽北京的，定要駐足一回，目送這莊嚴(yán)的后影的罷。那駱駝，昂了頭，下顎凹陷似的微微向后，整了步調(diào)，悠悠然走來的模樣，無論如何，總是動(dòng)物中的貴族。而且無論在怎樣雜沓的隘巷里，只有它，是獨(dú)拔一頭地，冷冷然以流盼俯察下界的光景的。那無關(guān)心的，超然的態(tài)度，幾乎鎮(zhèn)靜到使人生氣。人類的焦急，豚犬的喧騷，它一定以為多事的罷。仗著蓬松的褐色毛，安全地凌了冬季的嚴(yán)寒的它，即使立在淅瀝的朔風(fēng)中，也不慌，也不怯，昂昂然聳立著，動(dòng)物之中，自尊心最強(qiáng)的，一定要算駱駝了。它是柏拉圖似的貴族主義者。

　　那旁邊，騎驢的支那人經(jīng)過了。一個(gè)農(nóng)夫趕了幾十只鴨走過去。豬從小路里紛紛跑出。騾車中現(xiàn)出滿洲婦人的發(fā)飾來。賣東西的支那人石破天驚地大叫?？匆娨粋€(gè)客，二十個(gè)車夫都將車靶塞給他。作為這混雜和不統(tǒng)一的壓卷的，是黑帽黃線的支那巡警茫然的站在街道的中心。

　　?

　　六?珠簾后流光的眸子

　　?

　　吳闿生先生的請柬送到了：——

　　?

　　?

　　是印在白的紙上的。

　　這是前一回，招待他的時(shí)候，曾經(jīng)有過希冀的話，說我愿意在這時(shí)候見一見他的有名的小姐，并且得了允可的。

　　那天，是炎熱的日曜日。格外要好，穿了禮服去。在不知道怎樣轉(zhuǎn)彎抹角之間，已經(jīng)到了他的邸宅了。照例是進(jìn)大門，過二門，到客廳，吳闿生先生已經(jīng)穿了支那的正服等候著。他是清朝的碩儒吳汝綸先生的兒子，也有人以為是當(dāng)今第一的學(xué)者的。曾經(jīng)做過教育次長，現(xiàn)在是大總統(tǒng)的秘書官。傳著舊學(xué)的衣缽，家里設(shè)有講壇，聽說及門的弟子很不少。

　　那小姐的芳紀(jì)今年十七，據(jù)說已經(jīng)蔚然成為一家了，所以我切請見一見。吳先生的年紀(jì)大約四十五六罷，但臉上還是年青的書生模樣。他交給我先前托寫的字；又給我小姐親筆的詩稿，有十二行的格子箋上，滿寫著小字。雖說是“鶴見先生教正”，但那里是“教正”的事，署名道“中華女史吳劼君”，還規(guī)規(guī)矩矩打了印章哩。寫的是《謙六吉軒詩稿自序》，有很長的議論，曰：——

　　?

　　“詩之為道也，當(dāng)以聲調(diào)動(dòng)人，以其詞義見作者之心胸。故太白之詩，豪放滿紙，百趣橫生，狂士之態(tài)可見；杜甫之詩，忠言貫日，志向高遠(yuǎn)，憂思不忘，故終身不免于困窮?！?/span>

　　?

　　中途又有答人以為舊學(xué)不適于時(shí)世，勸就新學(xué)的話：——

　　?

　　“余曰，不然。新舊兩學(xué)，并立于當(dāng)今之時(shí)，固未易知其軒輊也。余幸生舊學(xué)尚未盡滅之時(shí)，仰承累世之余澤，而又有好古之心。云云?！保ㄗg者注：以上兩節(jié)是我從日譯重譯回來的，原文或不如此。）

　　?

　　簡直不象是十七歲的姑娘的大見識(shí)。以后是詩七首，其一曰：

　　?

　　十剎海觀荷

　　?

　　初夏微炎景物鮮，連云翠蓋映紅蓮，霑衣細(xì)雨迎斜日，吹帽輕風(fēng)送晚煙。

　　?

　　其次，吳先生又給我兩張長的紙，這是八歲的叫作吳防的哥兒所寫的。寫的是“小松已負(fù)干霄志”，還有“鶴見先生大鑒”之類。那手腕，倒要使“鶴見先生”這一邊非常臉紅。

　　于是廂房的簾子掀開，兩個(gè)小姐和一個(gè)少年帶著從者出來了。梳著支那式的下垂的頭發(fā)的少女，就是寫這詩集的吳劼君小姐。我談起各樣的——單檢了能懂的——話來，正如支那的女子一般，不過始終微笑著。記得那上衣是水綠色的。

　　食事開頭了。坐在我的鄰位的客，是肅親王的令弟叫作奕的一位。飯后，走出后院去，在槐、楸、棗、柏、桑等類生得很是繁茂的園里閑步。偶然走近一間屋子去，簾后就發(fā)了輕笑聲；隔簾閃鑠著的四個(gè)眸子，于是映在我的回顧的眼里了。這是當(dāng)招飲外賓的那天，長育在深窗下的少女的好奇心，成了生輝的四個(gè)眸子，在珠簾的隙間窺伺著。

　　?

　　（一九二二年八月八日。）

　　?

　　說旅行

　　?

　　一

　　?

　　前幾天，有一個(gè)美國的朋友，在前往澳洲的途中，從木曜島寄給我一封信，里面還附著一篇去年死掉的諾思克理夫卿的紀(jì)行文。這是他從澳洲到日本來，途次巡游這南太平洋群島那時(shí)的感興記。我在簡短的文章里，眺著橫溢的詩情，一面想，這真不愧是出于一世的天才之筆的了。

　　雖是倫敦郊外的職員生活，他也非給做成一個(gè)神奇故事不可的。那美麗的南國的風(fēng)光，真不知用了多么大的魅力，來進(jìn)迫了他的官能哩。他離開磽確的澳洲的海岸，穿插著駛過接近赤道的群島。海上闃無微風(fēng)，望中的大洋，靜得宛如泉水。但時(shí)有小小的飛魚躍出，激起水花，聊破了這海的平靜。而且這海，是藍(lán)到可以染手一般。他便在這上面，無晝無夜地駛過去。夕照捉住了他的心魂了。那顏色，是惟有曾經(jīng)旅行南國的人們能夠想象的深的大膽的色調(diào)。赤、紫、藍(lán)、紺和灰色的一切，凡有水天之處，無不染滿。倘使泰那（W. Turner）見了這顏色，他怕要折斷畫筆，擲入海中了罷。諾思克理夫這樣地寫著。

　　船也時(shí)時(shí)到一小島，是無人島。船長使水手肩了帳篷運(yùn)到陸地上。將這支起來，于是汲水，造石頭灶；船客們便肩了船長的獵槍，到樹林和小山的那邊去尋小鳥。在寂靜的大洋的小島上，槍聲轟然一響，僅慣于太古的寥寂的小鳥之群，便煙云似的霍然舞上天半。當(dāng)夕照未蘸水天時(shí)，石灶中火，已經(jīng)熊熊生焰，帳篷里的氈毯上，香著小鳥的肉了。星星出來，熏風(fēng)徐起，坐在小船上的船客，回向本船里去的時(shí)候，則幸福的旅人的唇上，就有歌聲。

　　一面度著這樣的日子，諾思克理夫是從木曜島，到紐幾尼亞之南；從紐幾尼亞的航路，繞過綏累培司之東，由婆羅洲，飛律濱，漸次來到日本的諸島的。他一到香港，一定便將和魯意喬治的爭吵，將帝國主義，全都忘卻，浸在南海的風(fēng)和色里了。在這地方，便有大英帝國的大的現(xiàn)在。

　　使英國偉大者，是旅行。約給英國的長久的將來的繁榮者，是旅行。諾思克理夫雖然生于愛爾蘭，卻是道地的英國人。他和英國人一樣地呼吸，一樣地脈搏。而那報(bào)章，則風(fēng)靡全英國了。為什么呢？就因?yàn)樗麑⑷南胂罅Ψ@了。正如在政界上，魯意喬治拘囚了選舉民的想象力一樣，他將全英國的讀者的空想捉住了。格蘭斯敦死，張伯倫亡，綏希爾羅士也去了的英國的政界上，惟這兩個(gè)，是作為英國的明星，為民眾的期待和好奇心所會(huì)萃的。而他兩人，也都在小政客和小思想家之間，穿了紅禮服，大踏步盡自走。不，還有一個(gè)人。這是小說家威爾士。他將六十卷的力作，擲在英國民眾上面，做著新的運(yùn)動(dòng)的頭目。這三個(gè)人死了一個(gè)，英國的今日，就見得凄清。

　　?

　　二

　　?

　　豪華的諾思克理夫，將旅行弄成熱鬧了。寂寞的人，是踽踽涼涼地獨(dú)行。心的廣大的人，一面旅行，一面開拓著自己的世界。寂寞的人，卻緊抱著孤獨(dú)的精魂，一面旅行，一面沉潛于自己的內(nèi)心里。所以旅行開拓眼界的諺，和旅行使人心狹窄的諺，兩者懸殊而同時(shí)也都算作真理，存立于這世界上。我們說起旅行，常聯(lián)想到走著深山鳥道的孤寂的俳人的姿態(tài)。這是蟬蛻了世間的旅行。也想起跨著馬，在烈日下前行的斯坦來（H.M. Stanley），將他們當(dāng)作旅人。這是要征服人間和自然的旅行。這是人們各從所好的人生觀的差別。

　　?

　　三

　　?

　　小說家威爾士所描寫的旅行，是全然兩樣的。那是抱著不安之情的青年，因?yàn)楸緡男〖m葛，奔竄而求真理于廣大的世界的行旅。古之圣人曾經(jīng)說是“道在近”的。但威爾士卻總使那小說的主人公去求在遠(yuǎn)的真理去。這是什么緣故呢？能就近求得真理者，是天才。惟有在遠(yuǎn)的真理，是雖屬凡才，也能夠把握的平易的東西。而許多英國人，是旅行著，把握了真理的?？档聫淖约业臅S的窗間，望著鄰院的蘋果樹，思索哲學(xué)。鄰人一砍去那蘋果樹，思索力的集中便很困難了。而達(dá)爾文則旅行全世界，完成了他的進(jìn)化論。所以威爾士在他的《近代烏托邦》中喝破，以為烏托邦者，乃是我們可以自由自在，旅行全世界的境地云。

　　?

　　四

　　?

　　嘉勒爾將人們分為三種，說，第三流的人物，是誦讀者（Reader）；第二流的人物，是思索者（Thinker），第一流的最偉大的人物，是閱歷者（Seer）。在建筑我們的智識(shí)這事情之中，從書籍得來的智識(shí)，是最容易，最低級的智識(shí)。而由看見而知道的智識(shí)，則比思索而得的思想，貴重得多。這就因?yàn)殚啔v的事，是極其困難的事。

　　旅行者，是閱歷的機(jī)會(huì)。古之人旅行著思索，今之人旅行著誦讀。惟有少數(shù)的人，旅行而觀宇宙的大文章。

　　?

　　（一九二三年三月二十五日。）

　　?

　　紐約的美術(shù)村

　　?

　　亞美利加是刺戟的國度。

　　從歐洲回來，站在霍特生河畔的埠頭上，那干燥透頂?shù)睦涞目諝?，便將滿身的筋肉抽緊了。摩托車所留下的汽油味，紛然撲鼻。到了亞美利加了的一種情緒，涌上心頭來。耳朵邊上夾著鉛筆的稅關(guān)的人員，鼻子尖尖地忙著各處走。黑奴的臥車侍役嚼著橡皮糖（chewing gum），轆轆地推了大的車，瞬息間將行李搬去了。全身便充滿了所謂“活動(dòng)的歡喜”一類的東西。一到旅館，是二十層樓的建筑里，有二千個(gè)旅客憧憧往來。大廳里面，每天繼續(xù)著祭祝似的喧擾。

　　在曼哈丹南端的事務(wù)所區(qū)域里，是僅僅方圓二里的處所，就有五十萬人象馬蟻一般作工。無論怎樣的雨天，從旅館到五六邁爾以南的事務(wù)所去，也可以不帶一把傘，全走地下鐵道。亞美利加人在這里運(yùn)用著世界唯一的巨大的金錢，營著世界唯一的活動(dòng)，度著世界唯一的奢侈的生活。一切旅客，都被吞到那旋渦里去了。

　　但一到三個(gè)月，至多半年，大概的人就厭倦。從紐約到芝加各，從芝加各到圣路易，于是到舊金山，無論提著皮包走到那里去，總是坐著一式的火車，住著一式的旅館，吃著一式的菜單的飯菜。一式的國語無遠(yuǎn)弗屈，連語音的訛別也沒有。無論住在那里的旅館里，總是屋子里有暖房，床邊的桌上有電話，小桌子上放著一本《圣經(jīng)》。無論看那里的報(bào)紙，總是用了大大的黑字，揭載著商業(yè)會(huì)議所的會(huì)長的演說，制鞋公司的本年度的付息，電影女明星的戀愛故事和婦女協(xié)會(huì)的國際聯(lián)盟論。而且無論那里的街，街角上一定有藥材店，帖著冰忌廉和綽古辣的廣告，并標(biāo)明代洗照相的干片。這真是要命。大抵的人，便飽于這亞美利加的生活的單調(diào)了。當(dāng)這些時(shí)候，日本人就眷念西京的街路，法蘭西人則記得賽因河。

　　然而，即使在這單調(diào)的亞美利加中，最為代表底的忙碌的紐約市上，也還不是一無足取。紐約之南，有地方叫作華盛頓廣場，這周圍有稱為格里涅區(qū)村的一處。許多故事，就和這地方纏綿著的。到現(xiàn)在，此地也還是沖破紐約的單調(diào)的林泉。從古以來，就說倘若三個(gè)美術(shù)家相聚，即一定有放曠的事（Bohemia）的。在紐約，從事美術(shù)文藝者既然號稱二萬五千人，則什么地方，總該有放曠的適意的處所。那中心地，便是這格里涅區(qū)村。自十四路以南，華盛頓廣場以西的一境，是這村的領(lǐng)地。先前是很有些知名的文藝專家的住家，富豪的邸宅的，現(xiàn)在卻成為窮畫工和學(xué)生的巢窟，發(fā)揮著巴黎的“臘丁小屋”似的特長了。舊房子的屋頂里，有許多畫室（Studio），畫畫也好，不畫也好，都在這里做窠，營著任意的生活。一到夜間，便各自跑進(jìn)附近的咖啡店去，發(fā)些任意的高談。在叫作“海盜的窠”這啡咖店里，是侍者裝作海盜模樣，腰懸獲物和飛躍器具，有時(shí)也放手槍之類，使來客高興的。有稱為“下階三級”的小飯店，有稱為“糟了的冒險(xiǎn)事業(yè)”的咖啡店，有稱為“屋頂中”的咖啡店。此外，起著“黑貓，”“白鼠，”“松鼠的窠，”“痛快的乞丐”那樣毫不客氣的名目的小飲食店，還很不少。而這些卻又都是不惹人眼，莫名其妙的門，一進(jìn)里面，則蒙蒙然彌漫著煙卷的煙霧。在厭倦了亞美利加生活的人，尋求一種野趣生活之處，是有趣的。

　　?

　　推開倉庫一般的不干凈的灰黑色的門，在昏暗的廊下的盡頭，有幾乎要破了的梯子。走上十步去，便到二樓似的地方。向右一轉(zhuǎn)，是廚房；左邊是這咖啡店的惟一的大廳。在目下的進(jìn)步的世界上，這是怎么一回事呢？電燈一盞也沒有，只點(diǎn)著三四枝搖曳風(fēng)中的蠟燭。暖房設(shè)備，是當(dāng)然不會(huì)有的；屋角的火爐里，也從來不曾見過火氣。要有客人的囑咐，主婦格萊斯這才用報(bào)紙點(diǎn)火，燒起破箱子的木片來。在熊熊而起的火光前面，轆轆地拖過木頭椅子去，七八個(gè)人便開始高談闊論了。

　　火爐上頭的墻面上，畫著一只很大的靴子；那旁邊，站一個(gè)拿著搬酒菜的盤子的女人。靴的里面，滿滿地塞著五個(gè)小孩子。這是熟客的畫工，要嘲笑這店里的主婦雖然窮，卻有五個(gè)小孩子。便取了故事里所講的先前的窮家的主婦，沒有地方放孩子，就裝在靴里面了的事，畫在這里的。右手是一丈多寬的壁上，滿畫著許多人們的聚集著的情形。這就是格里涅區(qū)村的放曠的情形。那旁邊，有從鄉(xiāng)下出來的老夫婦，好象說是見了什么奇特的東西似的，恍忽地凝眺著。這所畫的是指對于這里的畫工和樂人的放曠的生活，以為有趣，從各處跑來的看客的事；那趣旨，大約是在譏刺倒是看客那一面，可笑得多罷。

　　主婦的格萊斯，也并非什么美女，但總是頗有趣致的女人，和來客發(fā)議論，有時(shí)也使客人受窘，而這些地方又正使人覺得有興味；許多熟客，就以和她相見為樂，到這里來消閑。英國人的雕刻家安克耳哈黎，就常來這里，喝得爛醉，嘮叨著酒話的。

　　年青的美人碧里尼珂勒司也常來喝咖啡，一來，便取了這里的弦子，一面唱小曲，一面彈。我也曾經(jīng)常和現(xiàn)在做著意大利大使的小說家卻耳特（Richard W. Child）君夫婦去玩耍，在粗桌上，吃著這家出賣的唯一的肴饌烙雞蛋，講些空話，消遣時(shí)光的。（譯者注：看這里，可知《人生的轉(zhuǎn)向》那篇里的主人便是這卻耳特。）

　　?

　　再前一點(diǎn)叫作威培黎區(qū)的地方，就是我很為崇拜的拉孚和其主人所住的地方；再前一點(diǎn)的顯理街上，先前是有名的妥瑪司培因終日喝著勃蘭地，將通紅的鼻子，突出窗外去，看著街頭的。這記在“Sketch Book”里，日本人也知道。伊爾文似乎也就住在這近邊，他批評華盛頓廣場周圍的紅磚的房屋道：“紅，是我所喜歡的顏色。為什么呢？因?yàn)樽约旱男念伾羌t的，大統(tǒng)領(lǐng)哲斐生的頭發(fā)是紅的，妥瑪司培因的鼻尖是紅的?！币脖闶沁@些地方的事。

　　這些年青的文學(xué)者和音樂家們，一有名，便搬到紐約的山麓去了。所以目前住在這四近的，大抵全是青年的藝術(shù)家。我一坐在叫作“格萊士喀烈得”這咖啡店里，就常有一個(gè)學(xué)意大利裝束的二十三四歲的青年，顯著美術(shù)家似的不拘儀節(jié)模樣，來賣綽古辣。有一天，來到我面前，因?yàn)橛珠_始了照例的那演說，我便說，“又是和前回一樣的廣告呀。若是美術(shù)家，時(shí)時(shí)說點(diǎn)不同的話，不好么？”那位先生夷然的行了一個(gè)禮，答道，“我很表敬意于你的記憶力。記憶力是文藝美術(shù)的源泉，而引起那記憶力者，實(shí)莫過于香味。只要你的記憶力和綽古辣合并起來，則無論怎樣的美術(shù)，就會(huì)即刻發(fā)生的。”毫沒有什么惶窘。

　　寒冷的北風(fēng)一發(fā)的時(shí)候，向北的這二樓的破窗孔里，往往吹進(jìn)割膚似的風(fēng)來。然而年青的美術(shù)家們，卻仍然常是拉起外套的領(lǐng)子，直到耳邊，喝著一杯咖啡，不管和誰，交換著隨意的談話。

?

?