《魯迅全集》━俄羅斯的童話（魯迅譯）

目錄

小引

俄羅斯的童話

一

二

三

四

五

六

七

八

九

十

十一

十二

十三

十四

十五

十六

俄羅斯的童話

蘇聯(lián)

高爾基 作

?

　　小引

　　
??

　　這是我從去年秋天起，陸續(xù)譯出，用了“鄧當(dāng)世”的筆名，向《譯文》投稿的。

　　第一回有這樣的幾句《后記》：

　　?

　　“高爾基這人和作品，在中國(guó)已為大家所知道，不必多說了。

　　“這《俄羅斯的童話》，共有十六篇，每篇獨(dú)立；雖說‘童話’，其實(shí)是從各方面描寫俄羅斯國(guó)民性的種種相，并非寫給孩子們看的。發(fā)表年代未詳，恐怕還是十月革命前之作；今從日本高橋晚成譯本重譯，原在改造社版《高爾基全集》第十四本中?！?/span>

　　?

　　第二回，對(duì)于第三篇，又有這樣的《后記》兩段：

　　?

　　“《俄羅斯的童話》里面，這回的是最長(zhǎng)的一篇，主人公們之中，這位詩人也是較好的一個(gè)，因?yàn)樗K于不肯靠裝活死人吃飯，仍到葬儀館為真死人出力去了，雖然大半也許為了他的孩子們竟和幫閑‘批評(píng)家’一樣，個(gè)個(gè)是紅頭毛。我看作者對(duì)于他，是有點(diǎn)寬恕的，——而他真也值得寬恕。

　　“現(xiàn)在的有些學(xué)者說：文言白話是有歷史的。這并不錯(cuò)，我們能在書本子上看到；但方言土語也有歷史——只不過沒有人寫下來。帝王卿相有家譜，的確證明著他有祖宗；然而窮人以至奴隸沒有家譜，卻不能成為他并無祖宗的證據(jù)。筆只拿在或一類人的手里，寫出來的東西總不免于蹊蹺，先前的文人哲士，在記載上就高雅得古怪。高爾基出身下等，弄到會(huì)看書，會(huì)寫字，會(huì)作文，而且作得好，遇見的上等人又不少，又并不站在上等人的高臺(tái)上看，于是許多西洋鏡就被拆穿了。如果上等詩人自己寫起來，是決不會(huì)這模樣的。我們看看這，算是一種參考罷?！?/span>

　　?

　　從此到第九篇，一直沒有寫《后記》。

　　然而第九篇以后，也一直不見登出來了。記得有時(shí)也寫有《后記》，但并未留稿，自己也不再記得說了些什么。寫信去問譯文社，那回答總是含含胡胡，莫名其妙。不過我的譯稿卻有底子，所以本文是完全的。

　　我很不滿于自己這回的重譯，只因別無譯本，所以姑且在空地里稱雄。倘有人從原文譯起來，一定會(huì)好得遠(yuǎn)遠(yuǎn)，那時(shí)我就欣然消滅。

　　這并非客氣話，是真心希望著的。

　　一九三五年八月八日之夜，魯迅。

　　?

　　?

　　俄羅斯的童話

　　?

　　一

　　?

　　一個(gè)青年，明知道這是壞事情，卻對(duì)自己說——

　　“我聰明。會(huì)變博學(xué)家的罷。這樣的事，在我們，容易得很?！?/span>

　　他于是動(dòng)手來讀大部的書籍，他實(shí)在也不蠢，悟出了所謂知識(shí)，就是從許多書本子里，輕便地引出證據(jù)來。

　　他讀透了許多艱深的哲學(xué)書，至于成為近視眼，并且得意地?cái)[著被眼鏡壓紅了的鼻子，對(duì)大家宣言道——

　　“哼！就是想騙我，也騙不成了！據(jù)我看來，所謂人生，不過是自然為我而設(shè)的羅網(wǎng)！”

　　“那么，戀愛呢？”生命之靈問。

　　“阿，多謝！但是，幸而我不是詩人！不會(huì)為了一切干酪，鉆進(jìn)那逃不掉的義務(wù)的鐵柵里去的！”

　　然而，他到底也不是有什么特別才干的人，就只好決計(jì)去做哲學(xué)教授。

　　他去拜訪了學(xué)部大臣，說——

　　“大人，我能夠講述人生其實(shí)是沒有意思的，而且對(duì)于自然的暗示，也沒有服從的必要?！?/span>

　　大臣想了一想，看這話可對(duì)。

　　于是問道——

　　“那么，對(duì)于上司的命令，可有服從的必要呢？”

　　“不消說，當(dāng)然應(yīng)該服從的！”哲學(xué)家恭恭敬敬的低了給書本磨滅了的頭，說?！斑@就叫作‘人類之欲求’……”

　　“唔，就是了，那么，上講臺(tái)去罷，月薪是十六盧布。但是，如果我命令用自然法來做教授資料的時(shí)候，聽見么——可也得拋掉自由思想，遵照的呵！這是決不假借的！”

　　“我們，生當(dāng)現(xiàn)在的時(shí)勢(shì)，為國(guó)家全體的利益起見，或者不但應(yīng)該將自然的法則也看作實(shí)在的東西，而還得認(rèn)為有用的東西也說不定的——部份的地！”

　　“哼，什么！誰知道呢！”哲學(xué)家在心里叫。

　　但嘴里卻沒有吐出一點(diǎn)聲音來。

　　他這樣的得了位置。每星期一點(diǎn)鐘，站在講臺(tái)上，向許多青年講述。

　　“諸君！人是從外面，從內(nèi)部，都受著束縛的。自然，是人類的仇敵，女人，是自然的盲目的器械。從這些事實(shí)看起來，我們的生活，是完全沒有意義的?！?/span>

　　他有了思索的習(xí)慣，而且時(shí)常講得出神，真也象很漂亮，很誠(chéng)懇。年青的學(xué)生們很高興，給他喝采。他恭敬的點(diǎn)著禿頭。他那小小的紅鼻子，感激得發(fā)亮。就這樣地，什么都非常合適。

　　吃食店里的飯菜，于他是有害的——象一切厭世家一樣，他苦于消化不良。于是娶了妻，二十九年都在家庭里用膳。在用功的余閑中，在自己的不知不覺中，生下了四個(gè)兒女，但后來，他死掉了。

　　帶著年青的丈夫的三位女兒，和愛慕全世界一切女性的詩人的他的兒子，都恭敬地，并且悲哀地，跟在他靈柩后面走。學(xué)生們唱著“永遠(yuǎn)的紀(jì)念”。很響亮，很快活，然而很不行。墳地上是故人的同事的教授們，舉行了出色的演說，說故人的純正哲學(xué)是有系統(tǒng)的。諸事都堂皇，盛大，一時(shí)幾乎成了動(dòng)人的局面。

　　“老頭子到底也死掉了?！贝蠹覐膲灥厣献呱⒌臅r(shí)候，一個(gè)學(xué)生對(duì)朋友說。

　　“他是厭世家呀?！蹦且粋€(gè)回答道。

　　“喂，真的嗎？”第三個(gè)問。

　　“厭世家，老頑固呵?！?/span>

　　“哦！那禿頭么，我倒沒有覺得！”

　　第四個(gè)學(xué)生是窮人，著急的問道——

　　“開吊的時(shí)候，會(huì)來請(qǐng)我們嗎？”

　　來的，他們被請(qǐng)去了。

　　這故教授，生前做過許多出色的書，熱烈地，美麗地，證明了人生的無價(jià)值。銷路很旺，人們看得很滿意。無論如何——人是總愛美的物事的！

　　遺族很好，過得平穩(wěn)——就是厭世主義，也有幫助平穩(wěn)的力量的。

　　開吊非常熱鬧。那窮學(xué)生，見所未見似的大嚼了一通。

　　回家之后，和善的微笑著，想道——

　　“唔！厭世主義也是有用的東西……”

　　?

　　二

　　?

　　還有一樁這樣的故事。

　　有一個(gè)人，自以為是詩人，在做詩，但不知怎的，首首是惡作。因?yàn)樽霾缓?，他總是在生氣?/span>

　　有一回，他在市上走著的時(shí)候，看見路上躺著一枝鞭——大約是馬車夫掉下的罷。

　　詩人可是得到“煙士披里純”了，趕緊來做詩——

　　?

　　路邊的塵埃里，黑的鞭子一樣，

　　蛇的尸身被壓碎而臥著。

　　在其上，蠅的嗡嗡凄厲的叫著，

　　在其周圍，甲蟲和螞蟻成群著。

　　?

　　從撕開的鱗間，

　　看見白的細(xì)的肋骨圈子。

　　蛇喲！你使我記得了，

　　死了的我的戀愛……

　　?

　　這時(shí)候，鞭子用它那尖頭站起來了，左右搖動(dòng)著，說道——

　　“喂，為什么說謊的，你不是現(xiàn)有老婆嗎，該懂得道理罷，你在說謊呀！喂，你不是一向沒有失戀嗎，你倒是喜歡老婆，怕老婆的……”

　　詩人生氣了。

　　“你那里懂得這些！”

　　“況且詩也不象樣……”

　　“你們不是連這一點(diǎn)也做不出來嗎！你除了呼呼的叫之外，什么本領(lǐng)也沒有，而且連這也不是你自己的力量呀?！?/span>

　　“但是，總之，為什么說謊的！并沒有失過戀罷？”

　　“并不是說過去，是說將來……”

　　“哼，那你可要挨老婆的打了！你帶我到你的老婆那里去……”

　　“什么，還是自己等著罷！”

　　“隨便你！”鞭子叫著，發(fā)條似的卷成一團(tuán)，躺在路上了。并且想著人們的事情。詩人也走到酒店里，要一瓶啤酒，也開始了默想——但是關(guān)于自己的事情。“鞭子什么，廢物罷了，不過詩做得不好，卻是真的！奇怪！有些人總是做壞詩，但偶然做出好詩來的人卻也有——這世間，恐怕什么都是不規(guī)則的罷！無聊的世間……”

　　他端坐著，喝起來，于是對(duì)于世間的認(rèn)識(shí)，漸漸的深刻，終于達(dá)到堅(jiān)固的決心了——應(yīng)該將世事直白地說出來，就是：這世間的東西，毫無用處?；钤谶@世間，倒是人類的恥辱！他將這樣的事情，沉思了一點(diǎn)多鐘，這才寫了下來的，是下面那樣的詩——

　　?

　　我們的悲痛的許多希望的斑斕的鞭子，

　　把我們趕進(jìn)“死蛇”的盤結(jié)里，

　　我們?cè)谏铎\中彷徨。

　　阿喲，打殺這自己的希望喲！

　　?

　　希望騙我們往遠(yuǎn)的那邊，

　　我們被在恥辱的荊棘路上拖拉，

　　一路凄愴傷了我的心，

　　到底怕要死的一個(gè)不剩……。

　　?

　　就用這樣的調(diào)子，寫好了二十八行。

　　“這妙極了！”詩人叫道，自己覺得非常滿意，回到家里去了。

　　回家之后，就拿這詩讀給他女人聽，不料她也很中意。

　　“只是，”她說?！伴_首的四行，總好象并不這樣……”

　　“那里，行的很！就是普式庚，開篇也滿是謊話的。而且那韻腳又多么那個(gè)？好象派膩唏達(dá)???罷！”

　　于是他和自己的男孩子們玩耍去了。把孩子抱在膝上，逗著，一面用次中音(tenor)唱起歌來：

　　?

　　飛進(jìn)了，跳進(jìn)了。

　　別人的橋上！

　　哼。老子要發(fā)財(cái)，

　　造起自己的橋來，

　　誰也不準(zhǔn)走！

　　?

　　他們非常高興的過了一晚。第二天，詩人就將詩稿送給編輯先生了。編輯先生說了些意思很深的話，編輯先生們?cè)巧钣谒枷氲?。所以，雜志之類的東西，也使人看不下去。

　　“哼，”編輯先生擦著自己的鼻子，說。“當(dāng)然，這不壞，要而言之，是很適合時(shí)代的心情的。適合得很！唔，是的，你現(xiàn)在也許發(fā)見了自己了。那么，你還是這樣的做下去罷……一行十六戈貝克???……四盧布四十八戈貝克……阿唷，恭喜恭喜。”

　　后來，他的詩出版了，詩人象自己的命名日一樣的喜歡，他女人是熱烈的和他接吻，并且獻(xiàn)媚似的說道——

　　“我，我的可愛的詩人！阿阿，阿阿……”

　　他們就這樣地高高興興的過活。

　　然而，有一個(gè)青年——很良善，熱烈地找尋人生的意義的青年，卻讀了這詩，自殺了。

　　他相信，做這詩的人，當(dāng)否定人生以前，是也如他的找尋一樣，苦惱得很長(zhǎng)久，一面在人生里面，找尋過那意義來的。他沒有知道這陰郁的思想，是每一行賣了十六戈貝克。他太老實(shí)了。

　　但是，我極希望讀者不要這樣想，以為我要講的是雖是鞭子那樣的東西，有時(shí)也可以給人們用得有益的。

　　?

　　三

　　?

　　埃夫斯契古納·沙伐庚是久在幽靜的謙虛和小心的羨慕里，生活下來的，但忽然之間，竟意外的出了名了。那顛末，是這樣的。

　　有一天，他在闊綽的宴會(huì)之后，用完了自己的最后的六格林那???。次早醒來，還覺著不舒服的夙醉。乏透了的他，便去做習(xí)慣了的自己的工作去了，那就是用詩給“匿名殯儀館”擬廣告。

　　對(duì)著書桌，淋淋漓漓的流著汗，懷著自信，他做好了——

　　?

　　您頸子和前額都被毆打著，

　　到底是躺在暗黑的棺中……

　　您，是好人，是壞人，

　　總之是拉到墳地去……

　　您，講真話，或講假話，

　　也都一樣，您是要死的！

　　?

　　這樣的寫了一阿耳申???半。

　　他將作品拿到“殯儀館”去了，但那邊卻不收。

　　“對(duì)不起，這簡(jiǎn)直不能付印。許多故人，會(huì)在棺材里抱憾到發(fā)抖也說不定的。而且也不必用死來訓(xùn)誡活人們，因?yàn)闀r(shí)候一到，他們自然就死掉了……”

　　沙伐庚迷惑了。

　　“呸！什么話！給死人們擔(dān)心，豎石碑，辦超度，但活著的我——倒說是餓死也不要緊嗎……”

　　抱著消沉的心情，他在街上走，突然看到的，是一塊招牌。白底上寫著黑字——

　　“送終?！?/span>

　　“還有殯儀館在這里，我竟一點(diǎn)也不知道！”

　　埃夫斯契古納高興得很。

　　然而這不是殯儀館，卻是給青年自修用的無黨派雜志的編輯所。

　　編輯兼發(fā)行人是有名的油坊和肥皂廠主戈復(fù)盧辛的兒子，名叫摩開，雖說消化不良，卻是一個(gè)很活動(dòng)的青年，他對(duì)沙伐庚，給了殷勤的款待。

　　摩開一看他的詩，立刻稱贊道——

　　“您的‘煙士披離純’，就正是誰也沒有發(fā)表過的新詩法的言語。我也決計(jì)來搜索這樣的詩句罷，象亞爾戈艦遠(yuǎn)征隊(duì)的赫羅斯忒拉特似的！”

　　他說了謊，自然是受著喜歡旅行的評(píng)論家拉賽克·希復(fù)羅忒加的影響的。他希復(fù)羅忒加這人，也就時(shí)常撒謊，因此得了偉大的名氣。

　　摩開用搜尋的眼光，看定著埃夫斯契古納，于是反復(fù)地說道——

　　“詩材，是和我們剛剛適合的。不過要請(qǐng)您明白，白印詩歌，我們可辦不到?！?/span>

　　“所以，我想要一點(diǎn)稿費(fèi)。”他實(shí)招了。

　　“給，給你么？詩的稿費(fèi)么？你在開玩笑罷！”摩開笑道?！跋壬?，我們是三天以前才掛招牌的，可是寄來的詩，截到現(xiàn)在已經(jīng)有七十九薩仁???了！而且全部都是署名的！”

　　但埃夫斯契古納不肯退讓，終于議定了每行五個(gè)戈貝克。

　　“然而，這是因?yàn)槟脑娮龅煤醚?！”摩開說明道。“您還是挑一個(gè)雅號(hào)罷，要不然，沙伐庚可不大有意思。譬如罷，澌滅而絕息根???之類，怎樣呢？不很幽默嗎！”

　　“都可以的。我只要有稿費(fèi)，就好，因?yàn)檎詵|西……”埃夫斯契古納回答說。

　　他是一個(gè)質(zhì)樸的青年。

　　不多久，詩在雜志創(chuàng)刊號(hào)的第一頁上登出來了。

　　“永劫的真理之聲”是這詩的題目。

　　從這一天起，他的名聲就大起來，人們讀了他的詩，高興著——

　　“這好孩子講著真話。不錯(cuò)，我們活著。而且不知怎的，總是這么那么的在使勁，但竟沒有覺到我們的生活，是什么意義也沒有的。真了不得，澌滅而絕息根！”于是有夜會(huì)，婚禮，葬禮，還有做法事的時(shí)候，人們就來邀請(qǐng)他了。他的詩，也在一切新的雜志上登出來，貴到每行五十戈貝克，在文學(xué)上的夜會(huì)里，凸著胸脯的太太們，也恍惚的微笑著，吟起“澌滅而絕息根”的詩來了。

　　?

　　日日夜夜，生活呵叱著我們，

　　各到各處，死亡威嚇著我們。

　　無論用怎樣的看法，

　　我們總不過是腐敗的犧牲！

　　?

　　“好極了！”“難得難得！”大家嚷著說。

　　“這樣看來，也許我真是詩人罷？”埃夫斯契古納想道。于是就慢慢的自負(fù)起來，用了黑的斑紋的短襪和領(lǐng)結(jié)，褲子也要有白橫紋的黑地的了。還將那眼睛向各處瞟，用著矜持的調(diào)子來說話——

　　“唉唉，這又是，多么平常的，生活法呢！”就是這樣的調(diào)子。

　　看了一遍鎮(zhèn)靈禮拜式用的經(jīng)典，談吐之間，便用些憂郁的字眼，如“復(fù)次”，“洎夫彼時(shí)”，“枉然”之類了。

　　他的周圍，聚集著各方面的批評(píng)家，化用著埃夫斯契古納賺來的稿費(fèi)，在向他鼓動(dòng)——

　　“埃夫斯契古納，前進(jìn)呀，我們來幫忙！”

　　的確，當(dāng)《埃夫斯契古納·澌滅而絕息根的詩，幻影和希望的舊賬》這一本小本子出版的時(shí)候，批評(píng)家們真的特別懇切地將作者心里的深邃的寂滅心情稱贊了一番。埃夫斯契古納歡欣鼓舞，決計(jì)要結(jié)婚了。他便去訪一個(gè)舊識(shí)的摩登女郎銀荷特拉·沙伐略錫基娜，說道——

　　“阿阿，多么難看，多么惹厭喲。而且是多么不成樣子的人呵！”

　　她早就暗暗的等候著這句話，于是挨近他的胸膛，溶化在幸福里，溫柔的低語道——

　　“我，就是和你攜著手，死了也情愿喲！”

　　“命該滅亡的你喲！”埃夫斯契古納感嘆了。

　　為情熱受了傷，幾乎要死的銀荷特拉，便回答道——

　　“總歸烏有的人呵！”

　　但立刻又完全復(fù)了原，約定道——

　　“我們倆是一定要過新式的生活的呀！”

　　澌滅而絕息根早已經(jīng)歷過許多事，而且是熟悉了的。

　　“我，”他說，“是不消說，無論什么因襲，全然超越了的。但是，如果你希望，那么，在墳地的教堂里去結(jié)婚也可以的！”

　　“問我可希望？是的，贊成！并且婚禮一完，就教儐相們馬上自殺罷！”

　　“要大家這樣，一定是辦不到的，但古庚卻可以，他已經(jīng)想自殺了七回了。”

　　“還有，牧師還是老的好，對(duì)不對(duì)，象是就要死了一樣的人……”

　　他們倆就這樣地耽著他們一派的瀟灑和空想。一直坐到月亮從埋葬著失了光輝的數(shù)千億太陽，冰結(jié)的流星們跳著死的跳舞的天界的冰冷的墳洞中——在死絕了的世界的無邊的這空曠的墳地上，凄涼地照著吞盡一切要活而且能活的東西的地面，露出昏暗的臉來。嗚呼，惟有好象朽木之光的這傷心的死了的月色，是使敏感的人的心，常常想到存在的意義，就是敗壞的。

　　澌滅而絕息根活潑了，已經(jīng)到得做詩也并不怎么特別的為難的地步，而且用了陰郁的聲音，在未來的骸骨的那愛人的耳邊低唱起來。

　　?

　　聽喲，死用公平的手，

　　打鼓似的敲著棺蓋。

　　從盡敲的無聊的工作日的尋常的混雜中，

　　我明明聽到死的呼聲。

　　?

　　生命以虛偽的宣言，和死爭(zhēng)斗，

　　招人們到它的詭計(jì)里。

　　但是我和你喲——

　　不來增添生命的奴隸和俘囚的數(shù)目！

　　?

　　我們是不給甘言所買收的。

　　我們兩個(gè)知道——

　　所謂生命，只是病的短促的一剎那，

　　那意義，是在棺蓋的下面。

　　?

　　“唉唉，象是死了似的心情呀！”銀荷特拉出神了。“真象墳?zāi)挂粯友??！彼呛芮宄亩靡磺羞@樣的玩笑的。

　　有了這事之后四十天，他們便在多活契加的尼古拉這地方——被滿是自足的墳?zāi)固顚?shí)的墳地所圍繞的舊的教堂里，行了結(jié)婚式。體裁上，請(qǐng)了兩個(gè)掘墳洞的工人來做證婚人，出名的愿意自殺的人們是儐相。從新娘的朋友里面，還挑了三個(gè)歇斯迭里病的女人。其中的一個(gè)，已曾吞過醋精，別的兩個(gè)是決心要學(xué)的人物。而且有一個(gè)還立誓在婚禮后第九天，就要和這世間告別了。

　　當(dāng)大家走到后門的階沿的時(shí)候，一個(gè)遍身生瘡的青年，也是曾用自己的身子研究過六〇六的效驗(yàn)的儐相，拉開馬車門，凄涼地說道——

　　“請(qǐng)，這是柩車！”

　　身穿綴著許多黑飄帶的白衣，罩上黑的長(zhǎng)面紗的新娘，快活得好象要死了。但澌滅而絕息根卻用他濕漉漉的眼睛，遍看群眾，一面問那儐相道——

　　“新聞?dòng)浾叩搅肆T！”

　　“還有照相隊(duì)——”

　　“嘶，靜靜的，銀荷契加……”

　　新聞?dòng)浾邆円驗(yàn)橐獙?duì)詩人致敬，穿著擎火把人的服裝，照相隊(duì)是扮作劊子手模樣。至于一般的人們——在這樣的人們，只要看得有趣，什么都是一樣的——他們大聲稱贊道——

　　“好呀，好呀！”

　　連永遠(yuǎn)餓著肚子的鄉(xiāng)下人，也附和著他們，叫道——

　　“入神得很！”

　　“是的，”新郎澌滅而絕息根在墳地對(duì)面的飯店里，坐在晚餐的桌邊，一面說?！拔覀兪前盐覀兊那啻汉兔利愒崴土耍≈挥羞@，是對(duì)于生命的勝利！”

　　“這都是我的理想，是你抄了去的罷？”銀荷特拉溫和地問。

　　“說是你的？真的嗎？”

　　“自然是的?！?/span>

　　“哼……誰的都一樣——”

　　?

　　我和你，是一心同體的！

　　兩人從此永久合一了。

　　這，是死的賢明的命令，

　　彼此都是死的奴隸，

　　死的跟丁。

　　?

　　“但是，總之，我的個(gè)性，是決不給你壓倒的！”她用妖媚的語調(diào)，制著機(jī)先，說。“還有那跟丁，我以為‘跟’字和‘丁’字，吟起來是應(yīng)該拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的！但這跟丁，對(duì)于我，總似乎還不很切貼！”

　　澌滅而絕息根還想征服她，再詠了她一首。

　　?

　　命里該死的我的妻喲！

　　我們的“自我”，是什么呢？

　　有也好，無也好——

　　不是全都一樣嗎？

　　動(dòng)的也好，靜的也好——

　　你的必死是不變的！

　　?

　　“不，這樣的詩，還是寫給別人去罷。”她穩(wěn)重的說。

　　許多時(shí)光，迭連著這樣的沖突之后，澌滅而絕息根的家里，不料生了孩子——女孩子了，但銀荷特拉立刻吩咐道——

　　“去定做一個(gè)棺材樣的搖籃來罷！”

　　“這不是太過了嗎？銀荷契加?！?/span>

　　“不，不的，定去！如果你不愿意受批評(píng)家和大家的什么騎墻呀，靠不住呀的攻擊，主義是一定得嚴(yán)守的！”

　　她是一個(gè)極其家庭式的主婦。親手腌王瓜，還細(xì)心搜集起對(duì)于男人的詩的一切批評(píng)來。將攻擊的批評(píng)撕掉，只將稱贊的弄成一本，用了作者贊美家的款子，出版了。

　　因?yàn)闁|西吃得好，她成了肥胖的女人了，那眼睛，總是做夢(mèng)似的蒙朧著，惹起男人們命中注定的情熱的欲望來。她招了那雄壯的，紅頭發(fā)的熟客的批評(píng)家，和自己并肩坐下，于是將蒙朧的瞳神直射著他的胸膛。故意用鼻聲讀她丈夫的詩，然后好象要他佩服似的，問道——

　　“深刻罷？強(qiáng)烈罷？”

　　那人在開初還不過發(fā)吼似的點(diǎn)頭，到后來，對(duì)于那以莫名其妙的深刻，突入了我們可憐人所謂“死”的那暗黑的“秘密”的深淵中的澌滅而絕息根，竟每月做起火焰一般的評(píng)論來了，他并且以玲瓏如玉的純真之愛，愛上了死。他那琥珀似的靈魂，則并未為“存在之無目的”這一種恐怖的認(rèn)識(shí)所消沉，卻將那恐怖化了愉快的號(hào)召和平靜的歡喜，那就是來撲滅我們盲目的靈魂所稱為“人生”的不絕的凡庸。

　　得了紅頭毛人物——他在思想上，是神秘主義者，是審美家；在職業(yè)上，是理發(fā)匠。那姓，是卜羅哈爾調(diào)克?！膽┣械膸椭?，銀荷特拉還給埃夫斯契古納開了公開的詩歌朗誦會(huì)。他在高臺(tái)上出現(xiàn)，左右支開了兩只腳，用羊一般的白眼，看定了人們，微微的搖動(dòng)著生著許多棕皮色雜物的有棱角的頭，冷冷的讀起來——

　　?

　　為人的我們，就如在向著死后的

　　暗黑世界去旅行的車站……

　　你們的行李愈是少，那么，

　　為了你們，是輕松，便當(dāng)?shù)模?/span>

　　不要思想，平凡地生活罷！

　　如果謙虛，那就純樸了。

　　從搖籃到墳地的路徑，是短的！

　　為著人生，死在盡開車人的職務(wù)！

　　?

　　“好哇好哇，”完全滿足了的民眾叫了起來?！岸嘀x！”

　　而且大家彼此說——

　　“做得真好，這家伙，雖然是那么一個(gè)瘟生！”

　　知道澌滅而絕息根曾經(jīng)給“匿名葬儀館”做過詩的人們也有在那里，當(dāng)然，至今也還以為他那些詩是全為了“該館”的廣告而作的，但因?yàn)閷?duì)于一切的事情，全都隨隨便便，所以只將“人要吃”這一件事緊藏在心頭不再開口了。

　　“但是，也許我實(shí)在是天才罷，”澌滅而絕息根聽到民眾的稱贊后的叫聲，這樣想?！八^‘天才’，到底是什么，不是誰也不明白么，有些人們，卻以為天才是欠缺智力的人……但是，如果是這樣……”

　　他會(huì)見相識(shí)的人，并不問他健康，卻問“什么時(shí)候死掉”了。這一件事，也從大家得了更大的賞識(shí)。

　　太太又將客廳布置成墳?zāi)鼓?。安樂椅是擺著做出墳地的丘陵樣的淡綠色的，周圍的墻壁上，掛起臨寫輝耶的畫的框子來，都是輝耶的畫，另外還有，也掛威爾支的！

　　她自負(fù)著，說——

　　“我們這里，就是走進(jìn)孩子房去，也會(huì)感到死的氣息的，孩子們睡在棺材里，保姆是尼姑的樣子——對(duì)啦，穿著白線繡出骷髏呀，骨頭呀的黑色長(zhǎng)背心，真是妙的很呵！埃夫斯契古納，請(qǐng)女客們?nèi)タ纯春⒆臃垦剑∧锌蛡兡?，就?qǐng)到臥室去……”

　　她溫和的笑著，給大家去看臥室的鋪陳。石棺式的臥床上，掛著綴有許多銀白流蘇的黑色的棺材罩。還用槲樹雕出的骷髏，將它勒住。裝飾呢——是微細(xì)的許多白骨，象墳地上的蛆蟲一樣，在鬧著玩。

　　“埃夫斯契古納是，”她說明道，“給自己的理想吸了進(jìn)去，還蓋著尸衾睡覺的哩！”有人給嚇壞了——

　　“蓋尸衾睡覺？”

　　她憂愁地微笑了一下。

　　但是，埃夫斯契古納的心里，還是質(zhì)直的青年，有時(shí)也不知不覺的這樣想——

　　“如果我實(shí)在是天才，那么，這是怎么一回事呢。批評(píng)呢，說著什么澌滅而絕息根的影響呀，詩風(fēng)呀，但是，這我……我可不相信這些！”

　　有一回，卜羅哈爾調(diào)克運(yùn)動(dòng)著筋肉。跑來了，凝視了他之后，低聲問道——

　　“做了么？你多做一些罷，外面的事情，自有尊夫人和我會(huì)料理的……你這里的太太真是好女人，我佩服……”

　　就是澌滅而絕息根自己，也早已覺到這事的了，只因?yàn)闆]有工夫和喜歡平靜的心，所以對(duì)于這事，什么法也不想。

　　但卜羅哈爾調(diào)克，有一次，舒服地一屁股坐在安樂椅子上，懇懇的說道——

　　“兄弟，我起了多少繭，怎樣的繭你該知道罷，就是拿破侖身上，也沒有過這樣的繭呀……”

　　“真可憐……”銀荷特拉漏出嘆息來，但澌滅而絕息根卻在喝著咖啡，一面想。

　　“女子與小人，到底無大器，這句話說得真不錯(cuò)！”

　　自然，他也如世間一般的男人一樣，對(duì)于自己的女人，是缺少正當(dāng)?shù)呐袛嗟摹Ｋ龢O熱心地鼓舞著他的元?dú)狻?/span>

　　“斯契古納息珂???，”她親愛地說?！澳阕蛱煲欢ㄒ彩鞘裁炊紱]有寫罷？你是總是看不起才能的！去做詩去，那么我就送咖啡給你……”

　　他走出去，坐在桌前了。而不料做成了嶄新的詩——

　　?

　　我寫了多少

　　平常事和昏話呵，銀荷特拉喲。

　　為了衣裳，為了外套。

　　為了帽子，鑲條，衫腳邊！

　　這使他吃了一嚇，心里想到的，是“孩子們”。

　　孩子有三個(gè)。他們必得穿黑的天鵝絨。每天上午十點(diǎn)鐘，就有華麗的柩車在大門的階沿下等候。

　　他們坐著，到墳地上去散步，這些事情，全都是要錢的。

　　澌滅而絕息根消沉著，一行一行的寫下去了——

　　?

　　死將油膩的尸臭，

　　漂滿了全世界。

　　生卻遭了老鷹的毒喙，

　　象在那骨立的腳下掙扎的“母羊一樣”。

　　?

　　“但是，斯契古納息珂，”銀荷特拉親愛地說?！澳鞘?，也不一定的！怎么說呢？瑪沙，???怎么說才好呢？”

　　“埃夫斯契古納，這些事，你是不知道的，”卜羅哈爾調(diào)克低聲開導(dǎo)著，說?！澳悴皇恰劳鲑澝栏琛淖骷覇?？所以，還是做那贊美歌罷……”

　　“然而，在我的殘生中，這是新階段哩！”澌滅而絕息根反駁道。

　　“阿呀，究竟是怎樣的殘生呢？”那太太勸諭道。“還得到耶爾達(dá)那些地方去，你倒開起玩笑來了！”

　　一方面，卜羅哈爾調(diào)克又用了沉痛的調(diào)子，告誡道——

　　“你約定過什么的呀？對(duì)嗎，留心點(diǎn)罷，‘母羊一樣’這句，令人不覺想起穆陽一這一個(gè)大臣的名字???來。這是說不定會(huì)被看作關(guān)于政治的警句的！因?yàn)槿嗣袷怯薮?，政治是平庸的呀！?/span>

　　“唔，懂了，不做了?！卑７蛩蛊豕偶{說?！安蛔隽?！橫豎都是胡說八道！”

　　“你應(yīng)該時(shí)時(shí)留心的，是你的詩近來不但只使你太太一個(gè)人懷疑了哩！”卜羅哈爾調(diào)克給了他警告。

　　有一天，澌滅而絕息根一面望著他那五歲的女兒麗莎在院子里玩耍，一面寫道——

　　?

　　幼小的女兒在院子里走，

　　雪白的手胡亂的拗花……

　　小女兒?jiǎn)?，不要拗花了罷，

　　看哪，花就象你一樣，真好！

　　?

　　幼小的女兒，不說話的可憐的孩子喲！

　　死悄悄的跟在你后面，

　　你一彎腰，揚(yáng)起大鐮刀的死

　　就露了牙齒笑嘻嘻的在等候……

　　?

　　小女兒?jiǎn)眩∷篮湍憧梢哉f是姊妹——

　　恰如亂拗那清凈的花一樣，

　　死用了銳利的，永遠(yuǎn)銳利的大鐮刀，

　　將你似的孩子們砍掉……

　　?

　　“但是，埃夫斯契古納，這是感情的呀?！便y荷特拉生氣了，大聲說。

　　“算了罷！你究竟將什么地方當(dāng)作目的，在往前走呢？你拿你自己的天才在做什么了呀？”

　　“我已經(jīng)不愿意了?！变鶞缍^息根陰郁地說。

　　“不愿意什么？”

　　“就是那個(gè)，死，死呀——夠了！那些話，我就討厭！”

　　“莫怪我說，你是胡涂蟲！”

　　“什么都好。天才是什么，誰也沒有明白。我是做不來了，……什么寂滅呀，什么呀，統(tǒng)統(tǒng)收?qǐng)隽?。我是人……?/span>

　　“阿呀，原來，是嗎？”銀荷特拉大聲譏刺道。

　　“你不過是一個(gè)平常的人嗎？”

　　“對(duì)啦，所以喜歡一切活著的東西……”

　　“但是，現(xiàn)代的批評(píng)界卻已經(jīng)看破，凡是詩人，是一定應(yīng)該清算了生命和一般凡俗的呵！”

　　“批評(píng)界？”澌滅而絕息根大喝道?！伴]你的嘴，這不要臉的東西！那所謂現(xiàn)代的批評(píng)這家伙，和你在衣廚后面親嘴，我是看得清清楚楚的！”

　　“那是，卻因?yàn)榻o你的詩感動(dòng)了的緣故呀！”

　　“還有，家里的孩子們都是紅頭毛，這也是給詩感動(dòng)了的緣故嗎？”

　　“無聊的人！那是，也許，純精神底影響的結(jié)果也說不定的?！?/span>

　　于是忽然倒在安樂椅子里，說道——

　　“阿阿，我，已經(jīng)不能和你在一處了！”

　　埃夫斯契古納高興了，但同時(shí)也吃驚。

　　“不能了嗎？”他懷著希望和恐怖問著。

　　“那么，孩子們呢？”

　　“對(duì)分開來呀！”

　　“對(duì)分三個(gè)嗎？”

　　然而，她總抱定著自己的主張。到后來，卜羅哈爾調(diào)克跑來了。猜出了怎樣的事情，他傷心了。還對(duì)埃夫斯契古納說道——

　　“我一向以為你是大人物的。但是，你竟不過是一個(gè)渺小的漢子！”

　　于是他就去準(zhǔn)備銀荷特拉的帽子。他陰郁地正在準(zhǔn)備的時(shí)候，她卻向男人說起真話來——

　　“你已經(jīng)出了氣了，真可憐，你這里，什么才能之類，已經(jīng)一點(diǎn)也沒有了，懂得沒有，一點(diǎn)也沒有了哩！”

　　她被真的憤懣和唾液，塞住了喉嚨，于是結(jié)束道——

　　“你這里，是簡(jiǎn)直什么也沒有的。如果沒有我和卜羅哈爾調(diào)克，你就只好做一世廣告詩的。瘟生！廢料！搶了我的青春和美麗的強(qiáng)盜！”

　　她在興奮的一霎時(shí)中，是總歸能夠雄辯的。她就這樣的離了家。并且立刻得到卜羅哈爾調(diào)克的指導(dǎo)和實(shí)際的參與，掛起“巴黎細(xì)珊小姐美容院專門——皮繭的徹底的醫(yī)治”的招牌來，開店了。

　　卜羅哈爾調(diào)克呢，不消說，印了一篇叫作《朦朧的蜃樓》的激烈的文章，詳詳細(xì)細(xì)的指摘著埃夫斯契古納不但并無才智，而且連究竟有沒有這樣的詩人存在，也就可疑得很。他又指摘出，假使有這樣的詩人存在，而世間又加以容許，那是應(yīng)該歸罪于輕率而胡鬧的批評(píng)界的。

　　埃夫斯契古納這一面，也在苦惱著。于是——俄羅斯人是立刻能夠自己安慰自己的！——想到了——

　　“小孩子應(yīng)該撫養(yǎng)！”

　　對(duì)贊美過去和死亡的一切詩法告了別，又做起先前的熟識(shí)的工作來了。是替“新葬儀館”去開導(dǎo)人們，寫了活潑的廣告——

　　?

　　永久地，快活地，而且光明地，

　　我們?cè)敢庠诘厣匣钪?/span>

　　然而運(yùn)命之神一到，

　　生命的索子就斷了！

　　?

　　要從各方面將這事情

　　來深深的想一下，

　　奉勸諸位客官們

　　要用最上等的葬儀材料！

　　?

　　敝社的貨色，全都燦爛輝煌，

　　并非磨壞了的舊貨，

　　敢請(qǐng)頻頻賜顧，

　　光臨我們的“新葬儀館”！

　　墳地街十六號(hào)門牌。

　　?

　　就這樣子，一切的人，都各自回到自己的路上去了。

　　?

　　四

　　?

　　有一個(gè)非常好名的作家。

　　倘有人誹謗他，他以為那是出乎情理之外的偏心。如果有誰稱贊他，那稱贊的又是不聰明得很——他心里想。就這樣子，他的生活只好在連續(xù)的不滿之中，一直弄到要死的時(shí)候。作家躺在眠床上，鳴著不平道——

　　“這是怎的？連兩本小說也還沒有做好……而且材料也還只夠用十年呢。什么這樣的自然的法則呀，跟著它的一切一切呀，真是討厭透頂了！杰作快要成功了?？墒怯钟羞@樣惡作劇的一般的義務(wù)。就沒有別的辦法了么？畜生，總是緊要關(guān)頭就來這一手，——小說還沒有做成功呢……”

　　他在憤慨。但病魔卻一面鉆著他的骨頭，一面在耳朵邊低語著——

　　“你發(fā)抖了么，唔？為什么發(fā)抖的？你夜里睡不著么，唔？為什么不睡的？你一悲哀，就喝酒么，唔？但你一高興，不也就喝酒么？”

　　他很裝了一個(gè)歪臉，于是死心塌地，“沒有法子！”了。和一切自己的小說告別，死掉了，雖然萬分不愿意，然而死掉了。

　　好，于是大家把他洗個(gè)干凈，穿好衣服，頭發(fā)梳得精光，放在臺(tái)子上。

　　他象兵士一般腳跟靠攏，腳尖離開，伸得挺挺的，低下鼻子，溫順的躺著。什么也不覺得了，然而，想起來卻很奇怪——

　　“真希奇，簡(jiǎn)直什么也不覺得了！這模樣，倒是有生以來第一遭。老婆在哭著，哼，你現(xiàn)在哭著，那是對(duì)的，可是先前卻老是發(fā)脾氣。兒子在哭著，將來一定是個(gè)廢料罷。作家的孩子們，總歸個(gè)個(gè)是廢料，據(jù)我所遇見的看起來……恐怕這也是一種真理。這樣的法則，究竟有多少呢？”

　　他躺著，并且想著，牽牽連連的想開去。但是，對(duì)于從未習(xí)慣的自己的寬心，他又詫異起來了。

　　人們搬他往墳地上去了，他突然覺察了送葬的人少得很——

　　“阿，這多么笑話呀！”他對(duì)自己說?！凹词刮沂且粋€(gè)渺小的作家，但文學(xué)是應(yīng)該尊敬的呀！”

　　他從棺材里望出去。果然，親族之外，送他的只有九個(gè)人，其中還夾著兩個(gè)乞丐和一個(gè)肩著梯子的點(diǎn)燈夫。

　　這時(shí)候，他可真是氣惱了。

　　“豬玀！”

　　他忽然活轉(zhuǎn)來，不知不覺的走出棺材外面了，——以人而論，他是并不大的，為了侮辱，就這么的有了勁。于是跑到理發(fā)店，刮掉須髯，從主人討得一件腋下有著補(bǔ)釘?shù)暮谕庖拢怀鏊约旱囊路?。因?yàn)檠b著沉痛的臉相，完全象是活人了。幾乎不能分辨了。

　　為了好奇和他職業(yè)本來的意識(shí)，他問店主人道——

　　“這件怪事，不給您吃了一嚇么？”

　　那主人卻只小心地理著自己的胡須。

　　“請(qǐng)您見諒，先生，”他說，“住在俄國(guó)的我們，是什么事情都完全弄慣了的……”

　　“但是，死人忽然換了衣服……”

　　“現(xiàn)在，這是時(shí)髦的事情呀！您說的是怎樣的死人呢？這也不過是外觀上的話，統(tǒng)統(tǒng)的說起來，恐怕大家都是一樣的！這年頭兒，活著的人們，身子縮得還要硬些哩！”

　　“但是，我也許太黃了罷？”

　　“也剛剛和時(shí)髦的風(fēng)氣合式呀，是的，恰好！先生，俄國(guó)就正是大家黃掉了活著的地方……”

　　說起理發(fā)匠來，是世界上最會(huì)講好話，也最溫和的人物，這是誰都知道的。

　　作家起了潑剌的希望，要對(duì)于文學(xué)來表示他最后的尊敬心，便和主人告別，飛奔著追趕棺材去了。終于也追上了。于是送葬的就有了十個(gè)人，在作家，也算是增大了榮譽(yù)。但是，來往的人們，卻在詫異著——

　　“來看呀，這是小說家的出喪哩！”

　　然而曉事的人們，為了自己的事情從旁走過，卻顯出些得意模樣，一面想道——

　　“文學(xué)的意義，明明是已經(jīng)漸漸的深起來，連這地方也懂得了！”

　　作家跟著自己的棺材走，恰如文學(xué)禮贊家或是故人的朋友一樣。并且和點(diǎn)燈夫在攀談——

　　“知道這位故人么？”

　　“自然！還利用過他一點(diǎn)的哩?！?/span>

　　“這真也有趣……”

　　“是的，我們的事情，真是無聊的麻雀似的小事情，飛到落著什么的地方去啄來吃的！”

　　“那么，要怎么解釋才是呢？”

　　“請(qǐng)你要解得淺，先生?！?/span>

　　“解得淺？”

　　“唔唔，是的。從規(guī)矩的見地看起來，自然是一種罪惡，不過要不揩油，可總是活不成的。”

　　“唔？你這么相信么？”

　　“自然相信！街燈正在他家的對(duì)面。那人是每夜不睡，向著桌子，一直到天明的，我就不再去點(diǎn)街燈了。因?yàn)閺乃掖白永锷涑鰜淼臒艄?，就盡夠。我才算凈賺了一盞燈。倒是一位合用的人物哩！”

　　這么東拉西扯，靜靜的談著，作家到了墳地了。他在這里，卻陷入了非講演自己的事情不可的絕境。因?yàn)樗兴驮岬娜?，這一天全都牙齒痛——這是出在俄國(guó)的事情，在那地方，無論什么人，是總在不知什么地方有些痛，生著病的。

　　作了相當(dāng)?shù)难菡f，有一種報(bào)章還稱贊他——

　　“有人從群眾中，——其外觀，使我們想起戲子來的那樣的人，在墓上熱心地作了令人感動(dòng)的演說。他在演說中，雖然和我們的觀察不同，對(duì)于舊式作風(fēng)的故人所有的一切人所厭倦的缺點(diǎn)——不肯努力脫出單純的‘教訓(xùn)主義’和有名的‘公民教育’的作家的極微的功績(jī)，有誤評(píng)，有過獎(jiǎng)，是無疑的，但要之，對(duì)于他的辭藻，以明確的愛慕的感情，作了演說了?！?/span>

　　萬事都在盛況中完結(jié)之后，作家爬進(jìn)棺材里，覺得很滿足，想道——

　　“呵，總算完畢了，事情都做得非常好，而且又合式，又順當(dāng)！”

　　于是他完全死掉了。

　　這雖然只關(guān)于文學(xué)，但是，自己的事業(yè)，可實(shí)在是應(yīng)該尊敬的！

　　?

　　五

　　?

　　又有一個(gè)人。是已經(jīng)過了中年的時(shí)候，他忽而總覺得不知道缺少了什么——非常倉(cāng)皇失措起來。

　　摸摸自己的身子，都好象完整，普通，肚子里面倒是太富裕了。用鏡一照，——鼻子，眼睛，耳朵，以及別的，凡是普通的人該有的東西，也是統(tǒng)統(tǒng)齊全的。數(shù)數(shù)手上的指頭，還有腳趾，也都有十個(gè)。但是，總之，卻缺少了一點(diǎn)不知道什么！

　　去問太太去——

　　“不知道究竟是怎么的。你看怎樣，密德羅特拉，我身上都齊全么？”

　　她毫不躊躕，說道——

　　“都全的！

　　“但是，我總常常覺得……”

　　原是信女的她，便規(guī)勸道——

　　“如果覺得這樣，就心里念念‘上帝顯靈，怨敵消滅’罷！”

　　對(duì)著朋友，也漸漸的問起這件事情來。朋友們都含胡的回答，但總覺得他里面，是藏著可以下一確斷的東西的，一面只是猜疑的對(duì)他看。

　　“到底是什么呢？”他憂郁地沉思著。

　　于是一味喜歡回憶過去的事了，——這是覺得一切無不整然的時(shí)候的事，——也曾做過社會(huì)主義者，也曾為青春所煩惱，但后來就超出了一切，而且早就用自己的腳，拚命蹂躪著自己所撒的種子了。要而言之，是也如世間一般人一樣，依著時(shí)勢(shì)和那暗示，生活下來的。

　　想來想去之后，忽然間，發(fā)見了——

　　“唉唉！是的，我沒國(guó)民的臉相呀！”

　　他走到鏡前面。臉相也實(shí)在不分明，恰如將外國(guó)語的翻譯文章，不加標(biāo)點(diǎn)，印得一塌胡涂的書頁一樣，而翻譯者又魯莽，空疏，全不懂得這頁上所講的事情，就是那樣的臉相。也就是：既不希求為了人民的自由的精神，也不明言完全承認(rèn)帝制的必要。

　　“哼，但是，多么亂七八遭呀！”他想，但立刻決心了，“唔，這樣的臉，要活下去是不便當(dāng)?shù)?！?/span>

　　每天用值錢的肥皂來擦臉。然而不見效，皮膚是發(fā)光了，那不鮮明卻還在。用舌頭在臉上到處舐了一通，——他的舌頭是很長(zhǎng)的，而且生得很合式，他是以辦雜志為業(yè)的，——舌頭也不給他利益。用了日本的按摩，而不料弄出瘤來，好象是拚命打了架。但是，到底不見有明明白白的表情！

　　想盡方法，都不成功，僅是體重減了一磅半。但突然間，好運(yùn)氣，他探聽到所轄的警察局長(zhǎng)洪·猶覃弗列舍爾???是精通國(guó)民問題的了，便趕緊到他那里去，陳述道——

　　“就為了這緣故，局長(zhǎng)大人，可以費(fèi)您的神，幫我一下么？”

　　局長(zhǎng)自然是快活的。因?yàn)樗怯薪逃娜宋?，但最近正受了舞弊案件的嫌疑。現(xiàn)在卻這么相信，竟來商量怎么改換臉相了。局長(zhǎng)大笑著，大樂著，說道——

　　“這是極簡(jiǎn)單的，先生，美洲鉆石一般的您，試去和異種人接觸一下罷，那么，一下子，臉就成功了，真正的您的尊臉……”

　　他高興極了，——肩膀也輕了！純樸地大笑著，自己埋怨著自己——

　　“但是，我竟沒有想到么，唔？不是極容易的事么？”

　　象知心朋友似的告過別，他就跑到大路上，站著，一看見走過他身邊的猶太人，便擋住他，突然講起來——

　　“如果你，”他說，“是猶太人，那就一定得成為俄羅斯人，如果不愿意的話……”

　　猶太人是以做各種故事里的主角出名的，真也是神經(jīng)過敏而且膽怯的人民，但那個(gè)猶太人卻是急躁的漢子，忍不住這侮辱了。他一作勢(shì)，就一掌批在他的左頰上，于是，回到自己的家里去了。

　　他靠著墻壁，輕輕的摸著面頰，沉思起來——

　　“但是，要顯出俄羅斯人的臉相，是和不很愉快的感覺相連系的！可是不要緊！象涅克拉梭夫那樣無聊的詩人，也說過確切的話——

　　?

　　“不付價(jià)就什么也不給，

　　運(yùn)命要贖罪的犧牲！”

　　?

　　忽然來了一個(gè)高加索人，這也正如故事上所講那樣，是無教育，粗魯?shù)娜宋铩Ｒ幻孀?，一面用高加索話，“密哈來斯，薩克來斯，敏革爾來”的，吆喝似的唱著歌。

　　他又向他沖過去了。

　　“不對(duì)?！彼f，“對(duì)不起！如果您是格魯怎人，那么，您豈不也就是俄羅斯人么？您當(dāng)然應(yīng)該愛長(zhǎng)官命令過的東西，不該唱高加索歌，但是，如果不怕牢監(jiān)，那就即使不管命令……”

　　格魯怎人把他痛打了一頓，自去喝卡菲丁酒去了。

　　他也就這么的躺著，沉思起來——

　　“但，但是呢？這里還有韃靼人，亞美尼亞人，巴錫吉耳人，啟爾義斯人，莫耳忒瓦人，列忒尼亞人，——實(shí)在多得很！而且這還并不是全部……也還有和自己同種的斯拉夫人……”

　　這時(shí)候，又有一個(gè)烏克蘭尼人走來了。自然，他也在嚷嚷的唱——

　　?

　　“我們的祖宗了不起，

　　住在烏克蘭尼……”

　　?

　　“不對(duì)不對(duì)，”他一面要爬起來，一面說，“對(duì)不起，請(qǐng)您以后要用b???這字才好，因?yàn)槿绻挥?，那就傷了帝?guó)的一統(tǒng)的……”

　　他許多工夫，還和這人講了種種事。這人一直聽到完。因?yàn)檎绺鞣N烏克蘭尼軼聞集所切實(shí)地證明，烏克蘭尼人是懶散的民族，喜歡慢慢地做的。況且他也是特別執(zhí)拗的人……

　　好心的人們抱了他起來，問道——

　　“住在那里呢？”

　　“大俄羅斯……”

　　他們自然是送他到警察局里去。

　　送著的中途，他顯出一點(diǎn)得意模樣，摸一下自己的臉，雖然痛，卻覺得很大了。于是想道——

　　“大概，成功了?！?/span>

　　人們請(qǐng)局長(zhǎng)洪·猶覃弗列舍爾來看他。因?yàn)樗麑?duì)于同胞很懇切，就給他去叫警察醫(yī)。醫(yī)生到來的時(shí)候，人們都大吃一驚，私議起來。而且也不再當(dāng)作一件事，不大理睬了。

　　“行醫(yī)以來，這是第一回，”醫(yī)生悄悄的說?！安恢涝撛趺丛\斷才是……”

　　“究竟是怎么一回事呢？”他想著，問。

　　“是呀，這是怎么一回事呢？”

　　“是先前的臉，完全失掉了的。”洪·猶覃弗列舍爾回答道。

　　“哦。臉相都變了么？”

　　“一點(diǎn)不錯(cuò)，但您想必知道?！蹦轻t(yī)生安慰著說，“現(xiàn)在的臉，是可以穿上褲子的臉了……”

　　他的臉，就這樣的過了一世。

　　這故事里，什么教訓(xùn)之類，是一點(diǎn)也沒有的。

　　?

　　六

　　?

　　有一個(gè)愛用歷史來證明自己的大人先生。一到要說謊的時(shí)候，就吩咐跟丁道——

　　“愛戈?duì)柤?，去從歷史里找出事實(shí)來，是要駁倒歷史并不反復(fù)的學(xué)說的……”

　　愛戈?duì)柤邮橇胬臐h子，馬上找來了。他的主人用許多史實(shí)，裝飾了自己的身子，應(yīng)情勢(shì)的要求，拿出他所必要的全部來，所以他不會(huì)受損。

　　然而他是革命家——有一時(shí)，竟至于以為所有的人都應(yīng)該是革命家。并且大膽地互相指摘道——

　　“英國(guó)人有人身保護(hù)令，但我們是傳票！”他們很巧妙地揶揄著兩國(guó)民之間的那么的不同。因?yàn)橐彩篱g的煩悶，打起牌來了。賭輸贏直到第三回雄雞叫。第三回雄雞叫一來報(bào)天明，大人先生就吩咐道——

　　“愛戈?duì)柤?，去找出和現(xiàn)在恰恰合式的，多到搬不動(dòng)那樣的引證來！”

　　愛戈?duì)柤痈牧藘x容，翹起指頭，意義深長(zhǎng)地記起了“雄雞在圣露西歌唱”的歌——

　　?

　　雄雞在圣露西歌唱——

　　說不久就要天明，在圣露西！

　　“一點(diǎn)不錯(cuò)！”大家說，“真的，的確是白天了……”

　　于是就去休息。

　　這倒沒有什么，但人們忽然焦躁的鬧了起來。大人先生看出來了，問道——

　　“愛戈?duì)柤樱癖姙槭裁催@么不平靜呢？”

　　那跟丁高興的稟復(fù)說——

　　“民眾要活得象一個(gè)人模樣……”

　　但他卻驕傲的說了——

　　“原來？你以為這是誰教給他們的？這是我教的！五十年間，我和我的祖宗總教給他們：現(xiàn)在是應(yīng)該活得象人了的時(shí)候，就是這樣的！”

　　而且越加熱心起來，不住的催逼著愛戈?duì)柤樱f——

　　“去給我從歐洲的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)史里，找出事實(shí)來，還有，在《福音書》里，找關(guān)于‘平等’的句子……文化史里，找關(guān)于所有權(quán)的起源——快點(diǎn)快點(diǎn)！”

　　愛戈?duì)柤雍芨吲d！真是拚命，弄得汗流浹背，將書本子區(qū)別開來，只剩下書面，各種動(dòng)人的事實(shí)，堆得象山一樣，拉到他主人那里去。主人稱贊他道——

　　“要出力！立憲政治一成功，我給你弄一個(gè)很大的自由黨報(bào)紙的編輯！”

　　膽子弄得很壯了的他，于是親自去宣傳那些最有智識(shí)的農(nóng)民們?nèi)チ恕?/span>

　　“還有，”他說，“羅馬的革拉克錫兄弟，還有在英國(guó)，德國(guó)，法國(guó)的……這些，都是歷史上必要的事情！愛戈?duì)柤?，拿事?shí)來！”

　　就這樣地馬上引用了事實(shí)，給他們知道即使上頭不愿意，而一切民眾，卻都要自由。

　　農(nóng)民們自然是高興的。

　　他們大聲叫喊道——

　　“真是多謝你老?！?/span>

　　一切事情都由了基督教的愛和相互的信，收?qǐng)隽?。然而，人們突然問道—?/span>

　　“什么時(shí)候走呀？”

　　“走那里去？”

　　“別地方去！”

　　“從那里走？”

　　“從你這里……”

　　他是古怪人，一切都明白，但最簡(jiǎn)單的事情卻不明白了，大家都笑起來。

　　“什么，”他說?！叭绻孛媸俏业?，叫我走那里去呢？”

　　但是大家都不相信他的話——

　　“怎么是你的？你不是親口說過的么：是上帝的，而且在耶穌基督還沒有降生之前，就已經(jīng)有幾位正人君子知道著這事?！?/span>

　　他不懂他們的話。他們也不懂他。他又催逼愛戈?duì)柤拥馈?/span>

　　“愛戈?duì)柤樱o我從所有的歷史里去找出來。”

　　但那跟丁卻毫不遲疑的回答他說——

　　“所有的歷史，因?yàn)榧羧》磳?duì)意見的證據(jù)都用完了?！?/span>

　　“胡說，這奸細(xì)……”

　　然而，這是真的。他跑進(jìn)藏書室里去一看，剩下的只有書面和書套。為了這意外的事情，他流汗了。于是悲哀地稟告自己的祖宗道——

　　“誰將這歷史做得那么偏頗的方法，教給了你們的呢！都成了這樣子……這算是什么歷史呀？昏憒胡涂的?！?/span>

　　但大家堅(jiān)定的主張著——

　　“然而，”他們說，“你早已清清楚楚的對(duì)我們證明過了的，還是快些走的好罷，要不然，就要來趕了……”

　　說起愛戈?duì)柤觼?，又完全成了農(nóng)民們的一氣，什么事情都顯出對(duì)立的態(tài)度，連看見他的時(shí)候，也當(dāng)面愚弄起來了——

　　“哈培亞斯·科爾普斯???怎么了呀！自由主義怎么了呀……”

　　簡(jiǎn)直是弄糟了。農(nóng)民們唱起歌來了。而且又驚又喜，將他的干草堆各自搬到自己的屋子里去了。

　　他驀地記了起來的，是自己還有一點(diǎn)手頭的東西。二層樓上，曾祖母坐著在等目前的死，她老到將人話全部忘卻了，只還記得一句——

　　“不要給……”因?yàn)橐呀?jīng)六十一歲，此外的話，什么也不會(huì)說了。

　　他懷著激昂的感情，跑到她那里去，以骨肉之愛，伏在她的腳跟前，并且訴說道——

　　“媽媽的婆婆！你是活歷史呀……”

　　但她自然不過是喃喃的——

　　“不要給……”

　　“哦，哦，為什么呢？”

　　“不要給……”

　　“但是他們趕走我，偷東西，這可以么？”

　　“不要給……”

　　“那么，雖然并不是我的本意，還是幫同瞞著縣官的好么？”

　　“不要給……”

　　他遵從了活歷史的聲音，并且用曾祖母的名義，發(fā)了一個(gè)悲痛的十萬火急報(bào)。自己卻走到農(nóng)民們那里，發(fā)表道——

　　“諸位驚動(dòng)了老太太，老太太去請(qǐng)兵了。但是，請(qǐng)放心罷，看來是沒有什么的，因?yàn)槲也豢戏疟侥銈兡抢锶サ?！?/span>

　　這之間，勇敢的兵丁們跨著馬跑來了。時(shí)候是冬天，馬一面跑，一面流著汗，一到就索索的發(fā)抖，不久，全身蒙上了一層雪白的霜。大人先生以為馬可憐，把它帶進(jìn)自己的廄屋里面去。帶了進(jìn)去之后，便對(duì)著農(nóng)民們這樣說——

　　“請(qǐng)諸位把先前聚了眾，在我這里胡亂搬去的干草，趕快還給這馬罷。馬，豈不是動(dòng)物么，動(dòng)物，是什么罪過也沒有的，唔，對(duì)不對(duì)呢？”

　　兵丁們都餓著；吃掉了村子里的雄雞。這位大人先生的府上的四近，就靜悄悄了。

　　愛戈?duì)柤幼匀蝗耘f回到他家里來。他象先前一樣，用他做著歷史的工作，從新買了新的書，囑咐他凡有可以誘進(jìn)自由主義去的事實(shí)，就統(tǒng)統(tǒng)的涂掉，倘有不便涂掉的地方，則填進(jìn)新的趣旨去。

　　愛戈?duì)柤釉趺崔k呢？對(duì)于一切事務(wù)，他是都勝任的。因?yàn)橐覍?shí)，他連淫書都研究起來了。但是，他的心里，總還剩著爍亮的星星。

　　他老老實(shí)實(shí)的涂抹著歷史，也做著哀歌，要用“敗績(jī)的戰(zhàn)士”這一個(gè)化名來付印。

　　?

　　唉唉，報(bào)曉的美麗的雄雞喲！

　　你的榮耀的雄聲，怎么停止了？

　　我知道：永不滿足的貓頭鷹，

　　替代了你了。

　　?

　　主人并不希望未來，

　　現(xiàn)在我們又都在過去里，

　　唉唉，雄雞喲，你被燒熟，

　　給大家吃掉了……

　　?

　　叫我們到生活里去要在什么時(shí)候？

　　給我們報(bào)曉的是誰呢？

　　唉唉，倘使雄雞不來報(bào)，

　　怕我們真要起得太晚了！

　　?

　　農(nóng)民們自然是平靜了下來，馴良的過著活。并且因?yàn)闆]有法子想，唱著下等的小曲——

　　?

　　哦哦，媽媽老實(shí)喲！

　　喂喂，春天來到了，

　　我們嘆口氣，

　　也就餓死了！

　　?

　　俄羅斯的國(guó)民，是愉快的國(guó)民呢……

　　?

　　七

　　?

　　有一國(guó)的有一處地方，住著猶太人。他們都是用于虐殺，用于毀謗，以及用于別的國(guó)家的必要上的極普通的猶太人。

　　這地方，有著這樣的習(xí)慣——

　　原始民一顯出對(duì)于自己的現(xiàn)狀的不滿來，從觀察秩序的那一面，就是從上司那一面，就立刻來了用希望給他們高興的叫喚——

　　“人民呀，接近主權(quán)的位置去呀！”

　　人民被誘進(jìn)去了，但他們又來騙人民——

　　“為什么鬧的？”

　　“老爺，沒有吃的了！”

　　“那么，牙齒是還有的罷？”

　　“還有一點(diǎn)點(diǎn)……”

　　“你瞧！你們總在計(jì)劃些什么事，并且想瞞住了上頭！”

　　假如上頭以為只要澈底的辦一下不平穩(wěn)的模樣，就可以鎮(zhèn)住，那是馬上用這手段的，如果覺得這手段收拾不下了，那就用籠絡(luò)——

　　“唔，你們要什么呢？”

　　“一點(diǎn)田地……”

　　有些人們，卻全不懂得國(guó)家的利益，還要更進(jìn)一步，討人厭的懇求道——

　　“想請(qǐng)?jiān)鯓拥母恼幌伦?。就是，牙齒呀，肋骨呀，還有我們的五臟六腑呀，都要算作我們自己的東西，別人不能隨隨便便下手，就是這樣子！”

　　于是上司開始訓(xùn)戒了——

　　“喂，諸位！這種空想，有什么用呢？古人說得好，‘不要單想面包’。俗諺里也說，一個(gè)學(xué)者，抵得兩個(gè)粗人！”

　　“但他們承認(rèn)么？”

　　“誰呀？”

　　“粗人們呀！”

　　“胡說！當(dāng)然的！三年前的圣母升天節(jié)???之后，英國(guó)人到這里來，就這樣的請(qǐng)求過——把全部貴國(guó)的人民都驅(qū)逐到西伯利亞去，讓我們來罷，我們——他們說——規(guī)規(guī)矩矩的納稅，燒酒是每年給每位先生喝十二桶，而且一般……不行——我們說——為什么呀？我們這里，本國(guó)的人民是善良的，柔和的，從順的，我們要和他們一起過下去的……就是這樣，青年們，你們?nèi)ヅq太人，不是比胡鬧好么？是不是？他們有什么用？”

　　原始民想了一通，想到了除掉上司親手安排的事情以外，不會(huì)再有怎樣的解說，于是決定了——

　　“嗡，好，干罷，列位，準(zhǔn)了的哩……”

　　他們破壞了大約五十家房屋，虐殺了幾個(gè)猶太人，疲于奮斗，因希望而平靜了，秩序就這樣地奏著凱歌……

　　除了上司們，原始民，以及作為回避擾亂和寬解獸心之用的猶太人之外，這國(guó)度里是還生存著善良的人們的。每有一回虐殺，他們就會(huì)合了全部的人員——十六名，用文字的抗議去告訴全世界——

　　“縱使猶太人亦屬俄國(guó)之臣民，而悉加殲滅，吾等則確信為非至當(dāng)，由諸觀點(diǎn)，對(duì)于生人之無法之殺戮，吾等爰于此表示其責(zé)難焉。休曼涅斯妥夫???，菲德厄陀夫，伊凡諾夫，克賽古平，德羅布庚，克理克諾夫斯基，阿息普·忒羅愛呵夫，格羅哈羅，菲戈福波夫，吉理爾·美呵藉夫，斯羅復(fù)臺(tái)可夫，凱比德里娜·可倫斯凱耶，前陸軍中佐納貝比復(fù)，律師那倫，弗羅波中斯基，普力則理辛，七齡童格利沙·蒲直錫且夫?！?/span>

　　所以每一回虐殺，那不同之處，就只有格利沙的年紀(jì)有變化，和那倫——忽然到和他同名的市上去了——換了那倫斯凱耶的署名。

　　對(duì)于這抗議，有時(shí)外省也來了反應(yīng)——

　　“贊成，參加?！边@是拉士?jī)稜柨σ卜驈奶亓δΨ虼騺淼碾妶?bào)。沙謨林的薩陀爾干弩以也來響應(yīng)了。薩木古理左夫“等”也從渥庫羅夫來響應(yīng)了。但誰都知道，這“等，”是他想出來嚇嚇人的。因?yàn)樽≡阡讕炝_夫，連一個(gè)叫“等”的也沒有。

　　猶太人熟讀著抗議書，愈加悲泣了。但有一回，卻有一個(gè)猶太人中的非常狡猾的人提議道——

　　“你們知道么？怎么，不知道？這么的干一下罷，在這未來的虐殺之前，把紙張，鋼筆，還有墨水，統(tǒng)統(tǒng)藏起來。那時(shí)候，他們，連格利沙在內(nèi)的那十六個(gè)，怎么辦？——來看一看罷？”

　　彼此都很說得來的，一說，就做，買盡了所有的紙，筆，藏起來了。墨水是倒在黑海里。于是坐著在等候。

　　用不著等到怎么久。又準(zhǔn)了，虐殺就開頭，猶太人躺在醫(yī)院里，人道主義者們卻在彼得堡滿街跑，找著紙張和鋼筆，然而都沒有，除了上司的辦公室以外，什么地方也沒有，但是，辦公室卻不肯給！

　　“怎么樣，諸君！”上司們說，“諸君為什么要這東西，我們是知道的！但是，即使沒有這些，諸君該也可以辦得的！”

　　于是弗羅波中斯基詢問道——

　　“這是怎么的呢？”

　　“這是，”上司們回答說。“我們已經(jīng)把抗議教夠了，自己想法子去……”

　　格利沙——他已經(jīng)四十三歲了——在哭著。

　　“用話來傳進(jìn)抗議去罷！”

　　但是，這也沒法辦！

　　菲戈福波夫模模胡胡的想到了——

　　“板壁上面，怎么樣？”

　　可是彼得堡并沒有板壁，都是鐵柵。

　　但他們向偏僻的市外的屠牛場(chǎng)那一面跑去了，發(fā)現(xiàn)了一片陳舊的小板壁，休曼涅斯妥夫剛用粉筆寫了第一個(gè)字，忽然間——好象從天而降似的——警官走了過來，開始了教訓(xùn)——

　　“干什么呀？孩子們這樣的亂涂亂寫，是在罵走他們的，你們不是好象體體面面的紳士么？唔，這是怎的！”

　　警官當(dāng)然是不懂他們的，以為是偷犯著第一千一條???的文士們的一派。于是他們紅了臉，真的走回家去了。

　　因?yàn)檫@樣子，所以在這一回的襲擊，無從抗議，人道主義者一派也沒有得到滿足就完了。

　　凡是懂得民族心理學(xué)的人們，是公平地講述著的。曰：“猶太人者，狡猾之人民也！”

　　?

　　八

　　?

　　有一處地方住著兩個(gè)無賴。一個(gè)的頭發(fā)有些黑，別一個(gè)是紅的。但他們倆都是晦氣的人物。他們羞得去偷窮人，富人那里卻又到底近不去。所以一面想著只好進(jìn)牢監(jiān)去吃公家飯，一面還在苦苦的過活。

　　這之間，這兩個(gè)懶漢終于弄得精窮了。因?yàn)樾氯沃稜枴ぐ偎购V???到了任，巡閱之后，出了這樣的告示——

　　“從本日始，凡俄羅斯國(guó)粹之全民，應(yīng)不問性別、年齡及職業(yè)，皆毫不猶豫，為國(guó)效勞?！?/span>

　　黑頭發(fā)和紅頭發(fā)的兩個(gè)朋友，嘆息著，猶豫了一番，終于大家走散了?！?yàn)橛行┤诉M(jìn)了偵緝隊(duì)，有些人變了愛國(guó)者，有些人兼做著這兩樣，把黑頭發(fā)和紅頭發(fā)剩在完全的孤獨(dú)中，一般的疑惑下面了。改革后大約一個(gè)禮拜的樣子，他們就窮得很，紅頭發(fā)再也熬不下去了，便對(duì)伙伴道——

　　“凡尼加，我們也還是為國(guó)效勞去罷？”

　　黑頭發(fā)的臉紅了起來，順下眼睛，說——

　　“羞死人……”

　　“不要緊的！許多人比我們過得好，一句話——就因?yàn)樵谛诘木壒恃?！?/span>

　　“橫豎他們是快要到變成犯人的時(shí)候了的……”

　　“胡說！你想想看，現(xiàn)在不是連文學(xué)家們也在這么教人么——‘縱心任意的生活罷，橫豎必歸于死亡’。……”

　　也很辯論了一番，卻總歸不能一致。

　　“不行，”黑頭發(fā)說?！澳闳ゾ褪橇?，我倒不如仍舊做無賴……”

　　他就去做自己的事，他在盤子里偷了一個(gè)白面包，剛剛要吃，就被捕，挨了一頓鞭子，送到地方判事那里去了。判事用了莊嚴(yán)的手續(xù)，決定給他公家飯。黑頭發(fā)在牢監(jiān)里住了兩個(gè)多月，胃恢復(fù)了，一被釋放，就到紅頭發(fā)那里去做客人。

　　“喂，怎么樣？”

　　“在效勞呀？”

　　“做什么呢？”

　　“在驅(qū)除孩子們呀。”

　　對(duì)于政事，黑頭發(fā)是沒有智識(shí)的，他吃了一驚——

　　“為什么呢？”

　　“為安寧呀，誰都受了命令的，說是‘要安靜’，”紅頭發(fā)解釋著，但他的眼睛里帶著憂愁。

　　黑頭發(fā)搖搖頭，仍舊去做他自己的事，又為了給吃公家飯，送進(jìn)牢監(jiān)里去了。真是清清楚楚，良心也干凈。

　　釋放了，他又到伙伴那里去——他們倆是彼此相愛的。

　　“還在驅(qū)除么？”

　　“唔，那自然……”

　　“不覺得可憐么？”

　　“所以我就只揀些腺病質(zhì)的……”

　　“不能沒有區(qū)別么？”

　　紅頭發(fā)不作聲，只吐著沉痛的嘆息，而且紅色淡下去了，發(fā)了黃。

　　“你怎么辦的呢？”

　　“唔，這么辦的……我奉到的命令，是從什么地方捉了孩子，帶到我這里，于是從他們問出實(shí)話來，但是，問不出的，因?yàn)樗麄儥M豎是死掉的……我辦不來，恐怕那……”

　　“你告訴我，為什么要這么辦呢？”黑頭發(fā)問。

　　“為了國(guó)家的利益，才這么辦的，”紅頭發(fā)說，但他的聲音發(fā)著抖，兩眼里含了眼淚了。

　　黑頭發(fā)在深思——他覺得伙伴可憐相——要替他想出一種什么獨(dú)立的事業(yè)來。

　　忽然間，很有勁的開口道——

　　“喂，發(fā)了財(cái)了么？”

　　“那當(dāng)然，老例呀……”

　　“唔，那么，來辦報(bào)罷！”

　　“為什么？”

　　“好登橡皮貨的廣告……”

　　這中了紅頭發(fā)的意，他干笑了。

　　“好給人不生孩子么？”

　　“自然！不是用不著生了他們來受苦么？”

　　“不錯(cuò)的！但是，為什么要辦報(bào)呢？”

　　“做做買賣的掩飾呀，這呆子！”

　　“同事的記者們恐怕未必贊成罷？”

　　黑頭發(fā)覺得太出意外了，吹一聲口哨。

　　“笑話！現(xiàn)在的記者，是把自己活活的身子當(dāng)作試演，獻(xiàn)給女讀者的呢……”

　　這樣的決定了——紅頭發(fā)就在“優(yōu)秀的文藝界權(quán)威的贊助之下”動(dòng)手來辦報(bào)。辦公室的旁邊，開著巴黎貨的常設(shè)展覽會(huì)。編輯室的樓上，還給愛重體面的貴人們?cè)O(shè)了休憩室。

　　事業(yè)做得很順手。紅頭發(fā)過著活，發(fā)胖了。貴人們都很感激他。他的名片上印著這樣的文字——

　　?

　　“這邊那邊”日?qǐng)?bào)編輯兼發(fā)行人

　　“勞于守法群公嘉蔭齋”齋主兼創(chuàng)辦人

　　本齋另售并販賣衛(wèi)生預(yù)防具

　　多縱橫

　　?

　　黑頭發(fā)從牢監(jiān)里出來，到伙伴那里喝茶去，紅頭發(fā)卻請(qǐng)他喝香檳酒，夸口道——

　　“兄弟，我現(xiàn)在簡(jiǎn)直好象在用香檳酒洗臉，別的東西是不成的了。真的！”

　　因?yàn)楦屑さ煤?，還閉了兩只眼睛，親昵的說道——

　　“你教給我好法子了！這就是為國(guó)效勞呀！大家都滿足著哩！”

　　黑頭發(fā)也高興。

　　“好，就這樣地過活下去罷！因?yàn)槲覀兊膰?guó)度，是并不麻煩的！”

　　紅頭發(fā)感激了，于是勸他的朋友道——

　　“凡涅，還是到我這里來做個(gè)訪事員罷！”

　　“不行，兄弟，我總是舊式的人，我還是仍舊做無賴，照老樣子……”

　　這故事里，是什么意義也沒有的……連一點(diǎn)點(diǎn)！

　　?

　　九

　　?

　　有一個(gè)時(shí)候，上司頗倦于和懷異心的人們的爭(zhēng)斗了，但因?yàn)橄ＭK于得到桂冠，休息一下，便下了極嚴(yán)峻的命令——

　　?

　　“凡懷異心者，應(yīng)即毫不猶豫，從所有隱匿之處曳出，一一勘定，然后以必要之各種相當(dāng)手段，加以殲除：此令?！?/span>

　　?

　　執(zhí)行這命令的，是撲滅男女老小的經(jīng)常雇員，曾為菲戈國(guó)王陛下及“阿古濃田”的田主效過力的前大尉阿侖提·斯臺(tái)爾文珂。所以對(duì)于阿侖提，付給了一萬六千個(gè)盧布。

　　招阿侖提來辦這件事，也并不是因?yàn)楸緡?guó)里找不出相宜的人，他有異常嚇人的堂堂的風(fēng)貌，而且多毛，多到連不穿衣服也可以走路，牙齒有兩排，足有五十四個(gè)，因此得著上司的特別的信任。要而言之，就是為了這些，招他來辦的。

　　他雖然具備著這些資格，卻粗鹵的想道——

　　“用什么法子查出他們來呢？他們不說話！”

　　真的，這市里的居民，實(shí)在也很老練了。彼此看作宣傳員，互相疑懼，就是對(duì)母親說話，也只用一定的句子或者外國(guó)話，確鑿的話是不說的。

　　“N’est-ce pas？（是罷？）”

　　“Maman，（媽媽，）中飯時(shí)候了罷，N’est-ce pas？”

　　“Maman，我們今天不可以去看電影么，N’est-ce pas？”

　　但是，斯臺(tái)爾文珂仔仔細(xì)細(xì)的想了一通之后，到底也發(fā)見了秘密思想的暴露法，他用過氧化氫洗了頭發(fā)，修刮一下，成了一個(gè)雪白的人，于是穿上不惹人眼的衣服。這就是他，是看也看不出的！

　　旁晚邊，就到街上去，慌慌張張的走著，一看見順從天性之聲的市民悄悄的溜進(jìn)什么地方去，就從左邊攔住他，引誘似的低聲的說道——

　　“同志，現(xiàn)在的生活，您一定不覺得滿足罷？”

　　最初，市民就象想到了什么似的，放緩了腳步，但一望見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來了警察，便一下子現(xiàn)出本相來了——

　　“警官，抓住他……”

　　斯臺(tái)爾文珂象猛虎一樣，跳過籬垣，逃走了，他坐在蕁麻叢里細(xì)細(xì)的想——

　　“這模樣，是查不出他們來的，他們都行動(dòng)得很合法，畜生！”

　　這之間，公款減少下去了。

　　換上淡色的衣服，用別樣的手法來捉了。大膽的走近市民去，問道——

　　“先生，您愿意做宣傳員么？”

　　于是市民就坦然的問道——

　　“薪水多少呢？”

　　別的一些人，卻客客氣氣的回復(fù)——

　　“多謝您。我是已經(jīng)受了雇的！”

　　“著了，”阿侖提想，“好，抓住他！”

　　這之間，公款自然而然的減少下去了。

　　也去探了一下“臭蛋的各方面利用公司”，但這是設(shè)在三個(gè)監(jiān)督和一個(gè)憲兵官的高壓之下的，雖然每年開一次會(huì)議，卻又知道那是一位每回得著彼得堡的特別許可的女人。阿侖提覺得無聊起來了，因此公款也就好象生了急性肺炎一樣。

　　于是他氣忿了。

　　“好罷！”

　　他積極的活動(dòng)了起來——一走近市民去，便簡(jiǎn)截的問道——

　　“生活滿足嗎？”

　　“滿足得很！”

　　“但是，上司卻不滿足哩！再見……”

　　如果有誰說不滿足的，那當(dāng)然——

　　“抓??！”

　　“等一等……”

　　“什么事呀？”

　　“我所謂不滿足，不過是指生活還沒有十分堅(jiān)固這一點(diǎn)而言的?！?/span>

　　“這樣的么？抓……”

　　他用了這樣的方法，在三禮拜里，抓到了一萬個(gè)各式各樣的人，首先是把他們分送在各處的牢監(jiān)里，其次是吊起他們的頸子來，但因?yàn)榻?jīng)濟(jì)關(guān)系，也就叫市民自己來下手。

　　諸事都很順當(dāng)。但是，有一回，上司的頭子去獵兔子了，從市上動(dòng)身之后，所見的是野外的非常的熱鬧和市民的平和的活動(dòng)的情景——彼此舉出犯罪的證據(jù)來，互相詰難著，吊著，埋著，一面是斯臺(tái)爾文珂拿著棍子，在他們之間走來走去，激勵(lì)著——

　　“趕快！喂，黑臉，再快活點(diǎn)！喂，敬愛的諸君，你們發(fā)什呆呀？繩套子做好了沒有——哪，吊起來，不是用不著礙別人的手腳嗎？孩子，喂，孩子，為什么不比你爸爸先上去的？喂，大家！不要這么性急，總歸來得及的……因?yàn)橄Ｍ察o，忍耐得長(zhǎng)久了，忍耐一下有什么難呢！喂，鄉(xiāng)下人，那里去？……好不懂規(guī)矩……”

　　上司跨在駿馬的脊梁上，眺望著，一面想——

　　“他弄到了這許多，真好本領(lǐng)！所以市里的窗戶，全都釘起來了……”

　　但這時(shí)忽然看見的，是他的嫡親的伯母，也腳不點(diǎn)地的掛著。大吃了一驚。

　　“到底是誰在指揮呀？”

　　斯臺(tái)爾文珂立刻走近去。

　　“大人，是卑職！”

　　于是上司說道——

　　“喂，兄弟，你一定是個(gè)昏蛋，象會(huì)亂用公款似的！造決算書來給我罷。”

　　斯臺(tái)爾文珂送上決算書去，那里面是這么寫著的——

　　?

　　“為執(zhí)行關(guān)于撲滅懷異心者之命令，卑職凡揭發(fā)并拘禁男女懷異心者一〇、一〇七名口。

　　計(jì)開——

　　誅戮者……………………………………男女 七二九名口

　　絞斃者………………………………………同 五四一名口

　　令衰弱至決難恢復(fù)者……………………男女 九三七名口

　　事前死亡者…………………………………同 三一七名口

　　自殺者…………………………………………同 六三名口

　　撲滅者，共計(jì) 一、八七六名口

　　費(fèi)用 一六、八八四盧布

　　連一切費(fèi)用在內(nèi)，每名口所費(fèi)用以七盧布計(jì)算，計(jì)

　　不足 八四四盧布”

　　?

　　長(zhǎng)官發(fā)抖了，索索的發(fā)抖了，自言自語似的說道——

　　“不——足——嗎？什么東西，這菲戈鬼！你的菲戈全島，加上了你的王，連你添進(jìn)去，也值不到八百盧布呀！你去想想看——如果你這么的揩油，那么，比你高出十倍以上的人物的這我，那時(shí)候又怎么樣？遇著這樣的胃口，俄國(guó)是不夠吃三年的，但是，要活下去的卻不只你一個(gè)，你懂得嗎？況且?guī)ど系娜侔耸?，是多出來的，你看，這‘事前死亡者’和‘自殺者’的兩項(xiàng)——就分明是多出來的！這賊骨頭，不是連不能上帳的，也都開進(jìn)去了嗎？……”

　　“大人！”阿侖提分辯說?！暗牵@是因?yàn)楸奥毷顾麄儾幌牖钕氯チ说木壒屎??！?/span>

　　“但是，這樣的也要算七盧布一個(gè)嗎？還有呢，恐怕連毫不相干的人，也不知道有多少填在這里面呢！本市全部的居民，是有一萬二千名口的——不行，小子，我要送你到法院去！”

　　果然，對(duì)于菲戈人的行動(dòng)，施行了最嚴(yán)密的調(diào)查。他的犯了九百十六盧布的侵吞公款罪，竟被發(fā)覺了。

　　阿侖提被公正的審判所判決，宣告他應(yīng)做三個(gè)月的苦工，那地位，是沒有了?？偠灾聘耆艘匀齻€(gè)月苦。

　　迎合上司的意思——這也是難得很的。

　　?

　　十

　　?

　　有一個(gè)好人，在仔仔細(xì)細(xì)的想著他應(yīng)該做什么。

　　終于決了心——

　　“不要再用暴力來反抗惡罷，還是用忍耐來把惡征服！”

　　他并不是一個(gè)沒有個(gè)性的人，所以決了心之后，就坐著忍耐了起來。

　　然而，偵探伊額蒙這一派一知道，卻就去報(bào)告去了——

　　“看管區(qū)內(nèi)居民某，忽開始其不動(dòng)之姿勢(shì)與無言之行動(dòng)。此顯系欲使己身如無，以圖欺誑上司也?！?/span>

　　伊額蒙勃然大怒道——

　　“什么？沒有誰呀？沒有上司嗎！帶他來！”

　　帶來了之后，他又命令道——

　　“搜身！”

　　檢查過身體。值錢的東西都被沒收了，就是，表和純金的結(jié)婚戒指被拿去了，鑲在牙上的金被挖去了，還有，新的褲帶也被解掉，連扣子都摘去了，這才報(bào)告說——

　　“搜過了。伊額蒙！”

　　“唔，什么——什么也沒有了嗎？”

　　“什么也沒有了，連不相干的東西也統(tǒng)統(tǒng)拿掉了！”

　　“但是，腦袋里面呢？"

　　“腦袋里面好象也并沒有什么似的?！?/span>

　　“帶進(jìn)來！”

　　居民走到伊額蒙的面前來，他用兩只手按著褲子，伊額蒙一看見，卻當(dāng)作這是他對(duì)于生命的一切變故的準(zhǔn)備了。但為了要引起痛苦的感情來，還是威猛的大聲說——

　　“喂，居民，來了？！”

　　那居民就馴良的稟告道——

　　“全體都在治下了。”

　　“你是怎么了的呀，唔？”

　　“伊額蒙，我全沒有什么！我不過要用忍耐來征服……”

　　伊額蒙的頭發(fā)都豎了起來，發(fā)吼道——

　　“又來？又說征服嗎？”

　　“但這是說把惡……”

　　“住口！”

　　“但這并不是指您的……”

　　伊額蒙不相信——

　　“不指我？那么指誰？”

　　“是指自己！”

　　伊額蒙吃了一驚——

　　“且慢，惡這東西，究竟是在那里的呀？”

　　“就在于抗惡！”

　　“是朦混罷？”

　　“真的，可以起誓……”

　　伊額蒙覺得自己流出冷汗來。

　　“這是怎么的呢？”他看定著居民，想了一通之后，問道——

　　“你要什么呢？”

　　“什么也不要？”

　　“為什么什么也不要！”

　　“什么也不要！只請(qǐng)您許可我以身作則，教導(dǎo)人民?！?/span>

　　伊額蒙又咬著胡子，思索起來了。他是有空想的的心的，還愛洗蒸汽浴，但是淫蕩的地阿唷阿唷的叫喊，大體是偏于總在追求生活的歡樂這一面的。并且不能容忍反抗和剛愎，對(duì)于這些，時(shí)常講求著將硬漢的骨頭變成稀粥那樣的軟化法。但在追求歡樂和軟化居民的余暇，卻喜歡幻想全世界的和平和救濟(jì)我們的靈魂。

　　他在凝視著居民，而且在詫異。

　　“一直先前就這樣的？是罷！”

　　于是他成了柔和的心情，嘆息著問道——

　　“什么又使你成了這樣的呢，唔？”

　　那居民回答說——

　　“是進(jìn)化……”

　　“不錯(cuò)，朋友，那是我們的生命呵！有各色各樣的……一切事物，都有缺陷，搖擺著身子，但躺起來，那一邊向下好呢，我們不知道……不能挑選，是的……”

　　伊額蒙又嘆息了。他也是人，也愛祖國(guó)，靠著它過活。各種危險(xiǎn)的思想，使伊額蒙動(dòng)搖了——

　　“將人民看作柔和的，馴良的東西，那是很愉快的——的的確確！但是，如果大家都停止了反抗，不是也省掉了曬太陽和旅行費(fèi)嗎？不，居民都死完，是不至于的，——在朦混呀，這匪徒！還得研究他一下。做什么用呢？做宣傳員？臉的表情太散漫，無論用什么假面具，也遮不住這沒表情，而且他的說話又不清楚。做絞刑吏，怎么樣呢？力量不夠……”

　　到底想了出來了，他向辦公人員說——

　　“帶這好運(yùn)道的人，做第三救火隊(duì)的馬房掃除人去罷！”

　　他入了隊(duì)，但是不屈不撓的掃除著馬房。這對(duì)于工作的堅(jiān)忍，伊額蒙看得感動(dòng)了，他的心里發(fā)生了對(duì)這居民的相信。

　　“假使一切事情，都是這模樣呢？”

　　經(jīng)過了暫時(shí)的試驗(yàn)之后，就使他接近自己的身邊，叫他來謄清隨便做成的銀錢的收支報(bào)告，居民謄清了，一聲也不響。

　　伊額蒙越加佩服了，幾乎要流淚。

　　“哈哈，這個(gè)人，雖然會(huì)看書寫字，卻也有用的。”

　　他叫居民到自己面前來，說道——

　　“相信你了！到外面講你的真理去罷，但是，要眼觀四向呀！”

　　居民就巡游著市場(chǎng)，市集，以及大大小小的都會(huì)，到處高聲的揚(yáng)言道——

　　“你們?cè)谧鲂┦裁囱?？?/span>

　　人們看見了不得不信的異乎尋常的溫情的人格，于是走近他去，招供出自己的罪惡來，有些人竟還發(fā)表了秘藏的空想——有一個(gè)說，他想偷，卻不受罰；第二個(gè)說，他想巧妙的誣陷人；第三個(gè)說，他想設(shè)法講誰的壞話。

　　要而言之，無論誰，都——恰如向來的俄羅斯人一樣——希望著逃避對(duì)于人生的所有的本分，忘卻對(duì)于人生的一切的責(zé)任。

　　他對(duì)這些人們說——

　　“你們放棄一切罷！有人說過：‘一切存在，無非苦惱，人因欲望，遂成苦惱，故欲斷絕苦惱，必須消滅欲望?！?，停止欲望罷，那么，一切苦惱，就自然而然的消除了——真的！”

　　人們當(dāng)然是高興的，因?yàn)檫@是真實(shí)，而且簡(jiǎn)單。他們即刻躺在自己站著的地方。安穩(wěn)了。也幽靜了……

　　這之后，雖然程度有些參差，但總而言之，四圍卻非常平靜，靜到使伊額蒙覺得凄慘了，但他還虛張著聲勢(shì)——

　　“這些匪徒們，在裝腔呀！”

　　只有一些昆蟲，仍在遂行著自己的天職，那行為，漸漸的放肆起來了，也非常繁殖起來了。

　　“但是，這是怎樣的肅靜呵！”伊額蒙縮了身子，各處搔著癢，一面想。

　　他從居民里面，叫出忠勤的仆人來——

　　“喂，蟲豸們?cè)跀嚁_我，來幫一下罷。”

　　但那人回答他道——

　　“這是不能的。”

　　“什么？”

　　“無論如何，是不能的。雖說蟲豸們?cè)跀嚁_，但還是因?yàn)槟腔钊说木壒恃?，但是……?/span>

　　“那么，我就要叫你變死尸了！”

　　“隨您的便?！?/span>

　　無論什么事，全是這樣子。誰都只說是“隨您的便”。他命令人執(zhí)行自己的意志，就得到極利害的傷心。伊額蒙的衙門破落了，滿是老鼠，亂咬著公文，中了毒死掉。伊額蒙自己也陷入更深的無聊中，躺在沙發(fā)上，幻想著過去——那時(shí)是過得很好的！告示一出，居民們就有各種反對(duì)的行為，有誰該處死刑，就必得有給吃東西的法律！倘在較遠(yuǎn)的地方，居民想有什么舉動(dòng)，是一定應(yīng)該前去禁止的，于是有旅費(fèi)！一得到“卑職所管區(qū)域內(nèi)的居民已經(jīng)全滅”的報(bào)告，還得給與獎(jiǎng)賞和新的移民！

　　伊額蒙耽著過去的幻想，但鄰近的別的人種的各國(guó)里，卻象先前一樣，照著自己的老規(guī)矩在過活，那些居民，在各處地方，用各種東西，彼此在吵架，他們里面，喧鬧和雜亂和各種的騷擾，是不斷的，然而誰也不介意，因?yàn)閷?duì)于他們，這是有益的，而且也還有趣的。

　　伊額蒙忽然想到了——

　　“唔！居民們?cè)陔挝?！?/span>

　　他跳起來，在本國(guó)里跑了一轉(zhuǎn)，推著大家，搖著大家，命令道——

　　“起來，醒來，站起來！”

　　毫無用處！

　　他抓住他們的衣領(lǐng)，然而衣領(lǐng)爛掉了，抓不住。

　　“豬玀！”伊額蒙滿心不安帖，叫道，“你們究竟怎么了呀？看看鄰國(guó)的人們罷！……哪，連那中國(guó)尚且……”

　　居民們緊貼著地面，一聲也不響。

　　“唉，上帝呵！”伊額蒙傷心起來了，“這怎么辦才好呢？”

　　他來用欺騙，他彎腰到先前那一個(gè)居民的面前，在耳朵邊悄悄的說道——

　　“喂，你！祖國(guó)正遭著危難哩，我起誓，真的，你瞧，我畫十字，完全真的，正嘗著深切的危難哩！起來罷，非抵抗不可……無論怎樣的自由行動(dòng)都許可的……喂，怎么樣？”

　　然而已經(jīng)朽腐了的那居民，卻只低聲說——

　　“我的祖國(guó)，在上帝里……”

　　別的那些是恰如死人一樣，一聲也不響。

　　“該死的運(yùn)命論者們！”伊額蒙絕望的叫道。“起來罷！怎樣的抵抗都許可的……”

　　只有一個(gè)曾是爽直而愛吵架的人，微微的欠起一點(diǎn)身子，向周圍看了一看——

　　“但是，抵抗什么呢？什么也沒有呀……”

　　“是的，還有蟲豸……”

　　“對(duì)于那蟲豸，我們是慣了的！”

　　伊額蒙的理性，完全混亂了。他站在自己的土地的中央，提高了蠻聲，大叫道——

　　“什么都許可了，我的爸爸們！救救我！實(shí)行罷！什么都許可了！大家互相咬起來呀！”

　　寂靜，以及舒服的休息。

　　伊額蒙想：什么都完結(jié)了！他哭了起來。他拔著給熱淚弄濕了的自己的頭發(fā)，懇求道——

　　“居民們！敬愛的人們！要怎么辦才好呢，現(xiàn)在，莫非叫我自己去革命嗎？你們好好的想想罷，想一想歷史上是必要的，民族上是難逃的事情……我一個(gè)，是不能革命的，我這里，連可用的警察也沒有了，都給蟲豸吃掉了……”

　　然而他們單是眼。就是用樹尖來刺，大約也未必開口的！

　　就這樣，大家都不聲不響的死掉了，失了力量的伊額蒙，也跟著他們死掉了。

　　因?yàn)槭沁@模樣，所以雖在忍耐的里面，也一定應(yīng)該有中庸。

　　?

　　十一

　　?

　　居民里面最聰明的人們，對(duì)于這些一切，到底也想了起來了——

　　“這是怎么的呀？看來看去，都只有十六個(gè)！”

　　費(fèi)盡了思量之后，于是決定道——

　　“這都因?yàn)槲覀冞@里沒有人才的緣故。我們是必須設(shè)立一種完全超然的，居一切之上，在一切之前的中央思索機(jī)關(guān)的，恰如走在綿羊們前面的公山羊一樣……”

　　有誰反對(duì)了——

　　“朋友們，但是，許多中心人物，我們不是已經(jīng)夠受了嗎？”

　　不以為然。

　　“那一定是帶著俗務(wù)的政治那樣的東西罷？”

　　先前的那人也不弱——

　　“是的，沒有政治，怎么辦呢，況且這是到處都有的！我自然也在這么想——牢監(jiān)滿起來了，徒刑囚監(jiān)獄也已經(jīng)塞得一動(dòng)都不能動(dòng)，所以擴(kuò)張權(quán)利，是必要的……”

　　但人們給他注意道——

　　“老爺，這是意德沃羅基呀，早是應(yīng)該拋棄的時(shí)候了！必要的是新的人，別的什么也不要……”

　　于是立刻遵照了圣師的遺訓(xùn)里所教的方法，開手來創(chuàng)造人。把口水吐在地上，捏起來，拌起來，弄得泥土一下就糟到耳朵邊。然而結(jié)果簡(jiǎn)直不成話。為了那惴惴然的熱心，竟把地上的一切好花踏爛，連有用的蔬菜也滅絕了。他們雖然使著勁，流著汗，要弄下去，但——因?yàn)闆]本領(lǐng)，所以除了互相責(zé)備和胡說八道以外，一無所得。他們的熱心終于使上蒼發(fā)了怒——起旋風(fēng)，動(dòng)大雷，酷熱炙著給狂雨打濕了的地面，空氣里充滿了悶人的臭味——喘不了氣！

　　但是，時(shí)光一久，和上蒼的糾紛一消散，看哪，神的世界里，竟出現(xiàn)了新的人！

　　誰都大歡喜，然而——唉唉，這暫時(shí)的歡喜，一下子就變成可憐的窘急了。

　　為什么呢？因?yàn)檗r(nóng)民的世界里一有新人物發(fā)生，他就忽然化為精明的商人，開手來工作，零售故國(guó)，四十五戈貝克起碼，到后來，就全盤賣掉了，連生物和一切思索機(jī)關(guān)都在內(nèi)。

　　在商人的世界里，造出新人來——他就是生成的墮落漢，或者有官氣的。在貴族的領(lǐng)地里——是象先前一樣，想擠凈國(guó)家全部收入的人物在抽芽；平民和中流人們的土地上呢，是象各式各樣的野薊似的，生著煽動(dòng)家，虛無主義者，退嬰家之類。

　　“但是，這樣的東西，我們的國(guó)度里是早就太多了的！”聰明的人們彼此談?wù)撝?，真的思索起來了—?/span>

　　“我們承認(rèn)，在創(chuàng)造技術(shù)上，有一種錯(cuò)誤。但究竟是怎樣的錯(cuò)誤呢？”

　　在坐著想，四面都是爛泥，跳上來象是海里的波浪一樣，唉唉，好不怕人！

　　他們這樣的辯論著——

　　“喂，舍列臺(tái)萊·拉甫羅維支，你口水太常吐，也太亂吐了……”

　　“但是，尼可爾生·盧啟文，你吐口水的勇氣可還不夠哩……”

　　新生出來的虛無主義者們，卻個(gè)個(gè)以華西加·蒲思拉耶夫???自居，蔑視一切，嚷叫道——

　　“喂，你們，菜葉兒們！好好的干呀，但我們，……來幫你們的到處吐口水……”

　　于是吐口水，吐口水……

　　全盤的憂郁，相互的憤恨，還有爛泥。

　　這時(shí)候，夏謨林中學(xué)的二年級(jí)生米佳·科羅替式庚逃學(xué)出來，經(jīng)過這里了，他是有名的外國(guó)郵票搜集家，綽號(hào)叫作“鋼指甲”。他走過來，忽然看見許多人坐在水洼里，吐下口水去，并且還好象正在深思著什么事。

　　“年紀(jì)不小了，卻這么臟！”少年原是不客氣的，米佳就這么想。

　　他疑視了他們，看可有教育界的分子在里面，但是看不出，于是問道——

　　“叔父?jìng)儯瑸槭裁炊冀谒堇锏难剑俊?/span>

　　居民中的一個(gè)生了氣，開始辯論了——

　　“為什么這是水洼！這是象征著歷史前的太古的深池的！”

　　“但你們?cè)谧鍪裁茨?？?/span>

　　“在要?jiǎng)?chuàng)造新的人！因?yàn)槟闼频臇|西，我們看厭了……”

　　米佳覺得有趣。

　　“那么，造得象誰呢？”

　　“這是什么話？我們要造無可比擬的……走你的罷！”

　　米佳是一個(gè)還不能獻(xiàn)身于宇宙的神秘之中的少年，自然很高興有這機(jī)會(huì)，可以參與這樣的重要事業(yè)，于是直爽的勸道——

　　“創(chuàng)造三只腳的罷！”

　　“為什么呢？”

　　“他跑起來，樣子一定是很滑稽的……”

　　“走罷，小家伙！”

　　“要不然，有翅子的怎么樣？這很好！造有翅子的罷！那么，就象《格蘭特船長(zhǎng)的孩子們》里面的老雕一樣，他會(huì)把教師們抓去。書上面說，老雕抓去的并不是教師，但如果是教師，那就更好了……”

　　“小子！你連有害的話都說出來了！想想日課前后的禱告罷……”

　　但米佳是喜歡幻想的少年，漸漸的熱中了起來——

　　“教師上學(xué)校去。從背后緊緊的抓住了他的領(lǐng)頭，飛上空中的什么地方去了。什么地方呢，那都一樣！教師只是蹬著兩只腳，教科書就這樣的落下來。這樣的教科書，就永遠(yuǎn)尋不著……”

　　“小子！要尊敬你的長(zhǎng)輩！”

　　“教師就在上面叫他的老婆——?jiǎng)e了，我象伊里亞和遏諾克一樣，升天了；老婆那一面，卻跪在大路中間，哭哩哭哩，我的當(dāng)家人呀，教導(dǎo)人呀！……”

　　他們對(duì)這少年發(fā)了怒。

　　“滾開！這種胡說八道，沒有你，也有人會(huì)說的，你還太早呢！”

　　于是把他趕走了。米佳逃了幾步，就停下來想，詢問道——

　　“你們真的在做么？”

　　“當(dāng)然……”

　　“但是做不順手嗎？”

　　他們煩悶地嘆著氣，說——

　　“唔，是的。不要來妨害，走罷——”

　　米佳就又走遠(yuǎn)了一些，伸伸舌頭，使他們生氣。

　　“我知道為什么不順手！”

　　他們來追少年了，他就逃，但他們是熟練了驛站的飛腳的人物，追到了，立刻拔頭發(fā)。

　　“嚇，你……為什么得罪長(zhǎng)輩的？……”

　　米佳哭著懇求說——

　　“叔父?jìng)儭宜湍銈兲K丹的郵票……我有臨本的……還送你們小刀……”

　　但他們嚇唬著，好象校長(zhǎng)先生一樣。

　　“叔父?jìng)?！真的，我從此不再搗亂了。但我實(shí)在也看出了為什么造不成新的人……”

　　“說出來……”

　　“稍稍松一點(diǎn)……”

　　放松了，但還是捏住著兩只手。少年對(duì)他們說道——

　　“叔父?jìng)?！土地不象先前了！土地不中用了，真的，無論你們?cè)鯓油驴谒?，也什么都做不出來了！先前，上帝照著自己的模樣，?chuàng)造亞當(dāng)?shù)臅r(shí)候，所謂土地，不是全不為誰所有的嗎？但現(xiàn)在卻都成了誰的東西。哪，所以，人也永遠(yuǎn)是誰的所有了……這問題，和口水是毫無關(guān)系的……”

　　這事情使他們茫然自失，至于將捏住的兩只手放開。米佳趁勢(shì)逃走了。逃脫了他們之后，把拳頭當(dāng)著自己的嘴，罵著——

　　“這發(fā)紅的科曼提人！伊羅可伊人！”

　　然而他們又一致走進(jìn)水洼里，坐了下來，他們中間的最聰明的一個(gè)說——

　　“諸位同事，自做我們的事罷！要忘記了那少年，因?yàn)樗欢ㄊ腔搜b的社會(huì)主義者……”

　　唉唉，米佳，可愛的人！

　　?

　　十二

　　?

　　有叫作伊凡涅支的一族，是奇怪之極的人民！無論遭了什么事，都不會(huì)驚駭！

　　他們生活在全不依照自然法則的“輕妄”的狹窄的包圍中。

　　“輕妄”對(duì)于他們，做盡了自己的隨意想到的事，隨手做去的事，……從伊凡涅支族，剝了七張皮，于是嚴(yán)厲的問道——

　　“第八張皮在那里？”

　　伊凡涅支人毫不吃驚，爽利地回答“輕妄”道——

　　“還沒有發(fā)育哩，大人，請(qǐng)您稍稍的等一下……”

　　“輕妄”一面焦急地等候著第八張皮的發(fā)生，一面用信札，用口頭，向鄰族自負(fù)道——

　　“我們這里的人民，對(duì)于服從，是很當(dāng)心的。你就是逞心縱意的做，一點(diǎn)也不吃驚！比起來，真不象足下那邊的……那樣……”

　　伊凡涅支族的生活，是這樣的——做著一點(diǎn)事，納著捐，送些萬不可省的賄賂，在這樣的事情的余暇，就靜悄悄的，大家彼此鳴一點(diǎn)不平——

　　“難呵，兄弟！”

　　有點(diǎn)聰明的人們卻豫言道——

　　“怕還要難起來哩！”

　　他們里面的誰，有時(shí)也跟著加添幾句話。他們是尊敬這樣的人物的，說道——

　　“他在i字頭上加了點(diǎn)了！”

　　伊凡涅支族租了一所帶有花園的大屋子，在這屋子里，收留著每天練習(xí)講演，在i字頭上加著點(diǎn)的特別的人們。

　　這里面大約聚集了四百個(gè)人，其中的四個(gè)，蒼蠅似的，開手來加點(diǎn)了，加的只是因?yàn)榫俸闷?，給了許可的點(diǎn)，他們于是向全世界夸口道——

　　“看我們堂堂皇皇的創(chuàng)造出歷史來！”

　　但從警官看起來，他們的事業(yè)卻好象是尋開心，他們還沒有在別的字上加點(diǎn)，就斬釘截鐵的通知他們說——

　　“不要弄壞字母了，大家都回家去！”

　　把他們趕散了，但他們并不吃驚，彼此互相安慰道——

　　“不要緊的，”他們說，“我們要寫上歷史去，使這種有失體面的事情，全都成為他們的污點(diǎn)！”

　　于是伊凡涅支族在自己的家里，一回兩三個(gè)，秘密的聚起來，仍然毫不吃驚的，彼此悄悄的說道——

　　“從我們的選拔出來的同人們里，又給人把辯才奪去了！”

　　莽撞的，粗暴的人們，就互相告語說——

　　“在‘輕妄’那里，是沒有什么法律之類的！”

　　伊凡涅支族大概都喜歡用古諺來安慰他自己。和“輕妄”起了暫時(shí)的不一致，他們里面的誰給關(guān)起來了，他們就靜靜的說出哲學(xué)來——

　　“多事之處勿往！”

　　如果他們里面的誰，高興別人的得了災(zāi)禍呢，那就說——

　　“應(yīng)知自己之身分！”

　　伊凡涅支族就以這樣的法子過活。過活下去，終于把一切i字，連最末的一個(gè)也加了點(diǎn)了！除此以外，他們無事可做！

　　“輕妄”看透了這全無用處，就命令全國(guó)，發(fā)布了極嚴(yán)厲的法律——

　　從此禁止在i字上加點(diǎn)，并且除允準(zhǔn)者外，凡居民所使用之一切上，皆不得有任何附點(diǎn)存在，如有違犯，即處以刑法上最嚴(yán)峻之條項(xiàng)所指定之刑。

　　伊凡涅支族茫然自失了！做什么事好呢？

　　他們沒有受過別樣的教練，只會(huì)做一件事，然而這被禁止了！

　　于是兩個(gè)人一班，偷偷的聚在昏暗的角落里，象逸話里面的波寫呵尼亞人一樣，附著耳朵，討論了起來——

　　“伊凡涅支！究竟怎么辦呢，假如不準(zhǔn)的話？”

　　“喂——什么呀？”

　　“我并沒有說什么，但總之……”

　　“沒有什么也好，這夠受了！沒有什么呀！可是你還在說——真的！”

　　“唔，說我在怎么？我什么也不呀！”

　　除此以外，他們是什么話也不會(huì)說的了！

　　?

　　十三

　　?

　　國(guó)度的這一面，住著苦什密支族，那一邊呢，住著盧啟支族，其間有一條河。

　　這國(guó)度，是侷促的地方，人民是貪心的，又很嫉妒，因此人民之間，就為了各種無聊事吵起架來，——只要有一點(diǎn)什么不如意事，立刻嚷嚷的相打。

　　拚命相咬，各決輸贏，于是來計(jì)算那得失。一說到計(jì)算，可是多么奇特呀？！莽撞的胡亂的斗了的人，利益是很少的——

　　苦什密支族議論道——

　　“那盧啟支人一個(gè)的實(shí)價(jià)，是七戈貝克，???但打死他卻要化一盧布六十戈貝克，這是怎么的呀？”

　　盧啟支族這一面也在想——

　　“估起來，一個(gè)活的苦什密支人是兩戈貝克也不值的，但打死他，卻化到九十戈貝克了！”

　　“什么緣故呢？”

　　于是懷著恐怖心，大家這樣的決定了——

　　“有添造兵器的必要，那么，仗就打得快，殺人的價(jià)錢也會(huì)便宜?！?/span>

　　他們那里的商人們，就撐開錢袋，大叫道——

　　“諸君！救祖國(guó)呀！祖國(guó)的價(jià)值是貴的呵！”

　　準(zhǔn)備下無數(shù)的兵器，挑選了適宜的時(shí)期，彼此都要把別人趕出大家有份的世界去！戰(zhàn)斗了，戰(zhàn)斗了，決定輸贏了，掠奪了，于是又來計(jì)算那得失——多么迷人呢！

　　“但是，”苦什密支族說，“好象我們這面還有什么不合式！先前是用一盧布六十戈貝克做掉盧啟支人的，現(xiàn)在卻每殺一個(gè)，要化到十六盧布了！”

　　他們沒有元?dú)饬耍”R啟支族那一面呢，也不快活。

　　“弄不好！如果戰(zhàn)爭(zhēng)這樣貴，也許還是停止了的好罷！”

　　然而他們是強(qiáng)硬的人，就下了這樣的決心——

　　“兄弟！要使決死戰(zhàn)的技術(shù)，比先前更加發(fā)達(dá)起來！”

　　他們那里的商人們，就撐開錢袋，大吼道——

　　“諸君！祖國(guó)危險(xiǎn)哩！”

　　而自己呢，卻悄悄的飛漲了草鞋的定價(jià)。

　　盧啟支族和苦什密支族，都使決死戰(zhàn)的技術(shù)發(fā)達(dá)了，決定輸贏了，掠奪了，計(jì)算得失了——竟是傷心得很！

　　活人原是一文也不值的，但要打死他，卻愈加貴起來了！

　　在平時(shí)，是大家彼此鳴不平——

　　“這事情，是要使我們滅亡的！”盧啟支人們說。

　　“要完全滅亡的！”苦什密支人們也同意。

　　但是，有誰的一只鴨錯(cuò)在河里一泅的時(shí)候，就又打了起來了。

　　他們那里的商人們，就撐開錢袋，埋怨道——

　　“這鈔票，是只使人吃苦的！無論抓多少，總還是沒有夠！”

　　苦什密支族和盧啟支族打了七年仗，沒頭沒腦的相搏，毀壞市街，燒掉一切，連五歲的孩子們也用機(jī)關(guān)槍來打殺。那結(jié)果，有些人是只剩了草鞋，別的有些人則除了領(lǐng)帶以外，什么也不剩，人民竟弄得只好精赤條條的走路了。

　　大家決定輸贏了，掠奪了，計(jì)算得失了，于是彼此兩面，都惘惘然了。

　　他們著眼睛，喃喃的說——

　　“不成！諸君，不行呀，決死戰(zhàn)這件事，好象是我們的力量簡(jiǎn)直還不能辦到似的！看罷！每殺一個(gè)苦什密支人，要化到一百盧布哩。不行，總得想一個(gè)別的方法才好?！?/span>

　　會(huì)議之后，他們成隊(duì)的跑到河邊對(duì)面的岸上，敵人也成群的站著。

　　自然，他們是很小心的彼此面面相覷，仿佛是害羞。躊躕了許多工夫，但從有一邊的岸上，向著那一邊的岸上說話了——

　　“你們，怎么了呀？”

　　“我們嗎，沒有什么呀?！?/span>

　　“我們是不過到河邊來看看的……”

　　“我們也是的……”

　　他們站著，害羞的人在搔頭皮，別的人是憂郁著在嘆氣。

　　于是又叫了起來了——

　　“你們這里，有外交使者嗎？”

　　“有的呀。你們這里呢？”

　　“我們也有……”

　　“哦！”

　　“那么，你們呢？……”

　　“唔，我們是，自然沒有什么的?！?/span>

　　“我們嗎？我們也一樣……”

　　彼此了解了，把外交使者淹在河里之后，明明白白的說出來了——

　　“我們來干什么的，知道嗎？”

　　“也許知道的！”

　　“那么，為什么呀？”

　　“因?yàn)橐v和罷?！?/span>

　　苦什密支這一族吃了一驚。

　　“怎么竟會(huì)猜著的呢？”

　　但盧啟支族這一面，微笑著說——

　　“唔，我們自己，也就為了這事呀！戰(zhàn)爭(zhēng)真太花錢了?！?/span>

　　“哦哦，真是的！”

　　“即使你們是流氓，總之，還是和和氣氣的大家過活罷，怎么樣？”

　　“即使你們是賊骨頭，我們也贊成的！”

　　“兄弟似的過活罷，那么，恐怕可以儉省得多了！”

　　“可以儉省得多的?！?/span>

　　誰都高興，給惡鬼迷住了似的人們，都舞蹈起來了，跳起來了，燒起篝火來了。抱住對(duì)方的姑娘，使她乏了力，還偷對(duì)方的馬匹，互相擁抱，大家都叫喊道——

　　“哪，兄弟們，這多么好呀？即使你們是……譬如……”

　　于是苦什密支族回答說——

　　“同胞們！我們是一心同體的。即使你們，自然，即使是那個(gè)……也不要緊的！”

　　從這時(shí)候起，苦什密支族和盧啟支族就平靜地，安穩(wěn)地過活了，完全放棄了武備，彼此都輕松地，平民的地，互相偷東西。

　　然而，那些商人們，卻仍然照了上帝的規(guī)矩生活著。

　　?

　　十四

　　?

　　馴良而執(zhí)拗的凡尼加，縮著身子，睡在只有屋頂?shù)亩逊坷?，是拚命的做了事情之后，休息在那里的。有一個(gè)貴族跑來了，叫道——

　　“凡尼加，起來罷！”

　　“為什么呢？”

　　“救墨斯科去呀！”

　　“墨斯科怎么了？”

　　“波蘭人在那里放肆得很！”

　　“這無賴漢……”

　　凡尼加出去了，救著的時(shí)候，惡魔波羅忒涅珂夫吆喝他道——

　　“昏蛋，你為什么來替貴族白費(fèi)氣力的！去想一想罷?！?/span>

　　“想嗎，我一向沒有習(xí)慣，圣修道神甫曾替我好好的想的?！狈材峒诱f。他救了墨斯科，回來一看，屋頂沒有了。

　　他嘆一口氣——

　　“好利害的偷兒！”

　　因?yàn)橄胱龊脡?mèng)，把右側(cè)向下，躺著，一睡就是二百年，但忽然間，上司跑來了——

　　“凡尼加，起來罷！”

　　“為什么呢？”

　　“救俄羅斯去呀！”

　　“誰把俄羅斯？”

　　“十二條舌頭的皤那巴拉忒呀！”

　　“哼，給它看點(diǎn)顏色……要它的命！”

　　前去救著的時(shí)候，惡魔皤那巴拉忒悄悄的對(duì)他說——

　　“凡涅，你為什么要給老爺們出力呢，凡紐式加，你不是已經(jīng)到了應(yīng)該脫出奴隸似的職務(wù)的時(shí)候了嗎！”

　　“他們自己會(huì)來解放的?！狈材峒诱f。于是把俄羅斯救出了。回了家，驟然一看，家里沒有屋頂！

　　他嘆一口氣——

　　“狗子們，都偷走了！”

　　跑到老爺那里去，問道——

　　“這是怎么的，救了俄羅斯，卻什么也不給我一點(diǎn)嗎？”

　　“如果你想要，就給你一頓鞭子罷？”

　　“不不，不要了！多謝你老。”

　　這之后，又睡了一百年，做著好的夢(mèng)。但是，沒有吃的。有錢，就喝酒，沒有錢，就想——

　　“唉唉，喝喝酒，多么好呢！”

　　哨兵跑來了，叫道——

　　“凡尼加，起來罷！”

　　“又有什么事了？”

　　“救歐羅巴去呀！”

　　“它怎么了？”

　　“德國(guó)人在侮辱它哩！”

　　“但是，他們?yōu)槭裁凑l也不放心誰呢？再靜一些的過活，豈不是好……”

　　他跑出去，開手施救了。然而德國(guó)人卻撕去了他的一條腿。凡尼加成了獨(dú)腳，回家來看時(shí)，孩子們餓死了，女人呢，在給鄰家汲水。

　　“這可怪哩！”凡尼加吃了一驚，于是舉起手來，要去搔搔后腦殼，但是，在他那里，卻并沒有頭！

　　?

　　十五

　　?

　　古時(shí)候，也很有名的夏謨林市里，有一個(gè)叫作米開式加的侏儒。他不能象樣的過活，只活在污穢和窮苦和衰弱里。他的周圍流著不潔，各種妖魔都來戲弄他，但他是一個(gè)頑固的沒有決斷力的懶人，所以頭發(fā)也不梳，身子也不洗，生著蓬蓬松松的亂發(fā)，他向上帝訴說道——

　　“主呵，主呵！我的生活是多么丑，多么臟呵！連豬也在冷笑我，主呵，您忘記了我了！”

　　他訴說過，暢暢快快的哭了一通，躺下了，他幻想著——

　　“妖魔也不要緊，只要給我一點(diǎn)什么小改革，就好了，為了我的馴良和窮苦！給我能夠洗一下身子，弄得漂亮些……”

　　然而妖魔卻更加戲弄他了。在未到“吉日良辰”之前，總把實(shí)行自然的法則延期，對(duì)于米開式加，每天就總給他下面那樣之類的簡(jiǎn)短的指令——

　　“應(yīng)沉默，有違反本令者，子孫七代，俱受行政上之撲滅處分?！?/span>

　　或者是——

　　“應(yīng)誠(chéng)心愛戴上司，有不遵本令者，處以極刑。”

　　米開式加讀著指令，向周圍看了一轉(zhuǎn)，忽然記得了起來的是夏謨林市守著沉默，特力摩服市在愛上司，在服爾戈洛，是居民彼此偷著別人的草鞋。

　　米開式加呻吟了——

　　“唉唉！這又是什么生活呢？出點(diǎn)什么事才好……”

　　忽然間一個(gè)兵丁跑來了。

　　誰都知道，兵爺是什么都不怕的。他把妖魔趕散了，還推在暗的堆房和深的井里，趕在河的冰洞里。他把手伸進(jìn)自己的懷中，拉出約莫一百萬盧布來，而且——毫不可惜地遞給米開式加了——

　　“喂，拿去，窮人，到混堂里去洗一個(gè)澡，整整身樣，做一個(gè)人罷，已經(jīng)是時(shí)候了！”

　　兵丁交出過一百萬盧布，就做自己的工作去了，簡(jiǎn)直好象沒事似的！

　　請(qǐng)讀者不要忘記這是童話。

　　米開式加兩只手里捏著一百萬盧布，剩下著，——他做什么事好呢。從一直先前起，他就遵照指令，什么事情都不做了的，只還會(huì)一件事——鳴不平。但也到市場(chǎng)的衣料店里去，買了做襯衫的紅布來，又買了褲料。把新衣服穿在臟皮膚上，無晝無夜，無年無節(jié)，在市上彷徨。擺架子，說大話。帽子是歪斜的，腦子也一樣?！霸蹅儐?，”他說，“要干，是早就成功了的，不過不高興干。咱們夏謨林市民，是大國(guó)民呀。從咱們看起來，妖魔之類，是還沒有跳蚤那么可怕的，但如果要怕，那也就不一定?！?/span>

　　米開式加玩了一禮拜，玩了一個(gè)月，唱完了所有記得的歌。

　　“永遠(yuǎn)的記憶”和“使長(zhǎng)眠者和眾圣一同安息罷”也都唱過了，他厭倦了慶祝，不過也不愿意作工。從不慣變了無聊。不知怎的，一切都沒有意思，一切都不象先前。沒有警官，上司也不是真貨色，是各處的雜湊，誰也不足懼，這是不好的，異樣的。

　　米開式加喃喃自語道——

　　“以前，妖魔在著的時(shí)候，秩序好得多了。路上是定時(shí)打掃的，十字街口都站著正式的警察，步行或是坐車到什么地方去，他們就命令道，‘右邊走呀！’但現(xiàn)在呢，要走那里就走那里，誰也不說一句什么話。這樣子，也許會(huì)走到路的盡頭的……是的，已經(jīng)有人走到著哩……”

　　米開式加漸漸的無聊了起來，嫌惡的意思越加利害了。他凝視著一百萬盧布，自己憤恨著自己——

　　“給我，一百萬盧布算什么？別人還要多呢！如果一下子給我十萬萬，倒也罷了……現(xiàn)在不是只有一百萬嗎？哼，一百萬盧布，叫我怎么用法？現(xiàn)在是雞兒也在當(dāng)老雕用。所以一只雞也要賣十六個(gè)盧布！我這里，統(tǒng)統(tǒng)就只是一百萬盧布呀……”

　　米開式加發(fā)見了老例的不平的原因，就很高興，于是一面在骯臟的路上走，一面叫喊道——

　　“給我十萬萬呀！我什么也干不來！這算是什么生活呢！街路也不掃，警察也沒有，到處亂七八遭的。給我十萬萬罷，要不然，我不高興活了！”

　　有了年紀(jì)的土撥鼠從地里爬出來，對(duì)米開式加說——

　　“呆子，嚷什么呀？在托誰呢？喂，不是在托自己?jiǎn)?！?/span>

　　但米開式加仍舊說著他的話——

　　“我要用十萬萬！路沒有掃，火柴漲價(jià)了，沒有秩序……”

　　到這里，童話是并沒有完的，不過后文還沒有經(jīng)過檢閱。

　　?

　　十六

　　?

　　有一個(gè)女人——姑且叫作瑪?shù)吕锬攘T——為了不相干的叔子——姑且說是為了尼啟太罷——和他的親戚以及許多各種的雇工們?cè)谧龌睢?/span>

　　她是不舒服的。叔子尼啟太一點(diǎn)也不管她，但對(duì)著鄰居，卻在說大話——

　　“瑪?shù)吕锬仁窍矚g我的，我有想到的事情，都叫她做的。好象馬，是模范的馴良的動(dòng)物……”

　　但尼啟太的不要臉的爛醉的雇工們，對(duì)于瑪?shù)吕锬?，卻欺侮她，趕她，打她，或者是罵罵她當(dāng)作消遣。然而嘴里還是這么說——

　　“喂，我們的姑娘瑪?shù)吕锬?！有時(shí)簡(jiǎn)直是可憐的人兒哪！”

　　雖然用言語垂憐，實(shí)際上卻總是不斷的虐待和搶奪。

　　這樣的有害的人們之外，也還有許多無益的人們，同情著瑪?shù)吕锬鹊纳朴谌棠?，把她團(tuán)團(tuán)圍住。他們從第三者的地位上來觀察她，佩服了——

　　“吃了許多苦頭的我們的窮娃兒！”

　　有些人則感激得叫喊道——

　　“你，”他們說，“是連尺也不能量的，你就是這么偉大！用知識(shí)，”他們說，“是不能懂得你的，只好信仰你！”

　　瑪?shù)吕锬惹∪缒感芤粯?，從這時(shí)代到那時(shí)代，每天做著各種的工作，然而全都沒意思，——無論做成了多少，男的雇工就統(tǒng)統(tǒng)霸去了。在周圍的，是醉漢，女人，放肆，還有一切的污穢——不能呼吸。

　　她這樣地過著活。工作，睡覺。也趁了極少的閑空，煩惱著自己的事——

　　“唉唉！大家都喜歡我的，都可憐我的，但沒有真實(shí)的男人！如果來了一個(gè)真實(shí)的人，用那強(qiáng)壯的臂膊抱了我，盡全力愛著我，我真不知道要給他生些怎樣的孩子哩，真的！”

　　而且哭著了，這之外，什么也不會(huì)！

　　鐵匠跑到她這里來了。但瑪?shù)吕锬炔⒉幌矚g他，他顯著不大可靠的模樣，全身都粗陋，性格是野的，而且說著難懂的話，簡(jiǎn)直好象在夸口——

　　“瑪?shù)吕锬龋彼f，“你只有靠著和我的理想的結(jié)合，這才能夠達(dá)到文化的其次的階段的……”

　　她回答他道——

　　“你在說什么呀！我連你的話也不懂，況且我很有錢，你似的人，看不上眼的！”

　　就這樣的過著活。大家都以為她可憐，她也覺得自己可憐，這里面，什么意思也沒有。

　　勇士突然出現(xiàn)了。他到來，趕走了叔子尼啟太和雇工們，向瑪?shù)吕锬刃缘馈?/span>

　　“從此以后，你完全自由了。我是你的救主，就如舊銅圓上的勝利者喬治似的！”

　　但鐵匠也聲明道——

　　“我也是救主！”

　　“這是因?yàn)樗刀实木壒?，”瑪?shù)吕锬认?，但口頭卻是這么說——

　　“自然，你也是的！”

　　他們?nèi)齻€(gè)，就在愉快的滿足里，過起活來了。天天好象婚禮或是葬禮一樣，天天喊著萬歲。叔子的雇工穆開，覺得自己是共和主義者了，萬歲！耶爾忒羅夫斯克和那侖弄在一起，宣言了自己是合眾國(guó)，也萬歲。

　　約莫有兩個(gè)月，他們和睦地生活著。恰如果酒勺子里的蠅子一樣，只浸在歡喜中。

　　但是，突然間——在圣露西，事情的變化總是很快的，勇士忽而厭倦了！

　　他對(duì)著瑪?shù)吕锬茸?，問她道—?/span>

　　“救了你的，究竟是誰呀？我嗎？”

　　“哦哦，自然是可愛的你呵！”

　　“是嗎！”

　　“那么我呢？”鐵匠說。

　　“你也是……”

　　稍停了一會(huì)，勇士又追問道——

　　“誰救了你的呢——我罷未必不是罷？”

　　“唉唉！”瑪?shù)吕锬日f，“是你，確是你，就是這你呀！”

　　“好，記著！”

　　“那么，我呢？”鐵匠問。

　　“唔唔，你也是……你們兩個(gè)一起……”

　　“兩個(gè)一起？”勇士翹著胡子，說?！昂摺也恢馈?/span>

　　于是每時(shí)訊問起瑪?shù)吕锬葋怼?/span>

　　“我救了你沒有？”

　　而且越來越嚴(yán)緊了——

　　“我是你的救主呢，還是別的誰呢？”

　　瑪?shù)吕锬瓤匆姟F匠哭喪著臉，退在一旁，做著自己的工作。偷兒們?cè)谕禆|西，商人們?cè)谧鲑I賣，什么事都象先前，叔子時(shí)候一樣，但勇士卻依然每天罵詈著，追問著——

　　“我究竟是你的什么人呢？”

　　打耳刮，拔頭發(fā)！

　　瑪?shù)吕锬群退游牵Q贊他，用殷勤的話對(duì)他說——

　　“您是我的可愛的意大利的加里波的呀，您是我的英吉利的克靈威爾，法蘭西的拿破侖呀！”

　　但她自己，一到夜里，卻就暗暗的哭——

　　“上帝呵，上帝呵！我真以為有什么事情要起來了，但這事，卻竟成了這模樣了！”

　　………………………………

　　請(qǐng)不要忘記了這是童話。

?