《魯迅全集》━小約翰（魯迅譯）

目錄

十二

十三

十四

附錄

拂來(lái)特力克·望·藹覃 荷蘭 波勒·兌·蒙德

動(dòng)植物譯名小記

　　十二

　　?

　　他落在一個(gè)深的睡眠里，直到那么深，在那里沒有夢(mèng)。

　　當(dāng)他又從這幽暗中起來(lái)，——慢慢地——到了清晨的蒼茫涼爽的光中，他拂去了斑斕的，溫柔的舊夢(mèng)。他醒了，有如露珠之從一朵花似的，夢(mèng)從他的靈魂上滑掉了。

　　還在可愛的景象的錯(cuò)雜中，半做著夢(mèng)的他的眼睛的表情，是平靜而且和藹。

　　但因了當(dāng)著黯淡的白晝之前的苦痛，他如一個(gè)羞明者，將眼睛合上了。凡有在過(guò)去的早晨所曾見的，他都看見。這似乎已經(jīng)很久，很遠(yuǎn)了。然而還是時(shí)時(shí)刻刻重到他的靈魂之前，從哀愁的早晨起，直到寒栗的夜里。他不能相信，那一切恐怖，是會(huì)在一日之中出現(xiàn)的。他的窘迫的開初，仿佛已經(jīng)是這樣遠(yuǎn)，象失卻在蒼茫的霧里一般。

　　柔和的夢(mèng)，無(wú)影無(wú)蹤地從他的靈魂上滑去了——穿鑿搖撼他——而沉郁的時(shí)光于是開始，懶散而且無(wú)色，是許多許多別的一切的前驅(qū)。

　　但是凡有在前夜的可怕的游行中所見的，卻停留在他那里。這單是一個(gè)駭人的夢(mèng)象么？

　　當(dāng)他躊躇著將這去問(wèn)穿鑿的時(shí)候，那一個(gè)卻嘲笑而詫異地看著他。

　　“你想什么？”他問(wèn)。

　　然而約翰卻看不出他眼里的嘲笑，還問(wèn)，他看得如此清楚而且分明，如在面前的一切，是否真是這樣地出現(xiàn)了？

　　“不，約翰，你卻怎樣地胡涂呵！這樣的事情是決不能發(fā)生的。”

　　約翰不知道他須想什么了。

　　“我們就要給你工作了。那么，你便不再這樣癡呆地問(wèn)了。”

　　他們便到那要幫助約翰，來(lái)覓得他所尋覓的號(hào)碼博士那里去。

　　在活潑的街道上，穿鑿忽然沉靜地站住了，并且從大眾中指出一個(gè)人來(lái)給約翰看。

　　“你還認(rèn)識(shí)他么？”他問(wèn)，當(dāng)約翰大驚失色，凝視著那人的時(shí)候，他便在街上發(fā)出一聲響亮的嘩笑來(lái)。

　　約翰在昨夜見過(guò)他，深深地在地下?！?/span>

　　博士親切地接待他們，并且將他的智慧頒給約翰。他聽至數(shù)小時(shí)之久，在這一天，而且在以后的許多天。

　　約翰所尋覓的，博士也還未曾覓得。他卻幾乎了，他說(shuō)。他要使約翰上達(dá)，有如他自己一般。于是他們倆就要達(dá)了目的。

　　約翰傾聽著，學(xué)習(xí)著，勤勉而且忍耐，——許多日之久，——許多月之久。他僅懷著些少的希望，然而他懂得，他現(xiàn)在應(yīng)該進(jìn)行，——進(jìn)行到他所做得到。他覺得很奇特。他尋覓光明，越長(zhǎng)久，而他的周圍卻越昏暗。凡他所學(xué)的一切的開端，是很好的，——只是他鉆研得越深，那一切也就越凄涼，越黯淡。他用動(dòng)物和植物，以及周圍的一切來(lái)開手，如果觀察得一長(zhǎng)久，那便成為號(hào)碼了。一切分散為號(hào)碼，紙張充滿著號(hào)碼。博士以為號(hào)碼是出色的，他并且說(shuō)，號(hào)碼一到，于他是光明，——但在約翰卻是昏暗。

　　穿鑿伴住他，倘或他厭倦和疲乏了，便刺戟他。享用或嘆賞的每一瞬息，他便埋怨他。

　　約翰每當(dāng)學(xué)到，以及看見花朵怎樣微妙地湊合，果實(shí)怎樣地結(jié)成，昆蟲怎樣不自覺地助了它們的天職的時(shí)候，是驚奇而且高興。

　　“這卻是出色?！彼f(shuō)，“這一切是算得多么詳盡，而且造得多么精妙和合式呵！

　　“是的，格外合式，”穿鑿說(shuō)，“可惜，那合式和精妙的大部分，是沒有用處的。有多少花結(jié)果，有多少種子成樹呢？”

　　“然而那一切仿佛是照著一個(gè)宏大的規(guī)劃而作的，”約翰回答，“看罷！蜜蜂們自尋它們的蜜而不知道幫助了花，而花的招致蜜蜂是用了它們的顏色。這是一個(gè)規(guī)劃，兩者都在這上面工作，不識(shí)不知地?！?/span>

　　“這見得真好，但欠缺的也還多。假使那蜜蜂覺得可能，它們便在花下咬進(jìn)一個(gè)洞去，損壞了那十分復(fù)雜的安排。伶俐的工師，被一個(gè)蜜蜂當(dāng)作呆子！”

　　在人類和動(dòng)物之間的神奇的湊合，那就顯得更壞了。他從約翰以為美的和藝術(shù)的一切之中，指出不完備和缺點(diǎn)。他指示他能夠侵略人和動(dòng)物的，苦惱和憂愁的全軍，???他還偏喜歡選取那最可厭的和最可惡的。

　　“這工師，約翰，對(duì)于他所做的一切，確是狡獪的，然而他忘卻了一點(diǎn)東西。人們做得不歇手，只我要弭補(bǔ)一切損失。但看你的周圍罷！一柄雨傘，一個(gè)眼鏡，還有衣服和住所，都是人類的補(bǔ)工。這和那大規(guī)劃毫無(wú)關(guān)系。那工師卻毫不盤算，人們會(huì)受寒，要讀書，為了這些事，他的規(guī)劃是全不中用的。他將衣服交給他的孩子們，并沒有盤算他們的生長(zhǎng)。于是一切人們，便幾乎都從他們的天然衣服里長(zhǎng)大了。他們便自己拿一切到手里去，全不再管那工師和他的規(guī)劃。沒有交給他們的，他們也無(wú)恥地放肆地拿來(lái)，——還有分明擺著的，是使他們死，于是他們便往往借了各種的詭計(jì)，在許多時(shí)光中，來(lái)回避這死?！?/span>

　　“然而這是人們之罪，”約翰大聲說(shuō)，“他們?yōu)槭裁慈涡赃h(yuǎn)離那天然的呢？”

　　“呵，你這胡涂的約翰！倘或一個(gè)保姆使一個(gè)單純的孩子玩?；?，并且燒起來(lái)了，——誰(shuí)擔(dān)負(fù)這罪呢？那不識(shí)得火的孩子，還是知道那要焚燒的保姆呢？如果人們?cè)诶Э嘀谢虿蛔匀恢凶咤e(cuò)了，誰(shuí)有罪，他們自己呢，還是他們和他相比，就如無(wú)知無(wú)識(shí)的孩子們一般的，無(wú)所不知的工師呢？

　　“他們卻并非不知，他們?cè)?jīng)知道……”

　　“約翰，假如你告訴一個(gè)孩子，‘不要弄那火，那是會(huì)痛的！’假使那孩子仍然弄，因?yàn)樗恢朗裁唇凶魍?，你就能給你脫去罪名，并且說(shuō)：‘看呀！這孩子是并非不知道的么？’你深知道，那是不來(lái)聽你的話的。人們就如孩子一般耳聾和昏憒。但玻璃是脆的，粘土是軟的。誰(shuí)造了人類而不計(jì)算他們的昏憒，便如那等人一樣，他用玻璃造兵器而不顧及它會(huì)破碎，用粘土做箭而不顧及它一定要彎曲?！?/span>

　　這些話象是紛飛的火滴一般，落在約翰的靈魂上。他的胸中萌生了大悲痛，將他那先前的，在夜間寂靜和無(wú)眠的時(shí)候，常常因此而哭的苦痛驅(qū)除了。

　　唉！睡覺呵！睡覺呵！——曾有一時(shí)——多日之后，——睡覺在他是最好的時(shí)候了。其中沒有思想，也沒有悲痛，他的夢(mèng)還是永遠(yuǎn)引導(dǎo)他重到他的先前的生活去。當(dāng)他夢(mèng)著的時(shí)候，他仿佛覺得很華美，但在白晝，卻不再能夠想象那是怎樣了。他僅知道他的神往和苦痛，較勝于他現(xiàn)今所知道的空虛和僵死的感覺。有一回，他曾苦痛地神往于旋兒，有一回，他曾時(shí)時(shí)等候著榮兒。那是多么華美呵！

　　榮兒！——他還在神往么？——他學(xué)得越多，他的神往便越消失。因?yàn)檫@也散成片段了，而且穿鑿又使他了然，什么是愛。他于是自愧，號(hào)碼博士說(shuō)，他還不能從中做出號(hào)碼來(lái)，然而快要出現(xiàn)了。小約翰的周圍，是這樣的黑暗而又黑暗。

　　他微微覺得感謝，是在他和穿鑿的可怕的游行里，沒有看見榮兒。

　　當(dāng)他和穿鑿提及時(shí)，那人不說(shuō)，卻只狡獪地微笑。然而約翰懂得，這是并不憐恤他。

　　約翰一有并不學(xué)習(xí)和工作的時(shí)間，穿鑿便利用著領(lǐng)他到人間去。他知道帶他到各處，到病院中，病人們躺在大廳里，——蒼白消瘦的臉帶著衰弱或苦痛的表情的一長(zhǎng)列——那地方是憂郁的沉靜，僅被喘息和叫喚打斷了。穿鑿還指示他，其中的幾個(gè)將永不能出這大廳去。倘在一定的時(shí)間，人們的奔流進(jìn)向這廳，來(lái)訪問(wèn)他患病的親戚的時(shí)候，穿鑿便說(shuō)：“看哪，大家都知道，便是他們也將進(jìn)這屋子和昏暗的大廳里面來(lái)，為的是畢竟在一個(gè)黑箱子里抬出去?！?/span>

　　——“他們?cè)趺茨苓@樣高興呢？”約翰想。

　　穿鑿領(lǐng)他到樓上的一間小廳中，其中充滿著傷情的半暗，從鄰室里，有風(fēng)琴的遙響，不住地夢(mèng)幻地傳來(lái)。于是穿鑿從眾中指一個(gè)病人給他看，是頑鈍地向前凝視著沿了墻懶懶地爬來(lái)的一線日光的。

　　“他在這里躺了七年了，”穿鑿說(shuō)?！八且粋€(gè)海員，他曾見印度的椰樹，日本的藍(lán)海，巴西的森林?，F(xiàn)在他在七個(gè)長(zhǎng)年的那些長(zhǎng)日子，消受著一線日光和風(fēng)琴游戲。他不再能走出這里了，然而還可以經(jīng)過(guò)這樣的一倍之久?！?/span>

　　從這一日起，約翰是極可怕的夢(mèng)，他忽然醒來(lái)了，在小廳中，在如夢(mèng)的聲響中的傷情的半暗里，——至于直到他的結(jié)末，只看見將起將滅的黃昏。

　　穿鑿也領(lǐng)他到大教堂，使他聽在那里說(shuō)什么。他引他到宴會(huì)，到盛大的典禮，到幾家的閨房。

　　約翰學(xué)著和人們認(rèn)識(shí)，而且他屢次覺得，他應(yīng)該想想他先前的生活，旋兒講給他的童話和他自己的經(jīng)歷，有一些人，是使他記起那想在星星中看見它亡故的伙伴的火螢的，——或者那金蟲，那比別個(gè)老一天，而且談?wù)摿嗽S多生活本分的，——他聽到故事，則使他記起涂雅潑剌，那十字蜘蛛中的英雄，或者記起鰻魚，那只是躺著吃，因?yàn)橐粋€(gè)肥胖的年青的王，就顯得特別體面的。對(duì)于自己，他卻比為不懂得什么叫作生活本分，而飛向光中去的那幼小的金蟲。他似乎無(wú)助地殘廢地在地毯上各處爬，用一條線系著身子，一條鋒利的線，而穿鑿則牽著，掣著它。

　　唉，他將永不能再覓得那園子了，——沉重的腳何時(shí)到來(lái)，并且將他踏碎呢？

　　他說(shuō)起旋兒，穿鑿便嘲弄他。而且他漸漸相信起來(lái)了，旋兒是從來(lái)沒有的。

　　“然而，穿鑿，那么，匙兒也就不成立了，那就全沒有什么成立了?！?/span>

　　“全無(wú)！全無(wú)！只有人們和號(hào)碼，這都是真的，存在的，無(wú)窮之多的號(hào)碼?！?/span>

　　“然而，穿鑿，那么，你就騙了我了。使我停止，使我不再尋覓罷，——使我獨(dú)自一個(gè)罷！”

　　“死怎么對(duì)你說(shuō)，你不知道了么？你須成一個(gè)人，一個(gè)完全的人。”

　　“我不愿意。這太可怕！”

　　“你必須——你曾經(jīng)愿意了的。看看號(hào)碼博士罷，他以為這太可怕么？你要同他一樣。”

　　這是真實(shí)。號(hào)碼博士仿佛長(zhǎng)是平靜而且幸福。不倦地不搖地他走他的路，學(xué)著而且教著，知足而且和平。

　　“看他罷，”穿鑿說(shuō)，“他看見一切，而仍然一無(wú)所見。他觀察人類，似乎他自己是別的東西，和他們?nèi)灰粯?。他闖過(guò)疾病和困苦之間，似乎不會(huì)受傷，而且他還與死往還，如不死者。他只希望懂得他之所見，而凡有于他顯然的，在他是一樣地正當(dāng)。只要一懂得，他便立即滿足了。你也須這樣。”

　　“我卻永不能。”

　　“好，那我就不能幫助你了?！?/span>

　　這永是他們的交談的無(wú)希望的結(jié)束。約翰是疲乏而且隨便了，尋覓又尋覓，是什么和為什么，他不復(fù)知道了。他已如旋兒所說(shuō)的許多人們一般。

　　冬天來(lái)了，他幾乎不知道。

　　當(dāng)一個(gè)天寒霧重的早晨，潮濕的污穢的雪躺在街道上，并且從樹木和屋頂上點(diǎn)滴著的時(shí)候，他和穿鑿走著他平日的路。

　　在一處，他遇見一列年青的姑娘，手上拿著教科書。她們用雪互擲著，笑著，而且彼此捉弄著，他們的聲音在雪地上清徹地發(fā)響。聽不到腳步和車輪的聲響，只有馬的，或者一所店門的關(guān)閉，象似一個(gè)鈴鐺的聲音。高興的笑聲，清徹地穿過(guò)這寂靜。

　　約翰看見，一個(gè)姑娘怎樣地看他而且向他凝望著，她穿一件小皮衣，戴著黑色的帽子。他熟識(shí)她的外貌，卻仍不知道她是誰(shuí)。她點(diǎn)頭，而且又點(diǎn)一回頭。

　　“這是誰(shuí)呢？我認(rèn)識(shí)她。”

　　“是的，這是可能的。她叫馬理，有幾個(gè)人稱她榮兒?！?/span>

　　“不，這不能是。她不象旋兒。她是一個(gè)平常的姑娘?！?/span>

　　“哈！哈！哈！她不能象一個(gè)并不存在的或人的。然而她是，她是的。你曾經(jīng)這樣地很仰慕她，我現(xiàn)在要將你弄到她那里去了。”

　　“不，我不愿意見她。我寧可見她死，象別人一樣?！?/span>

　　約翰不再向各處觀看了，卻是忙忙地前奔，并且喃喃著：

　　“這是結(jié)局。全不成立！全無(wú)！”

　　?

　　十三

　　?

　　最初的春晨的清朗溫暖的日光，彌漫了大都市。明凈的光進(jìn)到約翰住著的小屋子中；低的頂篷上有一條大的光條，是波動(dòng)著的運(yùn)河的水的映象，顫抖而且閃動(dòng)。

　　約翰坐在日照下的窗前，向大都市眺望，現(xiàn)在是全然另一景象了?；疑撵F，換成燦爛的藍(lán)色的陽(yáng)光，籠罩了長(zhǎng)街的盡頭和遠(yuǎn)處的塔。石片屋頂?shù)墓饩€閃作銀白顏色；一切房屋以清朗的線和明亮的面穿過(guò)日光中，——這是淺藍(lán)天中的一個(gè)溫暖的渲染。水也仿佛有了生氣了。榆樹的褐色的嫩芽肥而有光，喧嚷的麻雀?jìng)冊(cè)跇渲﹂g鼓翼。

　　當(dāng)他在眺望時(shí)，約翰的心情就很奇特。日光將他置身于甜的昏迷中了。其中是忘卻和難傳的歡樂。他在夢(mèng)里凝視著波浪的光閃，飽滿的榆芽，還傾聽著麻雀的啾唧。在這音響里是大歡娛。

　　他久沒有這樣地柔和了；他久沒有覺得這樣地幸福了。

　　這是他重行認(rèn)識(shí)的往日的日照。這是往日叫他去到自由的太陽(yáng)，到園子里，他于是在暖地上的一道舊墻蔭中，——許多工夫，可以享用那溫暖和光輝，一面凝視著面前的負(fù)暄的草梗。

　　在沉靜中，于他是好極了，沉靜給他以明確的家鄉(xiāng)之感，——有如他所記得，多年以前在他母親的腕中。他并不飲泣或神馳，而必須思想一切的過(guò)去。他沉靜地坐著，夢(mèng)著，除了太陽(yáng)的照臨之外，他什么也不希望了。

　　“你怎么這樣沉思地坐著呢，約翰？”穿鑿叫喊，“你知道，我是不容許做夢(mèng)的。”

　　約翰懇求地抬起了出神的眼睛。

　　“再給我這樣地停一會(huì)罷，”他祈求說(shuō)，“太陽(yáng)是這樣好?！?/span>

　　“你在太陽(yáng)里會(huì)尋出什么來(lái)呢，喂？”穿鑿說(shuō)?！八⒎鞘裁矗贿^(guò)是一枝大蠟燭，你坐在燭光下或是在日光下，完全一樣的?？戳T！街上的那陰影和亮處，——也即等于一個(gè)安靜地燃燒著而不閃動(dòng)的燈火的照映。而那光，也不過(guò)是照著世界上的極渺小的一點(diǎn)的一個(gè)極渺小的小火焰罷了，那邊！那邊！在那蔚藍(lán)旁邊，在我們上面和底下，是暗，冷而且暗！那邊是夜，現(xiàn)在以及永久！”

　　但他的話于約翰沒有效。沉靜的溫暖的日光貫澈了他，并且充滿了他的全靈魂了，——在他是平和而且明晰。

　　穿鑿帶著他到號(hào)碼博士的冰冷的住所去。日象還在他的精神上飄泛了一些時(shí)，于是逐漸黯淡了，當(dāng)正午時(shí)分，在他是十足的幽暗。

　　但到晚間，他又在都市的街道上趲行的時(shí)候，空氣悶熱，且被潮濕的春氣充塞了。一切的發(fā)香都強(qiáng)烈了十倍，而在這狹窄的街中，使他窘迫。惟在空曠處，他齅出草和樹林的新芽。在都市上，他看見春，在西方天際嫩紅中的平靜的小云里。

　　黃昏在都市上展開了嫩色的柔軟的銀灰的面紗。街上是寂靜了，只在遠(yuǎn)處有一個(gè)手拉風(fēng)琴弄出悲哀的節(jié)奏，——房屋向著紅色的暮天，都揚(yáng)起一律的黑影，還如無(wú)數(shù)的臂膊一般，在高處伸出它們的尖端和煙突來(lái)。

　　這在約翰，有如太陽(yáng)末后照在大都市上時(shí)的和藹的微笑，——和藹地如同寬恕了一件傻事的微笑似的。那微微的溫暖，還來(lái)?yè)崮s翰的雙頰。

　　于是悲哀潛入了約翰的心，有這樣沉重，致使他不能再走，且必須將他的臉伸向遠(yuǎn)天中深深地呼吸了。春天在叫他，他也聽到。他要回答，他要去。這一切在他是后悔，愛，寬恕。

　　他極其神往地向上凝視。從他模胡的眼里涌出淚來(lái)。

　　“去罷！約翰！你不要發(fā)呆罷，人們看著你哩?！贝╄徴f(shuō)。

　　蒙朧而昏暗地向兩旁展開著長(zhǎng)的單調(diào)的房屋的排列。是溫和的空氣中的一個(gè)苦惱，是春聲里面的一聲哀呼。

　　人們坐在門內(nèi)和階沿上，以消受這春天。這于約翰象是一種嘲侮。污穢的門暢開著，渾濁的空間等候著那些人。在遠(yuǎn)處還響著手拉風(fēng)琴的悲哀的音調(diào)?！昂牵夷軌蝻w開這里，遠(yuǎn)去，岡上，海上！”

　　然而他仍須伴著高的小屋子，而且他醒著躺了這一夜。

　　他總要想念他父親，以及和他同行的遠(yuǎn)道的散步，——如果他走在他的十步之后，那父親就給他在沙土上寫字母。他總要想念那地丁花生在灌木之間的處所，以及和父親同去搜訪的那一天。他整夜看見他的父親的臉一如先前，他在夜間安靜的燈光中顧盼他，還傾聽他筆鋒寫字的聲響。

　　于是他每晨祈求穿鑿，還給他回鄉(xiāng)一回，往他的家和他的父親，再看一遍沙岡和園子。現(xiàn)在他覺出他先前的愛父親，過(guò)于普烈斯多和他的小屋子了，因?yàn)樗F(xiàn)在只為他而祈求。

　　“那就只告訴我，他怎樣了，我出外這么久，他還在惱我么？”

　　穿鑿聳一聳肩。——“即使你知道了，于你有什么益呢？”

　　春天卻過(guò)去了，呼喚他，越呼越響。他每夜夢(mèng)見岡坡上的暗綠的苔蘚，透了嫩的新葉而下的陽(yáng)光。

　　“這是不能久長(zhǎng)如此的，”約翰想，“我就要支持不住了?！?/span>

　　每當(dāng)他不能入睡的時(shí)候，他往往輕輕地起來(lái)，走到窗前，向著暗夜凝視。他看見蒸騰的蒙茸的小云，怎么慢慢地溜過(guò)月輪旁邊，平和地飄浮在柔和的光海里。他便想，在那遠(yuǎn)方，岡阜是怎樣地微睡在悶熱的深夜中！在深的小樹林間，絕無(wú)新葉作響，潮濕的莓苔和鮮嫩的樺條也將發(fā)香，那該是怎樣地神奇呵。他仿佛聽得遠(yuǎn)處有蝦蟆的抑揚(yáng)的合唱，滿是秘密地浮過(guò)田野來(lái)，還有唯一的鳥的歌曲，是足以伴那嚴(yán)肅的寂靜的，它將歌曲唱得如此低聲地哀怨地開頭，而且陡然中斷，以致那寂靜顯得更其寂靜了。鳥在呼喚他，一切都在呼喚他。他將頭靠著窗沿，并且在他的臂膊上嗚咽起來(lái)了。

　　“我不能！——我受不住。倘我不能就去，我一定會(huì)就死了。”

　　第二天穿鑿叫他醒來(lái)的時(shí)候，他還坐在窗前；他就在那里睡著了，頭靠在臂膊上?！?/span>

　　日子過(guò)去了，又長(zhǎng)又熱，——而且無(wú)變化。然而約翰沒有死，他還應(yīng)該擔(dān)著他的苦痛。

　　有一日的早晨，號(hào)碼博士對(duì)他說(shuō)：

　　“我要去看一個(gè)病人，約翰，你愿意同我去么？”

　　號(hào)碼博士有博學(xué)的名聲，而且對(duì)于病和死，有許多人來(lái)邀請(qǐng)他的幫助。約翰是屢次伴過(guò)他的。

　　穿鑿在這早晨異常地高興。他總是倒立，跳舞，翻筋斗，并且玩出各種瘋狂似的說(shuō)笑來(lái)。他不住地非常秘密地竊笑著，象一個(gè)準(zhǔn)備著給人一嚇的人。

　　但號(hào)碼博士卻只是平常一樣嚴(yán)正。

　　這一日他們走了遠(yuǎn)的路。用鐵路，也用步行。約翰是還沒有一同到過(guò)外邊的。

　　這是一個(gè)溫暖的，快樂的日子。約翰從車中向外望，那廣大的碧綠的牧場(chǎng)，帶著它欲飛的草和吃食的家畜，都在他身邊奔過(guò)去了。他看見白胡蝶在種滿花卉的地上翩躚，空氣為了日熱發(fā)著抖。

　　但他忽而悚然了：那地方展布著長(zhǎng)的，起伏的連岡。

　　“唉，約翰，”穿鑿竊笑著，“那就要中你的意了，你看罷！”

　　半信半疑地約翰注視著沙岡。沙岡越來(lái)越近。仿佛是兩旁的長(zhǎng)溝，正在繞著它們的軸子旋轉(zhuǎn)，還有幾所人家，都在它們旁邊撲過(guò)去了。

　　于是來(lái)了樹木；茂密的栗樹，盛開著，帶著千數(shù)大的或紅或白的花房，暗藍(lán)綠色的樅樹，高大而堂皇的菩提樹。

　　這就是真實(shí)：他須再見他的沙岡。列車停止了，——三人于是在成蔭的枝柯下面行走。

　　這是深綠的莓苔，這是日光在林地上的圓點(diǎn)，這是樺條和松針的幽香。

　　“這是真實(shí)么？——這是實(shí)際么？”約翰想，“幸福要來(lái)了罷？”

　　他的眼睛發(fā)光了，他的心大聲地跳著。他快要相信他的幸福了。這些樹木，這地面，他很熟識(shí)，——他曾經(jīng)屢次在這樹林道中往來(lái)。

　　只有他們?cè)诘缆飞?，此外沒有人。然而約翰要回顧，仿佛有誰(shuí)跟著他們似的。他又似乎從槲樹枝間，望見一個(gè)黑暗的人影，每當(dāng)那路的最末的轉(zhuǎn)角，便看不分明了。

　　穿鑿陰險(xiǎn)地曖昧地注視他。號(hào)碼博士大踏步走，看著目前的地面。

　　道路于他更熟識(shí)，更相信了，他認(rèn)得每一叢草，每一塊石。約翰忽然劇烈地吃了驚，因?yàn)樗驹谒约旱淖∷懊媪恕?/span>

　　屋前的栗樹，展開著它那大的手一般的葉子。直到上面的最高枝梢上，在繁密的圓圓的叢葉里，煊赫著華美的白色的繁花。

　　他聽到開門的熟識(shí)的聲響，——他又齅到他自己的住所的氣味。于是他認(rèn)出了各進(jìn)路，各門戶，每一點(diǎn)，——都帶著一種離鄉(xiāng)的苦痛的感覺。凡有一切，都是他的生活的，他的寂寞而可念的兒童生活的一部分。對(duì)于這些一切物事，他曾經(jīng)和它們談天，和它們?cè)谧约旱睦硐肷钪羞^(guò)活，這里是他決不放進(jìn)一個(gè)他人的。然而現(xiàn)在他卻覺得從這全部老屋分離，推出了，連著它們的各房間，各進(jìn)路和各屋角。他覺得這分離極難挽回，他的心緒正如他在探訪一個(gè)墳莊，這樣地凄涼和哀痛。

　　只要有普烈斯多迎面跳來(lái)，那也許就減少一點(diǎn)非家的況味，然而普烈斯多卻一定已經(jīng)跑掉，或者死掉了。

　　然而父親在那里呢？

　　他回顧開著的門和外面的日光下的園子，他看見那人，那似乎在路上追隨著他們的，現(xiàn)在已經(jīng)走向房屋來(lái)了。他越來(lái)越近，那走近仿佛只見加增。他一近門，門口便充滿了一個(gè)大的，寒冷的影子。于是約翰就認(rèn)出了這人。

　　屋里是死靜，他們沉默著走上樓梯去。有一級(jí)是一踏常要作響的，——這約翰知道?，F(xiàn)在他也聽到，怎樣地發(fā)了三回響，——這發(fā)響象是苦痛的呻吟。但到第四回的足踏，卻如隱約的呃逆了。

　　而且約翰在上面還聽到一種喘息，低微而一律，有如緩慢的時(shí)鐘的走動(dòng)，是一種苦痛而可怕的聲音。

　　他的小屋子的門暢開著。約翰趕緊投以膽怯的一瞥。那地毯上的奇異的花紋是詫異而無(wú)情地凝視他，時(shí)鐘站得靜靜地。

　　他們走進(jìn)那發(fā)出聲音來(lái)的房里去。這是父親的臥室。太陽(yáng)高興地照著放下的綠色的床幃。西蒙，那貓，坐在窗臺(tái)上的日照里。全房充滿著葡萄酒和樟腦的郁悶的氣味。一種低微的抽噎，現(xiàn)在就從近處傳來(lái)了。

　　約翰聽到柔軟的聲音的細(xì)語(yǔ)和小心的腳步的微聲。于是綠幃便被掣起了。

　　他看見了父親的臉，這是他近來(lái)常在目前看見的。然而完全兩樣了。親愛的嚴(yán)正的外貌已經(jīng)杳然，但在可怕的僵視。蒼白了，還帶著灰色的陰影?？匆娧郯自诎腴]的眼瞼下，牙齒在半開的口中。頭是陷枕中間，每一呻吟便隨著一抬起，于是又疲乏地落在旁邊了。

　　約翰屹立在床面前，大張了僵直的眼睛，瞠視著熟識(shí)的臉。他想什么，他不知道，——他不敢用手指去一觸，他不敢去握那疲乏地放在白麻布上的，衰老的干枯的雙手。

　　環(huán)繞他的一切都黑了，那太陽(yáng)，那明朗的房子，那外面的叢綠，以及歷來(lái)如此蔚藍(lán)的天空，——一切，凡有在他后面的，黑了，黑，昏昧地，而且不可透徹地。在這一夜，他也別無(wú)所見，只在前面看見蒼白的頭。他還應(yīng)該接著只想這可憐的頭，這顯得如此疲乏，而一定永是從新和苦痛的聲息一同抬起的。

　　定規(guī)的動(dòng)作在一轉(zhuǎn)瞬間變化了。呻吟停歇，眼瞼慢慢地張開，眼睛探索似的向各處凝視，嘴唇也想表出一點(diǎn)什么來(lái)。

　　“好天，父親！”約翰低聲說(shuō)，并且恐怖地發(fā)著抖，看著那探索的眼睛。那困倦的眼光于是看了他一剎時(shí)，一種疲乏的微笑，便出現(xiàn)在陷下的雙頰上。細(xì)瘦的皺縮的手從麻布上舉起，還向約翰作了一種不分明的動(dòng)作，就又無(wú)力地落下了。

　　“唉，什么！”穿鑿說(shuō)，“只莫是愁嘆場(chǎng)面！”

　　“給我閃開，約翰？”號(hào)碼博士說(shuō)，“我們應(yīng)該看一看，我們得怎么辦?！?/span>

　　博士開手檢查了，約翰卻離開臥床，站在窗口。他凝視那日照的草和清朗的天空，以及寬闊的栗樹葉，葉上坐著肥藍(lán)大的蠅，在日光中瑩瑩地發(fā)閃。那呻吟又以那樣的定規(guī)發(fā)作了。

　　一匹黑色的白頭鳥在園里的高草間跳躍，——大的，紅黑的胡蝶在花壇上盤旋，從高樹的枝柯中，沖出了野鴿的柔媚的鉤辀，來(lái)到約翰的耳朵里。

　　里面還是那呻吟，永是如此，永是如此。他必須聽，——而且這來(lái)得一律，沒有變換，就如下墜的水滴，會(huì)使人發(fā)狂。他緊張著等候那每一間歇，而這永是又發(fā)作了，——可怕如死的臨近的腳步。

　　而外面是溫暖的，適意的日和。一切在負(fù)暄，在享受。因了甘美的歡樂，草顫抖著，樹葉簌簌著，——高在樹梢上，深在蠢動(dòng)的蔚藍(lán)中，飄浮著一只平靜地鼓翼的蒼鷺。

　　約翰不懂這些，這一切于他都是疑團(tuán)。他的靈魂是這樣地錯(cuò)亂和幽暗?！?/span>

　　“怎么這一切竟同時(shí)到我這里呢？”他自己?jiǎn)枴?/span>

　　“我真是他么？這是我的父親，我本身的父親么？——我的，我約翰的？”

　　在他，似乎是他在說(shuō)起一個(gè)別的人。一切是他所聽到的故事。他聽得有一個(gè)人講，講約翰，講他所住的房屋，講他舍去而垂死的他的父親。他自己并非那他，他是聽到了談講。這確是一般悲慘的故事，很悲慘。但他和這是不相干的。

　　是的！——是的！偏是！他自己就是那他，他！約翰！

　　“我不懂得這事情，”號(hào)碼博士站起身來(lái)的時(shí)候，說(shuō)，“這是一個(gè)疑難的癥候?！?/span>

　　穿鑿站在約翰的近旁。

　　“你不要來(lái)看一看么，約翰？這是一件有趣味的事情。博士不懂它?！?/span>

　　“放下我，”約翰說(shuō)，也不回頭。“我不能想?！?/span>

　　但穿鑿卻立在約翰的后面，對(duì)他絮語(yǔ)，照例尖利地傳入他的耳朵來(lái)。

　　“不想？——你相信，你不能想么？那是你錯(cuò)了。你應(yīng)該想。你即使看著叢綠和藍(lán)色的天，那是于你無(wú)益的。旋兒總是不來(lái)的。而且在那邊的生病的人，無(wú)論如何就要死的。這你看得很明白，同我們一樣。他的苦惱是怎樣呢，你可想想么？”

　　“我不知道那些，我不要知道那些。”

　　約翰沉默了，并且傾聽著呻吟，這響得如低微的苛責(zé)的哀訴。號(hào)碼博士在一本小書上寫了一點(diǎn)略記。床頭坐著那曾經(jīng)追隨他們的黑暗的形象?！椭^，向病人伸開了長(zhǎng)臂膊，深陷的眼睛看定了時(shí)鐘。

　　尖利的絮語(yǔ)又在他的耳邊發(fā)作了。

　　“你為什么這樣凄涼地注視呢，約翰？你確有你的意志的。那邊橫著沙岡，那邊有日光拂著叢綠，那邊有禽鳥在歌唱和胡蝶在翩躚。你還希望什么呢，等候旋兒么？如果他在一個(gè)什么地方，那他就一定在那地方的，而他為什么不來(lái)呢？——他可是太怕那在頭邊的幽暗朋友么？但他是永在那里的?！?/span>

　　“你可看出，一切事情都是想象么，約翰？”

　　“你可聽清那呻吟么？這比剛才已經(jīng)微弱一點(diǎn)了，你能聽出它不久就要停止。那么，怎么辦呢？當(dāng)你在外面岡薔薇之間跑來(lái)跑去的時(shí)候，也曾有過(guò)那么多的呻吟了。你為什么站在這里，悲傷著，而不象你先前一般，到沙岡去呢？看哪！那邊是一切爛熳著，馥郁著，而且歌唱著，象毫無(wú)變故似的。你為什么不參與一切興趣和一切生活的呢？”

　　“你方才哀訴著，神往著，——那么，我就帶領(lǐng)你去，到你要去的地方，我也不再和你游覽了，我讓你自由，通過(guò)高草，躺在涼蔭中，并且任飛蠅繞著你營(yíng)營(yíng)，并且吸取那嫩草的香味，我讓你自由，就去罷！再尋旋兒去罷！”

　　“你不愿意，那你就還是獨(dú)獨(dú)相信我。凡我所說(shuō)給你的，是真實(shí)不是？說(shuō)謊的是旋兒，還是我呢？”

　　“聽那呻吟！——這么短，這么弱，這快要平靜了?！?/span>

　　“你不要這樣恐怖地四顧罷，約翰。那平靜得越早，就越好。那么，就不再有遠(yuǎn)道的游行，你也永不再和他去搜訪地丁花了。因?yàn)槟阕唛_了，這二年他曾經(jīng)和誰(shuí)游行了呢？——是的，你現(xiàn)在已經(jīng)不能探問(wèn)他。你將永不會(huì)知道了。你就只得和我便滿足。假使你略早些認(rèn)識(shí)我，你現(xiàn)在便不這樣苦惱地注視了。你從來(lái)不這樣，象現(xiàn)在似的。從你看來(lái)，你以為號(hào)碼博士象是假惺惺么？這是會(huì)使他憂悶的，正如在日照中打呼盧的那貓一樣。而且這是正當(dāng)?shù)?。這樣的絕望有什么用呢？這是花卉們教給你的么？如果一朵被折去了，他們也不悲哀。這不是幸福么？它們無(wú)所知，所以它們是這樣。你曾經(jīng)開始，知道一點(diǎn)東西了，那么，為幸福計(jì)，你也就應(yīng)該知道一切。這惟我能夠教授你。一切，或簡(jiǎn)直全無(wú)。”

　　“聽我。他是否你的父親，于你有什么相干呢？他是一個(gè)垂死的人?！@是一件平常事?！?/span>

　　“你還聽到那呻吟么？——很微弱，不是么？——這就要到結(jié)局了?！?/span>

　　約翰在恐怖的窘迫中，向臥床察看。西蒙，那貓，跳下窗臺(tái)，伸一伸四肢，并且打著呼盧在床上垂死者的身邊躺下了。

　　那可憐的，疲乏的頭已經(jīng)不再動(dòng)彈，——擠在枕頭里靜靜地躺著，——然而從半開的口中卻還定規(guī)地發(fā)出停得很短的疲乏的聲音。這也低下去了，難于聽到了。

　　于是死將黑暗的眼睛從時(shí)鐘轉(zhuǎn)到沉埋的頭上，并且抬起手來(lái)。于是寂靜了。僵直的容貌上蒙上了一層青蒼的陰影。寂靜，渺茫的空虛的寂靜！——

　　約翰等待著，等待著?！?/span>

　　然而那定規(guī)的聲息不再回來(lái)了。止于寂靜，——大的，呼哨的寂靜。

　　在最末的時(shí)刻，也停止了傾聽的緊張，這在約翰，仿佛是靈魂得了釋放，而且墜入了一個(gè)黑的，無(wú)底的空虛，他越墜越深。環(huán)繞他的是寂靜和幽暗。

　　于是響來(lái)了穿鑿的聲音，仿佛出自遠(yuǎn)方似的。

　　“哦，這故事那也就到結(jié)局了?！?/span>

　　“好的，”號(hào)碼博士說(shuō)，“那么，你可以看一看這是什么了。我都交付你。我應(yīng)該去了?！?/span>

　　還半在夢(mèng)里，約翰看見晃耀著閃閃的小刀。

　　那貓做了一個(gè)弓腰，在身體旁邊冷起來(lái)了，它又尋得了日照。

　　約翰看見，穿鑿怎樣地拿起一把小刀，仔細(xì)地審視，并且走向床邊來(lái)。

　　于是約翰便擺脫了昏迷，當(dāng)穿鑿走到床邊之前，他就站在他前面。

　　“你要怎么？”他問(wèn)。因?yàn)檎疸ぃ髲堉劬Α?/span>

　　“我們要看看，這是怎么一回事?！贝╄徴f(shuō)。

　　“不用。”約翰說(shuō)。而且他的聲音響得深如一個(gè)男子的聲音。

　　“這是干什么？”穿鑿發(fā)著激烈的閃爍的眼光，問(wèn)?！澳隳芙刮疫@事么？你不知道我有多么強(qiáng)么？”

　　“我不要這事！”約翰說(shuō)。也咬了牙關(guān)，并且深深地呼吸。他看定穿鑿，還向他伸出手去。

　　然而穿鑿走近了。于是約翰抓住他的手腕，而且和他格斗。

　　穿鑿強(qiáng)，他是知道的，他向來(lái)未曾反抗他。但是他不退縮，不氣餒。

　　小刀在他眼前閃爍，他瞥見紅焰和火花，然而他不懈，并且繼續(xù)著格斗。

　　他知道他倘一失敗，將有何事發(fā)生。他認(rèn)識(shí)那事，他先前曾經(jīng)目睹過(guò)。然而躺在他后面的是什么呢，他的父親，而且他不愿意看見那件事。???

　　當(dāng)他們喘息著格斗時(shí)中，他們后面橫著已死的身體，伸開而且不動(dòng)，一如躺著一般。在平靜的瞬息間，眼白分明如一條線，嘴角吊起，顯著僵直的露齒的笑容。獨(dú)有那兩人在他們的爭(zhēng)斗中撞著臥床的時(shí)候，頭便微微地往來(lái)?yè)u動(dòng)。

　　約翰還是支持著，——呼吸不濟(jì)，他什么都看不見了。當(dāng)他眼前張起了一層血似的通紅的面紗。但他還站得住。

　　于是在他掌握中的那兩腕的抵抗力，慢慢地衰退了。他兩手中的緊張減少，臂膊懶散地落下，而且捏著拳的手里是空虛了。

　　他抬眼看時(shí)，穿鑿消失了。只有死還坐在床上，并且點(diǎn)頭。

　　“這是你這邊正當(dāng)?shù)?，約翰?！彼f(shuō)。

　　“他會(huì)再來(lái)么？”約翰低聲說(shuō)。死搖搖頭。

　　“永不，誰(shuí)敢對(duì)他，就不再見他了?！?/span>

　　“旋兒呢？那么，我將再見旋兒么？”

　　那幽暗的人看著約翰許多時(shí)。他的眼光已不復(fù)使人恐怖了——卻是溫和而加以誠(chéng)懇：他吸引約翰如一個(gè)至大的深。

　　“獨(dú)有我能領(lǐng)你向旋兒去。獨(dú)由我能覓得那書兒?！?/span>

　　“那么你帶著我罷，——現(xiàn)今，不再有人在這里了，——你也帶著我罷，象別人一樣！我不愿意再下去了——……”

　　死又搖搖頭。

　　“你愛人類，約翰。你自己不知道，然而你永是愛了他們。成一個(gè)好人，那是較好的事?！?/span>

　　“我不愿意——你帶著我罷……”

　　“不然，不然。你愿意——你不能夠別樣的……”

　　于是那長(zhǎng)的，黑暗的形體，在約翰眼前如霧了。它散成茫昧的形狀，一道霏微的灰色的煙靄，透過(guò)內(nèi)房，并且升到日光里去了。

　　約翰將頭俯在床沿上，哭那死掉的人。

　　?

　　十四

　　?

　　許多時(shí)之后，他抬起頭來(lái)。日光斜照進(jìn)來(lái)，且有通紅的光焰。這都如直的金杖一般。

　　“父親！父親！”約翰低聲說(shuō)。

　　外面的全自然，是因了太陽(yáng)，被燦爛的金黃的熾浪所充滿了。每一片葉，都絕不動(dòng)彈地掛著，而且一切沉默在嚴(yán)肅的太陽(yáng)崇奉中。

　　而且和那光，一同飄來(lái)了一種和軟的聲息，似乎是明朗的光線們唱著歌：

　　“太陽(yáng)的孩子！太陽(yáng)的孩子！”

　　約翰昂了頭，傾聽著。在他耳朵里瑟瑟地響：

　　“太陽(yáng)的孩子！太陽(yáng)的孩子！”

　　這象是旋兒的聲音。只有他曾經(jīng)這樣地稱呼過(guò)他的，——他現(xiàn)在是在叫他么？——然而他看見了身邊的相貌——他不愿意再聽了。

　　“可憐的，愛的父親！”他說(shuō)。

　　然而他周圍又忽地作響，從各方面圍著他，這樣強(qiáng)，這樣逼，至使他因?yàn)檫@神奇的棖觸而發(fā)抖了。

　　“太陽(yáng)的孩子！太陽(yáng)的孩子！”

　　約翰站起身來(lái)，且向外面看日。怎樣的光！那光是怎樣地華美呵！這漲滿了全樹梢，并且在草莽間發(fā)閃，還灑在黑暗的陰影里。這又充滿了全天空，一直高到蔚藍(lán)中，最初的柔嫩的晚云所組成的處所。

　　從草地上面望去，他在綠樹和灌木間看見岡頭。它們的頂上橫著赤色的金，陰影里懸著天的藍(lán)郁。

　　它們平靜地展伸著，躺在嫩采的衣裝里。它們的輪廓的輕微的波動(dòng)，是禱告似的招致和平的。約翰又覺得仿佛先前旋兒教他禱告的時(shí)候了。

　　在藍(lán)衣中的光輝的形相，不是他么？看哪！在光中央閃爍，在金藍(lán)的霧里，向他招呼的，不是旋兒么？

　　約翰慌忙走出，到日光中。他在那里停了一瞬息。他覺到光的神圣的敬禮，枝柯這樣地寂靜，他幾乎不敢動(dòng)彈了。

　　然而他前面那里又是光輝的形相。那是旋兒了，一定的！那是。金發(fā)的發(fā)光的頭轉(zhuǎn)向他了，嘴半開了，似乎他要呼喚。他用右手招致他，左手擎著一點(diǎn)東西。他用纖瘦的指尖高高地拿著它，并且在他手中輝煌和閃爍。

　　約翰發(fā)一聲熱情洋溢的幸福的歡呼，奔向那心愛的現(xiàn)象去。然而那形相卻升上去了，帶著微笑的面目和招致的手，在他前面飄浮。也屢次觸著地面，慢慢地彎腰向下，但又即輕捷地升騰，向遠(yuǎn)處飄泛，仿佛因風(fēng)而去的種子似的。

　　約翰也愿意升騰，象他先前，象在他的夢(mèng)里一般，飄向那里去。然而大地掣回他的腳，他的腳步也沉重地在草地上絆住了。他穿過(guò)灌木，盡力覓他的道路，柯葉瑟瑟地拂著他的衣裳，枝條也鞭打他的臉。他喘息著爬上苔封的岡坡。然而他不倦地追隨著，并且目不轉(zhuǎn)睛地看著旋兒的發(fā)光的現(xiàn)象和在他擎起的手里閃爍的東西。

　　他于是到了岡中間。炎熱的谷里盛開著岡薔薇，用了它們千數(shù)淺黃的花托，在日光中眺望。也開著許多別的花，明藍(lán)的，黃的和紫的，——郁悶的熱躺在小谷上，并且抱著放香的雜草。強(qiáng)烈的樹脂的氣味，布滿空氣中。約翰前行時(shí)，微微地覺得麝香草和柔軟地在他腳下的干枯的鹿苔的香氣。這是微醺的美觀。

　　他又看見，在可愛的，他所追隨的形象之前，斑斕的岡胡蝶怎樣地翩躚著。小而紅的和黑色的胡蝶，還有沙眸子，是帶著淡藍(lán)色的綢似的翅子的有趣的小蝶兒。生活在岡薔薇上的金色的甲蟲，繞著他的頭飛鳴，又有肥胖的土蜂，在曬萎的岡草間嗡嗡著跳舞。

　　只要他能到旋兒那里，那是怎樣地華美，怎樣地幸福呵。

　　然而旋兒飄遠(yuǎn)了，越飄越遠(yuǎn)。他必須絕息地追隨。高大的淺色葉片的棘叢迎面而來(lái)，并且抓他，用了它們的刺。他奔跑時(shí)，倘將那黯淡而蒙茸的王燭擠開了，它們便搖起伸長(zhǎng)的頭來(lái)。他爬上沙岡去，有刺的岡草將他的兩手都傷損了。

　　他沖過(guò)樺樹的矮林，那地方是草長(zhǎng)至膝，有水禽從閃爍于叢莽之間的小池中飛起。茂密的，開著白花的山梔子，將它的香氣夾雜著樺樹枝和繁生在濕地上的薄荷的芳香。

　　但那樹林，那叢綠，那各色的花朵，都過(guò)去了。只有奇異的，淡黃的海薊，生長(zhǎng)在黯淡的稀疏的岡草里。

　　在最末的岡排之巔，約翰看見了旋兒的形象。那東西在高擎的手里，耀眼地生光。那邊有一種大而不停的騰涌，十分秘密地引誘著作聲，被涼風(fēng)傳到。那是海。約翰覺得，這于他相近了，一面慢慢地上了岡頭。他在那上面跪下，并且向著海凝望。

　　當(dāng)他從岡沿上起來(lái)的時(shí)候，紅焰繞著他的周圍。晚云為了光的出發(fā)，已自成了群了。它們?nèi)缫坏佬蹅サ姆鍘n的大圈子，帶著紅熾的墻，圍繞著落日。海上是一條活的紫火的大路，即是一條發(fā)焰的燦爛的光路，引向遙天的進(jìn)口的。

　　太陽(yáng)之后，眼睛還未能審視的處所，在光的洞府的深處，蠕動(dòng)著藍(lán)和明紅參雜起來(lái)的嬌嫩的色采。在外面，沿著全部的遠(yuǎn)天，晃耀著通紅的烈焰和光條，以及從垂死的火的流血的毛毳中來(lái)的明亮的小點(diǎn)。

　　約翰等待著——直到那日輪觸著了通日的紅熾的路的最外的末端。

　　他于是向下看。在那路的開端上，是他所追隨的光輝的形象。一種乘坐器具，清晰而晃耀如水晶，在那寬廣的火路上飄浮。船的一邊，立著旋兒的苗條的豐姿，金的物件在他手中燦爛。在別一端，約翰看出那幽暗的死來(lái)。

　　“旋兒！旋兒！”約翰叫喊。但在這一時(shí)，當(dāng)約翰將近那神奇的乘具的時(shí)候，他一瞥道路的遠(yuǎn)的那一端。在大火云所圍繞的明亮的空間之中，也看見一個(gè)小小的黑色的形相。這逐漸大起來(lái)了，近來(lái)了一個(gè)人，靜靜地在洶涌的火似的水上走。

　　紅熾的波濤在他的腳下起伏，然而他沉靜而嚴(yán)正地近來(lái)了。

　　這是一個(gè)人，他的臉是蒼白的，他的眼睛深而且暗。有這樣地深，就如旋兒的眼睛，然而在他的眼光里是無(wú)窮的溫和的悲痛，為約翰所從來(lái)沒有在別的眼里見過(guò)的。

　　“你是誰(shuí)呢？”約翰問(wèn)，“你是人么？”

　　“我更進(jìn)！”他說(shuō)。

　　“你是耶穌，你是上帝么？”約翰問(wèn)。

　　“不要稱道那些名字，”那人說(shuō)，“先前，它們是純潔而神圣如教士的法衣，貴重如養(yǎng)人的粒食，然而它們變作傻子的呆衣飾了。不要稱道它們，因?yàn)樗鼈兊囊饬x成為迷惑，它的崇奉成為嘲笑。誰(shuí)希望認(rèn)識(shí)我，他從自己拋掉那名字，而且聽著自己。”

　　“我認(rèn)識(shí)你，我認(rèn)識(shí)你，”約翰說(shuō)。

　　“我是那個(gè)，那使你為人們哭的，雖然你不能領(lǐng)會(huì)你的眼淚。我是那個(gè)，那將愛注入你的胸中的，當(dāng)你沒有懂得你的愛的時(shí)候。我和你同在，而你不見我；我觸動(dòng)你的靈魂，而你不識(shí)我。”

　　“為什么我現(xiàn)在才看見你呢？”

　　“必須許多眼淚來(lái)弄亮了見我的眼睛。而且不但為你自己，你卻須為我哭，那么，我于你就出現(xiàn)，你也又認(rèn)識(shí)我如一個(gè)老朋友了?！?/span>

　　“我認(rèn)識(shí)你！——我又認(rèn)識(shí)你了。我要在你那里！”

　　約翰向他伸出手去。那人卻指向晃耀的乘具，那在火路上慢慢地漂遠(yuǎn)的。

　　“看哪！”他說(shuō)?！斑@是往凡有你所神往的一切的路。別一條是沒有的。沒有這兩條你將永遠(yuǎn)覓不到那個(gè)。就選擇罷。那邊是大光，在那里，凡你所渴欲認(rèn)識(shí)的，將是你自己。那邊，”他指著黑暗的東方，“那地方是人性和他們的悲痛，那地方是我的路。并非你所熄滅了的迷光，倒是我將和你為伴。看哪，那么你就明白了。就選擇罷！”

　　于是約翰慢慢地將眼睛從旋兒的招著的形相上移開，并且向那嚴(yán)正的人伸出手去。并且和他的同伴，他逆著凜烈的夜風(fēng)，上了走向那大而黑暗的都市，即人性和他們的悲痛之所在的艱難的路。

　　····················

　　····················

　　我大概還要給你們講一回小約翰，然而那就不再象一篇童話了。

　　?

　　?

　　附錄

　　拂來(lái)特力克·望·藹覃 荷蘭 波勒·兌·蒙德

　　?

　　在新傾向的詩(shī)人們——我永遠(yuǎn)不懂為什么，大概十年以前，人還稱為頹廢派的——之中，戈?duì)柵_(tái)爾，跋爾衛(wèi)，克羅斯（Kloos），斯華司，望兌舍勒，科貝路斯，望羅夷（van Looy），藹侖斯（Ehrens），——那拂來(lái)特力克望藹覃，那詩(shī)醫(yī)，確是最出名的，最被讀的，是被愛的，而且還是許多許多的讀者。望兌舍勒因?yàn)閷?shí)況的描寫有時(shí)有些粗率，往往將平均讀者推開，克羅斯因了詩(shī)體和音調(diào)上的一點(diǎn)艱澀，斯華司是因了過(guò)甚的細(xì)致和在她的感覺的表現(xiàn)上有些單調(diào)。而他觸動(dòng)，他引誘，借著他的可愛的簡(jiǎn)明，借著理想的清晰，借著兒童般的神思，還聯(lián)結(jié)著思想的許多卓拔的深。

　　當(dāng)他在八十年代之初，發(fā)表了他的最初的大的散文詩(shī)，《小約翰》（Der kleine Johannes），這迄今，——在荷蘭的一件大希罕事，——已經(jīng)到了第四版的，這書惹起了偌大的注目，一個(gè)真的激動(dòng)在北方和南方，而且竟在麻木的荷蘭人那里。

　　許許多，是的，大部分，是憤怒了，對(duì)于那真的使人戰(zhàn)栗的墳?zāi)箞?chǎng)面，當(dāng)那穿鑿，那科學(xué)底研究的無(wú)情的精神，“不住地否認(rèn)的精神”，將可憐的幼小的約翰，領(lǐng)到墳?zāi)怪g，死尸之間，蛆蟲之間，那在經(jīng)營(yíng)腐爛事業(yè)的……

　　許多人以為這是“過(guò)度”（overspannen，荷蘭人所最喜歡的一個(gè)字），然而幾乎一切都進(jìn)了那在故事的開端的，魅人的牧歌的可愛的幻惑里：寂寞的夢(mèng)幻的孩子在岡阜間的生活，在華美的花朵和許多動(dòng)物之中，這些是作者自己也還是孩子一般永遠(yuǎn)信任的：兔，蝦蟆，火螢和蜻蜓，這都使荷蘭的岡阜風(fēng)景成為童話的國(guó)土，一個(gè)童話的國(guó)土，就如我們的詩(shī)人愛之過(guò)于一切似的。

　　這故事的開演，至少是大部分，乃在幻惑之鄉(xiāng)，那地方是花卉和草，禽鳥和昆蟲，都作為有思想的東西，互相談話，而且和各種神奇的生物往還，這些生物是全不屬于精神世界，也全不屬于可死者的，并且主宰著一種現(xiàn)時(shí)雖是極優(yōu)勝，極偉大者也難于企及的力量和學(xué)問(wèn)。

　　但在“童話”這字的本義上，《小約翰》也如謨勒泰都黎的小威綏（Woutertje）的故事似的，一樣地這樣少。卻更勝于前一作品，僅有所聞和所見，在外界所能覺察的詩(shī)。這全體的表現(xiàn)雖是近于兒童的簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，而有這樣強(qiáng)制的威力，使人覺得并非夢(mèng)境，卻在一個(gè)親歷的真實(shí)里。

　　《小約翰》也如哲學(xué)底童話一般，有許多隱藏的自傳。這小小的寓言里面的人物：旋兒、將知、榮兒、穿鑿，我們對(duì)于自然的詩(shī)，有著不自識(shí)的感覺，這些便是從這感覺中拔萃出來(lái)的被發(fā)見的人格化，而又是不可抵抗的知識(shí)欲，最初的可愛的夢(mèng)，或是那真實(shí)的辛辣的反話，且以它們的使人喪氣的回答，來(lái)對(duì)一切我們的問(wèn)題：怎么樣，是什么，為什么？

　　《愛倫，苦痛之歌》，作為抒情詩(shī)的全體，是一個(gè)傷感的心的真實(shí)的呼號(hào)，而且那純凈偉大的人性的高貴而正直的顯現(xiàn)，我們?cè)谶@書的每一頁(yè)中都能看出。藹覃的這工作，是具有大的簡(jiǎn)素和自然的性質(zhì)的，凡在一首強(qiáng)烈的傷感和純凈的感覺的歌中，尤須特別地從高估計(jì)。沒有無(wú)端的虛擲，沒有徒然的繁碎，而且在每一吟，在每一短歌或歌中，仍然足有很多的景象，為給思想和語(yǔ)氣以圓備的表現(xiàn)起見，在極嚴(yán)的自己批評(píng)之際是極有用的。

　　將這歌的純粹棲息在語(yǔ)氣上的內(nèi)容，加以分析，是我極須自警的。倘將這一類的詩(shī)，一如詩(shī)人在這“語(yǔ)氣”里所分給我們的那樣，照字面復(fù)述，怎樣地自從愛倫出現(xiàn)之后，生活才在十分燦爛里為他展開，怎樣地他為了她那出自心魂的對(duì)于他的善舉的感化，在那歌中向她致謝，我以為是一種褻黷。所有現(xiàn)存的仇敵，沉默著和耗費(fèi)著的，“不要聲音也不要眼光的”，卻只是可憐的肉體自己，將他的星兒從他的臂膊上掣去得太早，遂使這歌的大部分，除是一個(gè)止于孤寂的詩(shī)人的靈魂的無(wú)可慰安的哀訴，他的寂寞的歌的哀訴，大苦痛的卓拔的表白之外，不能會(huì)有別樣了。

　　從他的《苦痛之歌》的外面的形式看來(lái)，望藹覃可以被稱為一個(gè)極其音樂底詩(shī)人。“愛倫”的拈來(lái)和表出，即全如一種音樂底工作，但這工作，為那善于出驚的通常的讀者，則又作別論。

　　然而這音樂底，幾乎只限于字聲的諧美，一種諧美，此外只能在我們的獨(dú)創(chuàng)而天才的戈?duì)柵_(tái)爾那里可以覓得它。一切的子夜小歌，雖然我在第二首里指出了很失律的一行，——最末的夾（Intermezzo）中的詩(shī)，尤其是可惜不能全懂的：“All’ mooie dingen verminderen”和《尾聲》（Nachspiel），在這觀點(diǎn)上都負(fù)著賞譽(yù)。

　　這歌的最圓滿的部分，照我的意見是第二和第三吟。單用這短歌（Sonett），已足舉一個(gè)詩(shī)人如望藹覃者為大的，真的，高的藝術(shù)家了。詩(shī)句是稀罕的，幾乎是女性的嬌柔，時(shí)時(shí)觸動(dòng)讀者。在有幾篇，例如這子夜小歌的第三首，是詩(shī)人用了僅足與一篇古代極簡(jiǎn)的民歌相比的簡(jiǎn)單來(lái)表出，在言語(yǔ)、形式、景象上，完全未加修飾的。例之一：“現(xiàn)在我愿意去死，”人將讀而又讀，永不會(huì)厭倦。

　　《約翰跋妥爾》，藹覃的第三種顯著的工作，據(jù)我的意見是被荷蘭的讀者完全誤會(huì)了，連那原有文學(xué)的修養(yǎng)者。由我看來(lái)，這是一本書，只有我們時(shí)代的最美者足與相比的，卻絕不是因了它的高尚的藝術(shù)的形式，也不是因了在里面說(shuō)及的哲學(xué)的純粹，這是一篇象征底散文詩(shī)，其中并非敘述或描寫，而是號(hào)哭和歡呼，如現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)成了的約翰，當(dāng)他在一個(gè)滿是人類的悲痛的大都市中，擇定了他的住所之后，在那里經(jīng)歷著哀愁的道路，由哀愁與愛，得了他自己的性格的清凈，這兩者是使他成為明潔的，遐想的和純覺的人的。我不大懂得這書，這個(gè)，我樂于承諾，并非這樣地容易懂得，有如通行的抗宣斯（Conscience）的一個(gè)故事，或者頗受歡迎的望倫芮普（van Lennep），或如珂支菲勒特（Koetsveld）或培克斯坦因（Bechstein）的一篇童話。這是一本書，人可以如侃丕斯（Thomas à Kempis）的一般，讀十遍，是的，讀一百遍，為的是永遠(yuǎn)從中發(fā)見新的和美的。

　　《弟兄》是用戲曲底形式所成就的，而詩(shī)人卻還稱它為悲劇……并非照著古式的悲劇，倒不如說(shuō)是一篇敘事詩(shī)，那外面的服飾使人憶及悲劇，但仍然并不盡合，雖然從中也發(fā)生合唱。這是一篇戲曲底敘事詩(shī)，一如瑪達(dá)赫的《人的悲劇》（Madachs“Trag?die des Menschen”），浩司訶茀的《流人》（Hausohofers“Verbannte”）瞿提的《孚司德》（Goethes“Faust”）。我不愿深入這書的哲學(xué)底觀察，雖然望藹覃有著這樣的一個(gè)目的，也是真的。在我，那《弟兄》用了藝術(shù)家的眼睛便夠觀察，而且我樂于承認(rèn)，這工作，即使也有些人對(duì)于全體的結(jié)構(gòu)或幾部分有所責(zé)備，然而遠(yuǎn)過(guò)于中庸了。要從它來(lái)期待大的戲曲底效果，是不行的，但它的最好的地方，如彼得和伊凡在墨斯科侯家的弟兄血戰(zhàn)，卻給我們一個(gè)大的，成形的景象。

　　這《弟兄》的大反對(duì)，除了《理亞波》（“Lioba”）便難于著想了。這戲曲，較好不如說(shuō)是這戲曲底童話，所賜給我們的印象，大部分其實(shí)是風(fēng)俗圖。然而較之那樣的戲曲，即倘有藝術(shù)家們，如那時(shí)在波亞（Lugné Poé）之下，最新的法國(guó)和德國(guó)的戲場(chǎng)改革者所曾經(jīng)實(shí)演的許多新試驗(yàn)一般，起而開演，便將收獲不少的歡迎，如那別有較勝于它之處的默退林克的《沛萊亞和美理?！罚∕aeterlincks“Pelléas et Mélisande”）者，也已相去得如此之遠(yuǎn)。

　　按材料和根本思想，《理亞波》徹頭徹尾是德國(guó)底。在拈得上，尤其是在結(jié)束上，多多少少，和《孚司德》的第二分相同。

　　?

　　“Jam vitae flamina，

　　rumpe，o anima！

　　Ignis ascendere

　　gestit，et tendere

　　ad coeli atria；

　　Haec mea patria.”

　　?

　　雖然也還遠(yuǎn)一點(diǎn)，這不使人憶及《孚司德》的奇美的結(jié)末合唱：“一切過(guò)去的不過(guò)是一樣”么？因?yàn)閿⑹鰬賽郏@一樣的根本思想也貫徹全篇中。

　　這篇的開首，是那女的主要人物，將作苦行的童貞的理亞波，當(dāng)她將入庵院的前一天，立在她的花卉之間；她在高興她還無(wú)須穿童貞的法服。她沉思地站著時(shí)，有游獵的事接近了。她觀看蒼鷺和鷹在空中的斗爭(zhēng)，而當(dāng)她打算救那可憐的受傷的鳥的時(shí)候，近來(lái)了荷蘭的諾爾王，赫拉爾特（Harald）。王一見她柔和地懷抱和愛護(hù)那禽鳥時(shí)，他對(duì)她說(shuō)：

　　“阿，你溫和的柔順的小姑娘，

　　你要這么柔和地懷抱這野的鳥兒，

　　你不肯喜歡是一個(gè)母親么，

　　并且靜穩(wěn)地?fù)嵊粋€(gè)小兒？”

　　?

　　他用這話觸動(dòng)了理亞波心情中的強(qiáng)有力之處——母愛的沖動(dòng)。她隨著年老的白發(fā)的王，忘卻了禁欲的誓愿，而且成為他的妻了。然而她沒有生產(chǎn)一個(gè)孩子，永不生產(chǎn)，雖然人們責(zé)備她，以為她有和一個(gè)勇士私通的有罪的戀愛——和她在寂寞中愛過(guò)的丹珂勒夫（Tancolf），縱或全然無(wú)罪，因?yàn)樗淖齑街挥幸淮萎?dāng)月夜里在沙岡上觸著他的馬的胸脯，——卻生了一個(gè)孩子。她丈夫死后，被一切所擯棄了，負(fù)著重罪，她和他一同燒死在烈焰的船里。

　　既不論那直到現(xiàn)在還未完成的《影象和實(shí)質(zhì)之歌》（德譯“Liede von Schein und Wesen”），更不論那哲學(xué)底，社會(huì)底，醫(yī)學(xué)底和文學(xué)底論著的種種的結(jié)集，這固然含有許多值得注意的，而且也如凡有望藹覃所寫的一切一樣，在現(xiàn)今的荷蘭文學(xué)上，顯然是最高和最貴的東西，然而我為紙幅所限。我臨末只還要揭出零星的韻言（“Enkele Verzen”）來(lái)，這是幾月以前所發(fā)表的他的最近的工作，克羅斯也在《新前導(dǎo)》上說(shuō)過(guò)：“詩(shī)人只是那個(gè)，那詩(shī)，無(wú)論為誰(shuí)，都不僅是空洞的文字游戲，卻是他的靈魂的成了音樂的感覺……”

　　倘在這一種光中觀察它，則拂來(lái)特力克望藹覃的這《零星的韻言》，在我們現(xiàn)今的文學(xué)所能提示的書籍里，是屬于最美的。宛如看不見地呼吸著，噴出它的幽靜的生活來(lái)的，幽靜而潔白的花朵者，是這韻文。它將永遠(yuǎn)生存。

　　望藹覃，先前以醫(yī)生住在亞摩斯達(dá)登，自停止了手術(shù)以來(lái)，就也如許多別的北荷蘭的著作家一樣，住在蒲松。他不僅是最大的我們的現(xiàn)存的詩(shī)人之一，也是最良善，最高超的人。到他那里去，人說(shuō)，正如往老王大辟（David），是“負(fù)著負(fù)擔(dān)的人，以及有著信仰的人”。的確，雖然他從來(lái)不索報(bào)酬，而他醫(yī)治他的病者，撫養(yǎng)衰老者，無(wú)告者，人說(shuō)，他的醫(yī)治，大抵是用那上帝給他多于別個(gè)詩(shī)人的，神奇的力，——磁力的崇高的電流，那秘密，他已經(jīng)試驗(yàn)而且參透了。因?yàn)槌洚?dāng)醫(yī)生，他也是屬于第一等……

　　?

　　?

　　動(dòng)植物譯名小記

　　?

　　關(guān)于動(dòng)植物的譯名，我已經(jīng)隨文解釋過(guò)幾個(gè)了，意有未盡，再寫一點(diǎn)。

　　我現(xiàn)在頗記得我那剩在北京的幾本陳舊的關(guān)于動(dòng)植物的書籍。當(dāng)此“討赤”之秋，不知道它們無(wú)恙否？該還不至于犯禁罷？然而雖在“革命策源地”的廣州，我也還不敢妄想從容；為從速完結(jié)一件心愿起見，就取些巧，寫信去問(wèn)在上海的周建人君去。我們的函件往返是七回，還好，信封上背著各種什么什么檢查訖的印記，平安地遞到了，不過(guò)慢一點(diǎn)。但這函商的結(jié)果也并不好。因?yàn)樗刹榈牡挛臅仓挥蠬ertwig的動(dòng)物學(xué)和Strassburger的植物學(xué)，自此查得學(xué)名，然后再查中國(guó)名。他又引用了幾回中國(guó)唯一的《植物學(xué)大辭典》。

　　但那大辭典上的名目，雖然都是中國(guó)字，有許多其實(shí)乃是日本名。日本的書上確也常用中國(guó)的舊名，而大多數(shù)還是他們的話，無(wú)非寫成了漢字。倘若照樣搬來(lái)，結(jié)果即等于沒有。我以為是不大妥當(dāng)?shù)摹?/span>

　　只是中國(guó)的舊名也太難。有許多字我就不認(rèn)識(shí)，連字音也讀不清；要知道它的形狀，去查書，又往往不得要領(lǐng)。經(jīng)學(xué)家對(duì)于《毛詩(shī)》上的鳥獸草木蟲魚，小學(xué)家對(duì)于《爾雅》上的釋草釋木之類，醫(yī)學(xué)家對(duì)于《本草》上的許多動(dòng)植，一向就終于注釋不明白，雖然大家也七手八腳寫下了許多書。我想，將來(lái)如果有專心的生物學(xué)家，單是對(duì)于名目，除采取可用的舊名之外，還須博訪各處的俗名，擇其較通行而合用者，定為正名，不足，又益以新制，則別的且不說(shuō)，單是譯書就便當(dāng)?shù)眠h(yuǎn)了。

　　以下，我將要說(shuō)的照著本書的章次，來(lái)零碎說(shuō)幾樣。

　　?

　　第一章開頭不久的一種植物Kerbel就無(wú)法可想。這是屬于傘形科的，學(xué)名Anthriscus。但查不出中國(guó)的譯名，我又不解其義，只好譯音：凱白勒。幸而它只出來(lái)了一回，就不見了。日本叫做ジセク。

　　?

　　第二章也有幾種：——

　　Buche是歐洲極普通的樹木，葉卵圓形而薄，下面有毛，樹皮褐色，木材可作種種之用，果實(shí)可食。日本叫作橅（Buna），他們又考定中國(guó)稱為山毛櫸。《本草別錄》云：“櫸樹，山中處處有之，皮似檀槐，葉如櫟槲?！焙芙?。而《植物學(xué)大辭典》又稱。者，柏也，今不據(jù)用。

　　約翰看見一個(gè)藍(lán)色的水蜻蜓（Libelle）時(shí)，想道：“這是一個(gè)蛾兒罷。”蛾兒原文是Feuerschmetterling，意云火胡蝶。中國(guó)名無(wú)可查考，但恐非胡蝶；我初疑是紅蜻蜓，而上文明明云藍(lán)色，則又不然?，F(xiàn)在姑且譯作蛾兒，以待識(shí)者指教。

　　旋花（Winde） 一名鼓子花，中國(guó)也到處都有的。自生原野上，葉作戟形或箭鏃形，花如牽?；?，色淡紅或白，午前開，午后萎，所以日本謂之晝顏。

　　?

　　旋兒手里總愛拿一朵花。他先前拿過(guò)燕子花（Iris）；在第三章上，卻換了Maigl?ckchen（五月鐘兒）了，也就是Maiblume（五月花）。中國(guó)近來(lái)有兩個(gè)譯名：君影草，鈴蘭。都是日本名。現(xiàn)用后一名，因?yàn)楸容^地可解。

　　?

　　第四章里有三種禽鳥，都是屬于燕雀類的：——

　　一、Pirol。日本人說(shuō)中國(guó)叫“剖葦”，他們叫“葦切”。形似鶯，腹白，尾長(zhǎng)，夏天居葦叢中，善鳴噪。我現(xiàn)在譯作鷦鷯，不知對(duì)否。

　　二、Meise。身子很小，嘴小而尖，善鳴。頭和翅子是黑的，兩頰卻白，所以中國(guó)稱為白頰鳥。我幼小居故鄉(xiāng)時(shí)，聽得農(nóng)人叫它“張飛鳥”。

　　三、Amsel。背蒼灰色，胸腹灰青，有黑斑；性機(jī)敏，善于飛翔。日本的《辭林》以為即中國(guó)的白頭鳥。

　　?

　　第五章上還有兩個(gè)燕雀類的鳥名：Rohrdrossel und Drossel。無(wú)從考查，只得姑且直譯為葦雀和嗌雀。但小說(shuō)用字，沒有科學(xué)上那么縝密，也許兩者還是同一的東西。

　　熱心于交談的兩種毒菌，黑而胖的鬼菌（Teufelsschwamm）和細(xì)長(zhǎng)而紅，且有斑點(diǎn)的捕蠅菌（Fliegenschwamm），都是直譯，只是“捕”字是添上去的。捕蠅菌引以自比的鳥莓（Vogelbeere），也是直譯，但我們因?yàn)檩?，還可以推見這果實(shí)是紅質(zhì)白點(diǎn)，好象桑葚一般的東西?！吨参飳W(xué)大辭典》稱為七度灶，是日本名Nanakamado的直譯，而添了一個(gè)“度”字。

　　將種子從孔中噴出，自以為大幸福的小菌，我記得中國(guó)叫作酸漿菌，因?yàn)樗男螤?，頗象酸漿草的果實(shí)。但忘了來(lái)源，不敢用了；索性直譯德語(yǔ)的Erdstern，謂之地星。《植物學(xué)大辭典》稱為土星菌，我想，大約是譯英語(yǔ)的Earthstar的，但這Earth我以為也不如譯作“地”，免得和天空中的土星相混。

　　?

　　第六章的霍布草（Hopfen）是譯音的，根據(jù)了《化學(xué)衛(wèi)生論》。

　　紅膆鳥（Rotkehlchen）是譯意的。這鳥也屬于燕雀類，嘴闊而尖，腹白，頭和背赤褐色，鳴聲可愛。中國(guó)叫作知更雀。

　　?

　　第七章的翠菊是Aster；莘尼亞是Zinnia的音譯，日本稱為百日草。

　　?

　　第八章開首的春天的先驅(qū)是松雪草（Schneegl?ckchen），德國(guó)叫它雪鐘兒。接著開花的是紫花地?。╒eilchen），其實(shí)并不一定是紫色的，也有人譯作堇草。最后才開蓮馨花（Primel od.Schlüsselblume），日本叫櫻草，《辭林》云：“屬櫻草科，自生山野間。葉作卵狀心形?；ㄇo長(zhǎng)，頂生傘狀的花序。花紅紫色，或白色；狀似櫻花，故有此名?！?/span>

　　這回在窗外常春藤上吵鬧的白頭翁鳥，是Star的翻譯，不是第四章所說(shuō)的白頭鳥了。但也屬于燕雀類，形似鳩而小，全體灰黑色，頂白；棲息野外，造巢樹上，成群飛鳴，一名白頭發(fā)。

　　約翰講的池中的動(dòng)物，也是我們所要詳細(xì)知道的。但水甲蟲是Wasserk?fer的直譯，不知其詳。水蜘蛛（Wasserl?ufer）其實(shí)也并非蜘蛛，不過(guò)形狀相象，長(zhǎng)只五六分，全身淡黑色而有光澤，往往群集水面?！掇o林》云：中國(guó)名水黽。因?yàn)檫^(guò)于古雅，所以不用。鯢魚（Salamander）是兩棲類的動(dòng)物，狀似蜥蜴，灰黑色，居池水或溪水中，中國(guó)有些地方簡(jiǎn)直以供食用。刺魚原譯作Stichling，我想這是不對(duì)的，因?yàn)樗巧谏詈５牡桌锏聂~。 Stachelfisch才是淡水中的小魚，背部及腹部有硬刺，長(zhǎng)約一尺，在水底的水草的莖葉或須根間作窠，產(chǎn)卵于內(nèi)。日本稱前一種為硬鰭魚，俗名絲魚；后一種為棘鰭魚。

　　Massliebchen不知中國(guó)何名，姑且用日本名，曰雛菊。

　　?

　　小約翰自從失掉了旋兒，其次榮兒之后，和花卉蟲鳥們也疏遠(yuǎn)了。但在第九章上還記著他遇見兩種高傲的黃色的夏花：Nachtkerze und K?nigskerze，直譯起來(lái)，是夜?fàn)T和王燭，學(xué)名Oenother biennis et Verbascum thapsus。兩種都是歐洲的植物，中國(guó)沒有名目的。前一種近來(lái)輸入得頗多；許多譯籍上都沿用日本名：月見草。月見者，玩月也，因?yàn)樗前黹_的。但北京的花兒匠卻曾另立了一個(gè)名字，就是月下香；我曾經(jīng)采用在《桃色的云》里，現(xiàn)在還仍舊。后一種不知道底細(xì)，只得直譯德國(guó)名。

　　?

　　第十一章是凄慘的游覽墳?zāi)沟膱?chǎng)面，當(dāng)然不會(huì)再看見有趣的生物了。穿鑿念動(dòng)黑暗的咒文，招來(lái)的蟲們，約翰所認(rèn)識(shí)的有五種。蚯蚓和蜈蚣，我想，我們誰(shuí)也都認(rèn)識(shí)它，和約翰有同等程度的。鼠婦和馬陸較為生疏，但我已在引言里說(shuō)過(guò)了。獨(dú)有給他們打燈籠的?Ohrwurm，我的《新獨(dú)和辭書》上注道：蠼螋。雖然明明譯成了方塊字，而且確是中國(guó)名，其實(shí)還是和Ohrwurm一樣地不能懂，因?yàn)槲医K于不知道這究竟是怎樣的東西。放出“學(xué)者”的本領(lǐng)來(lái)查古書，有的，《玉篇》云：“蛷螋，蟲名；亦名蠼螋?！边€有《博雅》云：“蛷螋，蛷也。”也不得要領(lǐng)。我也只好私淑號(hào)碼博士，看見中國(guó)式的號(hào)碼便算滿足了。還有一個(gè)最末的手段，是譯一段日本的《辭林》來(lái)說(shuō)明它的形狀：“屬于直翅類中蠼螋科的昆蟲。體長(zhǎng)一寸許；全身黑褐色而有黃色的腳。無(wú)翅；有觸角二十節(jié)。尾端有歧，以挾小蟲之類。”

　　第十四章以Sand?uglein為沙眸子，是直譯的，本文就說(shuō)明著是一種小胡蝶。

　　還有一個(gè)münze，我的《新獨(dú)和辭書》上除了貨幣之外，沒有別的解釋。喬峰來(lái)信云：

　　“查德文分類學(xué)上均無(wú)此名。后在一種德文字典上查得münze可作minze解一語(yǔ)，而 minze則薄荷也。我想，大概不錯(cuò)的。”這樣，就譯為薄荷。

　　一九二七年六月十四日寫訖。魯迅。

?