《魯迅全集》━小約翰（魯迅譯）

目錄

七

八

九

十

十一

　　六

　　?

　　從此以后，他在樹林中和沙阜上，旋兒的旁邊，似乎不再那么高興和自得了。凡有旋兒所講述和指示的，都不能滿足他的思想。他每次必想那小書，但議論卻不敢。他所看見的，也不再先前似的美麗和神奇了。云是這樣地黑而重，使他恐怖，仿佛就要從頭上壓下來。倘秋風(fēng)不歇地?fù)u撼和鞭撲這可憐的疲倦的林木，致使淺綠的葉腹，翻向上邊以及黃色的柯葉和枯枝在空氣中飄搖時(shí)，也使他覺得悲痛。

　　旋兒所說的，于他不滿足。許多是他不懂，即使提出一個(gè)，他所日夜操心的問題來，他也永是得不到圓滿分明的答案。他于是又想那一切全都這樣清楚和簡(jiǎn)單地寫著的小書，想那將來的永是晴明而沉靜的秋日。

　　“將知！將知！”

　　“約翰，我怕你終于還是一個(gè)人，你的友情也正如人類的一樣，——在我之后和你說話的第一個(gè)，將你的信任全都奪去了。唉，我的母親一點(diǎn)也不錯(cuò)。”

　　“不，旋兒！你卻聰明過于將知，你也聰明如同小書。你為什么不告訴我一切的呢？就看罷！為什么風(fēng)吹樹木，致使它們必須彎而又彎呢？它們不能再，——最美的枝條折斷，成百的葉兒紛墜，縱然它們也還碧綠和新鮮。它們都這樣地疲乏，也不再能夠支撐了，但仍然從這粗野的惡意的風(fēng)，永是從新的搖動(dòng)和打擊。為什么這樣的呢？風(fēng)要怎樣呢？”

　　“可憐的約翰！這是人的議論呵！”

　　“使它靜著罷，旋兒。我要安靜和日光?！?/span>

　　“你的質(zhì)問和愿望都很象一個(gè)人，因此既沒有回答，更沒有滿足。如果你不去學(xué)學(xué)質(zhì)問和希望些較好的事，那秋日便將永不為你黎明，而你也將如說起將知的成千的人們一樣了。”

　　“有這么多的人們么？”

　　“是的，成千的！將知做得很秘密，但他仍然是一個(gè)永不能沉默他的秘密的胡涂的饒舌者。他希望在人間覓得那小書，且向每個(gè)或者能夠幫助他的人，宣傳他的智慧。他并且已經(jīng)將許多人們因此弄得不幸了。人們相信他，想自己覓得那書，正如幾個(gè)試驗(yàn)煉金的一樣地?zé)崃摇Ｋ麄儬奚磺?，——忘卻了所有他們的工作和他們的幸福，而自己監(jiān)禁在厚的書籍，奇特的工具和裝置之間。他們將生活和健康拋在一旁，他們忘卻了蔚藍(lán)的天和這溫和的慈惠的天然——以及他們的同類。有時(shí)他們也覓得緊要和有用的東西，有如從他們的洞穴里，擲上明朗的地面來的金塊似的；他們自己和這不相干，讓別人去享用，而自己卻奮發(fā)地?zé)o休無息地在黑暗里更向遠(yuǎn)處掘和挖。他們并非尋金，倒是尋小書，他們沉淪得越深，離花和光就越遠(yuǎn)，由此他們希望得越多，而他們的期待也越滋長(zhǎng)。有幾個(gè)卻因這工作而昏聵了，忘其所以，一直搗亂到苦惱的兒戲。于是那山鬼便將他們變得稚氣。人看見，他們?cè)鯓拥赜蒙硜碓煨∷?，并且?jì)算，到它落成為止，要用多少粒沙；他們做小瀑布，并且細(xì)算那水所形成的各個(gè)渦和各個(gè)浪；他們掘小溝，還應(yīng)用所有他們的堅(jiān)忍和才智，為的是將這掘得光滑，而且沒有小石頭。倘有誰來攪擾了在他們工作上的這昏迷，并且問，他們做著什么事；他們便正經(jīng)地重要地看定你，還喃喃道：‘將知！將知！’

　　“是的，一切都是那幺么的可惡的山鬼的罪！你要小心他，約翰！”

　　但約翰卻凝視著對(duì)面的搖動(dòng)和呼哨的樹木；在他明澈的孩童眼上，嫩皮膚都打起皺來了。他從來沒有這樣嚴(yán)正地凝視過。

　　“而仍然，——你自己說過，——那書兒是存在的！阿，我確實(shí)知道，那上面也載著你所不愿意說出名字來的那大光?！?/span>

　　“可憐的，可憐的約翰！”旋兒說，他的聲音如超出于暴風(fēng)雨聲之上的平和的歌頌?！皭畚?，以你的全存在愛我罷。在我這里，你所覓得的會(huì)比你所希望的還要多。凡你所不能想象的，你將了然，凡你所希望知道的，你將是自己。天和地將是你的親信，群星將是你的同胞，無窮將是你的住所?！?/span>

　　“愛我，愛我——霍布草蔓之于樹似的圍抱我，海之于地似的忠于我，——只有在我這里是安寧，約翰！”

　　旋兒的話銷歇了，然而頌歌似的裊裊著。它從遠(yuǎn)處飄蕩而來，勻整而且莊嚴(yán)，透過了風(fēng)的吹拂和呼嘯，——平和如月色，那從相逐的云間穿射出來的。

　　旋兒伸開臂膊，約翰睡在他的胸前，用藍(lán)的小氅衣保護(hù)著。

　　他夜里卻醒來了。沉靜是驀地不知不覺地籠罩了地面，月亮已經(jīng)沉沒在地平線下。不動(dòng)地垂著疲倦的枝葉，沉默的黑暗掩蓋著樹林。

　　于是問題來了，迅速而陰森地接續(xù)著，回到約翰的頭里來，并且將還很稚弱的信任驅(qū)逐了。為什么人類是這樣子的？為什么他應(yīng)該拋掉他們而且失了他們的愛？為什么要有冬天？為什么葉應(yīng)該落而花應(yīng)該死？為什么？為什么？

　　于是深深地在叢莽里，又跳著那藍(lán)色的小光。它們來來去去。約翰嚴(yán)密地注視著它們。他看見較大的明亮的小光在黑暗的樹干上發(fā)亮。旋兒酣睡得很安靜。

　　“還有一個(gè)問，”約翰想，并且溜出了藍(lán)色的小氅衣，去了。

　　“你又來了？”將知說，還誠意地點(diǎn)頭。“這我很喜歡。你的朋友在那里呢？”

　　“那邊！我只還想問一下。你肯回答我么？”

　　“你曾在人類里，實(shí)在的么？你去辦我的秘密么？”

　　“誰會(huì)覓得那書兒呢，將知？”

　　“是呵，是呵！這正是那個(gè)，這正是！——你愿意幫助我么，倘我告訴了你？”

　　“如果我能夠，當(dāng)然！”

　　“那就聽著，約翰！”將知將眼睛張得可怕地大，還將他的眉毛揚(yáng)得比平常更其高。于是他伸手向前，小聲說：“人類存著金箱子，妖精存著金鎖匙，妖敵覓不得，妖友獨(dú)開之。春夜正其時(shí)，紅膆鳥深知。”

　　“這是真的么，這是真的么？”約翰嚷著，并且想著他的小鎖匙。

　　“真的！”將知說。

　　“為什么還沒有人得到呢？有這么多的人們尋覓它?！?/span>

　　“凡我所托付你的，我沒有告訴過一個(gè)人，一個(gè)也不?！?/span>

　　“我有著，將知！我能夠幫助你！”約翰歡呼起來，并且拍著手?！拔胰枂栃齼??！?/span>

　　他從莓苔和枯葉上飛回去。但他顛躓了許多回，他的腳步是沉重了。粗枝在他的腳下索索地響，往常是連小草梗也不彎曲的。

　　這里是茂盛的羊齒草叢，他曾在底下睡過覺。這于他顯得多么矮小了呵。

　　“旋兒！”他呼喚。他就害怕了他自己的聲音。

　　“旋兒！”這就如一個(gè)人類的聲音似的發(fā)響，一匹膽怯的夜鶯叫喊著飛去了。

　　羊齒叢下是空的，——約翰看見一無所有。

　　藍(lán)色的小光消失了，圍繞著他的是寒冷和無底的幽暗。他向前看，只見樹梢的黑影，散布在星夜的空中。

　　他再叫了一回。于是他不再敢了。他的聲音，響出來象是對(duì)于安靜的天然的褻黷，對(duì)于旋兒的名字的譏嘲。

　　可憐的小約翰于是仆倒，在絕望的后悔里嗚咽起來了。

　　?

　　七

　　?

　　早晨是寒冷而黯淡。黑色的光亮的樹枝，被暴風(fēng)雨脫了葉，在霧中哭泣。下垂的濕草上面，慌忙地跑著小約翰，凝視著前面，是樹林發(fā)亮的地方，似乎那邊就擺著他的目的。他的眼睛哭紅了，并且因?yàn)榭謶趾涂鄲蓝┯擦?。他是這樣地跑了一整夜，象尋覓著光明似的，——和旋兒在一處，他是安穩(wěn)地如在故鄉(xiāng)的感覺。每一暗處，都坐著拋棄的游魂，他也不敢回顧自己的身后。

　　他終于到了一個(gè)樹林的邊際。他望見一片牧場(chǎng)，那上面徐徐下著細(xì)微的塵雨。牧場(chǎng)中央的一株禿柳樹旁站著一匹馬。它不動(dòng)地彎著頸子，雨水從它發(fā)亮的背脊和粘成一片的鬉毛上懶散地滴瀝下來。

　　約翰還是跑遠(yuǎn)去，沿著樹林。他用了疲乏的恐懼的眼光，看著那孤寂的馬和晦暗的雨煙，微微呻吟著。

　　“現(xiàn)在是都完了，”他想，“太陽就永不回來了。于我就要永是這樣，象這里似的?！?/span>

　　在他的絕望中，他卻不敢靜靜地站定，——驚人的事就要出現(xiàn)了，他想。

　　他在那里看見一株帶著淡黃葉子的菩提樹下，有一個(gè)村舍的大的柵欄門和一間小屋子。

　　他穿進(jìn)門去，走過寬廣的樹間路，棕色的和黃的菩提葉，厚鋪在地面上。草壇旁邊生著紫色的翠菊，還隨便錯(cuò)雜著幾朵彩色的秋花。

　　他走近一個(gè)池。池旁站著一所全有門戶和窗的大屋。薔薇叢和常春藤生在墻根。半已禿葉的栗樹圍繞著它，在地上和將落的枝葉之間，約翰還看見閃著光亮的棕色的栗子。

　　冰冷的死的感覺，從他這里退避了。他想到他自己的住所，——那地方也有栗樹，當(dāng)這時(shí)候他總是去覓光滑的栗子的。驀地有一個(gè)愿望捆住他了，他似乎聽得有熟識(shí)的聲音在呼喚。他就在大屋旁邊的板凳上坐下，并且靜靜地啜泣起來。

　　一種特別的氣味又引得他抬了頭。他近旁站著一個(gè)人，系著白色的圍裙，還有煙管銜在嘴里。環(huán)著腰帶有一條菩提樹皮，他用它系些花朵。約翰也熟識(shí)這氣味，他就記起了他在自己的園子里，并且想到那送他美麗的青蟲和為他選取鷓鴣蛋的園丁。

　　他并不怕，——雖然站在他身邊的也是一個(gè)人。他對(duì)那人說，他是被拋棄，而且迷路了，他還感謝地跟著他，進(jìn)那黃葉的菩提樹下的小屋去。

　　那里面坐著園丁的妻，織著黑色的襪子。灶頭的煤火上掛一個(gè)大的水罐，且煮著。火旁的席子上坐著一匹貓，拳了前爪，正如約翰離家時(shí)候坐在那里的西蒙。

　　約翰要烘干他的腳，便坐在火旁邊?！扮C！——鏑！——鏑！——鏑！”——那大的時(shí)鐘說。約翰看看呼哨著從水罐里紛飛出來的蒸汽，看看活潑而游戲地超過瓦器，跳著的小小的火苗。

　　“我就在人類里了。”他想。

　　然而于他并無不舒服。他覺得完全安寧了。他們都好心而且友愛，還問他怎樣是他最心愛的。

　　“我最愛留在這里?！彼卮鹫f。

　　這里給他安全，倘一回家，將就有憂愁和眼淚。他必須不開口，人也將說他做了錯(cuò)事了。一切他就須再看見，一切又須想一回。

　　他實(shí)在渴慕著他的小房子，他的父親，普烈斯多，——但比起困苦的愁煩的再見來，他寧可在這里忍受著平靜的渴慕。他又覺得，仿佛這里是可以毫無攪擾地懷想著旋兒，在家里便不行了。

　　旋兒一定是走掉了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地到了椰樹高出于碧海之上的晴朗的地方去了。他情愿在這里懺悔，并且堅(jiān)候他。

　　他因此請(qǐng)求這兩個(gè)好心的人們，許他留在他那里，他愿意幫助養(yǎng)園和花卉。只在這一冬。因?yàn)樗阶耘瓮?，旋兒是將和春天一同回來的?/span>

　　園丁和他的妻以為約翰是在家里受了嚴(yán)刻的待遇，所以逃出來的。他們對(duì)他懷著同情，并且許他留下了。

　　他的愿望實(shí)現(xiàn)了。他留下來，幫助那花卉和園子的養(yǎng)護(hù)。他們給他一間小房，有一個(gè)藍(lán)板的床位。在那里，他早晨看那潮濕的黃色的菩提樹葉子怎樣地在窗前輕拂，夜間看那黑暗的樹干，后面有星星們玩著捉迷藏的游戲，怎樣地往來動(dòng)搖。他就給星星們名字，而那最亮的一顆，他稱之為旋兒。

　　給花卉們呢，那是他在故鄉(xiāng)時(shí)幾乎全都熟識(shí)的，他敘述自己的故事，給嚴(yán)正的大的翠菊，給彩色的莘尼亞，給潔白的菊花，那開得很長(zhǎng)久，直到凜烈的秋天的，當(dāng)別的花們?nèi)妓廊r(shí)，菊花還挺立著，待到初雪才下的清晨，約翰一早走來看它們的時(shí)候，——它們也還伸著愉快的臉，并且說：“是的，我們還在這里呢！這是你沒有想到的罷！”它們自以為勇敢，但三天之后，它們卻都死了。

　　溫室中這時(shí)還盛裝著木本羊齒和椰樹，在潤濕的悶熱里，并且掛著蘭類的奇特的花須。約翰驚異地凝視在這些華美的花托上，一面想著旋兒。但他一到野外，一切是怎樣地寒冷而無色呵！帶著黑色的足印的雪，索索作響的滴水的禿樹。

　　倘若雪團(tuán)沉默著下得很久，樹枝因著增長(zhǎng)的茸毛而彎曲了，約翰便喜歡走到雪林的紫色的昏黃中去。那是沉靜，卻不是死。如果那伸開的小枝條的皎潔的白，分布在明藍(lán)的天空中，或者過于負(fù)重的叢莽，搖去積雪，使它紛飛成一陣燦爛的云煙的時(shí)候，卻幾乎更美于夏綠。

　　有一次，就在這樣的游行中，他走得很遠(yuǎn)，周圍只看見戴雪的枝條，——半黑，半白，——而且各個(gè)聲響，各個(gè)生命，仿佛都在燦爛的蒙茸里消融了，于是使他似乎見有一匹小小的白色的動(dòng)物在他前面走。他追隨它，——這不象是他所認(rèn)識(shí)的動(dòng)物，——但當(dāng)他想要捉，這卻慌忙消失在一株樹干里了。約翰窺探著黑色的穴口，那小動(dòng)物所伏匿的，并且自問道：“這許是旋兒罷？”

　　他不甚想念他。他以他為不好，他也不肯輕減他的懺悔。而在兩個(gè)好人身邊的生活，也使他很少疑問了。他雖然每晚必須讀一點(diǎn)大而且黑的書，其中許多是關(guān)于上帝的議論，但他卻認(rèn)識(shí)那書，也讀得很輕率。然而在他游行雪地以后的那一夜，他醒著躺在床上，眺望那地上的寒冷的月光。他驀地看見一雙小手，怎樣地伸上床架來試探，并且緊緊地扳住了床沿。于是在兩手之間顯出一個(gè)白的小皮帽的尖來，末后，他看見揚(yáng)起的眉毛之下，一對(duì)嚴(yán)正的小眼。

　　“晚上好，約翰！”將知說，“我到你這里來一下，為的是使你記念我們的前約。你不能覓得那書兒，是因?yàn)檫€不是春天。但你卻想著那個(gè)么？那是怎樣地一本厚書呀，那我看見你所讀的？那不能是那正當(dāng)?shù)暮?。不要信它罷！”

　　“我不信它，將知，”約翰說。他翻一個(gè)身，且要睡去了。然而那小鎖匙卻不肯離開他的心念。從此他每讀那本厚書的時(shí)候，也就想到那匙兒，于是他看得很清楚，那不是那正當(dāng)?shù)摹?/span>

　　?

　　八

　　?

　　“他就要來罷！”當(dāng)積雪初融，松雪草到處成群出現(xiàn)時(shí)，約翰想?！八麃聿粊砟?？”他問松雪草。然而它們不知道，只將那下垂的小頭，盡向地面注視，仿佛它們羞慚著自己的匆遽，也仿佛想要再回地里似的。

　　只要它們能！冰冷的東風(fēng)怒吼起來了，雪積得比那可憐的太早的東西還要高。

　　許多星期以后，紫花地丁來到了；它們的甜香突過了叢莽，而當(dāng)太陽悠長(zhǎng)地溫暖地照著生苔的地面的時(shí)候，那斑斕的蓮馨花們也就成千成百地開起來。

　　怯弱的紫花地丁和它們的強(qiáng)烈的芳香是將要到來的豪華的秘密的前驅(qū)，快活的蓮馨花卻就是這愉快的現(xiàn)實(shí)。醒了的地，將最初的日光緊緊地握住了，還借此給自己做了一種金的裝飾。

　　“然而現(xiàn)在！他現(xiàn)在卻一定來了！”約翰想，他緊張地看著枝上的芽，它們?cè)鯓拥刂鹑招煨煊楷F(xiàn)，并且掙脫厚皮，直到那最初的淡綠的小尖，在棕色的鱗片之間向外窺探。約翰費(fèi)了許多時(shí)光，看那綠色的小葉：他永是看不出它們?nèi)绾无D(zhuǎn)動(dòng)，但倘或他略一轉(zhuǎn)瞬，它們又仿佛就大了一點(diǎn)了。他想：“倘若我看著它們，它們是不敢的?！?/span>

　　枝柯已經(jīng)織出陰來。旋兒還沒有到，沒有鴿子在他這里降下，沒有小鼠和他談天。倘或他對(duì)花講話，它們只是點(diǎn)頭，并不回答?！拔业牧P還沒有完罷?！彼搿?/span>

　　在一個(gè)晴朗的春日里，他來到池旁和屋子前。幾個(gè)窗戶都暢開了。是人們搬進(jìn)那里去了罷？

　　站在池邊的鳥莓的宿叢，已經(jīng)都用嫩的小葉子遮蓋了，所有枝條，都得到精細(xì)的小翅子了。在草地上，靠近鳥莓的宿叢，躺著一個(gè)女孩子。約翰只看見她淺藍(lán)的衣裳和她金黃的頭發(fā)。一匹小小的紅膆鳥停在她肩上，從她的手里啄東西。她忽而轉(zhuǎn)過臉來向約翰注視著。

　　“好天，小孩兒。”她說，并且友愛地點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　約翰從頭到腳都震悚了。這是旋兒的眼睛，這是旋兒的聲音。

　　“你是誰呀？”他問，因?yàn)楦袆?dòng)，他的嘴唇發(fā)著抖。

　　“我是榮兒，這里的這個(gè)是我的鳥。當(dāng)你面前它是不害怕的。你可喜歡禽鳥么？”

　　那紅膆鳥在約翰面前并不怯。它飛到他的臂膊上。這正如先前一樣。她應(yīng)該一定是旋兒了，這藍(lán)東西。

　　“告訴我，你叫什么，小孩兒，”旋兒的聲音說。

　　“你不認(rèn)識(shí)我么？你不知道我叫約翰么？”

　　“我怎樣會(huì)知道呢？”

　　這是什么意思呢？那也還是熟識(shí)的甜美的聲音，那也還是黑暗的，天一般深的眼睛。

　　“你怎么這樣對(duì)我看呢，約翰？你見過我么？”

　　“我以為，是的。”

　　“你卻一定是做夢(mèng)了?！?/span>

　　“做夢(mèng)了？”約翰想?！拔沂欠褚磺卸际亲龅膲?mèng)呢？還是此時(shí)正在做夢(mèng)呢？”

　　“你是在那里生的？”他問。

　　“離這里很遠(yuǎn)，在一個(gè)大都會(huì)里?！?/span>

　　“在人類里么？”

　　榮兒笑了，那是旋兒的笑。“我想，一定。你不是么？”

　　“唉，是的，我也是！”

　　“這于你難受么？——你不喜歡人們么？”

　　“不！誰能喜歡人們呢？”

　　“誰？不，約翰。你卻是怎樣的一個(gè)稀奇的小家伙呵！你更愛動(dòng)物么？”

　　“阿，愛得多，和那花兒們！”

　　“我早先原也這樣的。只有一次。然而這些都不正當(dāng)。我們應(yīng)該愛人類，父親說。”

　　“這為什么不正當(dāng)？我要愛誰，我就愛誰，有什么正當(dāng)不正當(dāng)?！?/span>

　　“呸，約翰！你沒有父母，或別的照顧你的誰么？你不愛他們么？”

　　“是呵，”約翰沉思地說，“我愛我的父親。但不是因?yàn)檎?dāng)。也不因?yàn)樗且粋€(gè)人?！?/span>

　　“為什么呢？”

　　“這我不知道：因?yàn)樗幌髣e的人們那樣，因?yàn)樗矏刍▊兒网B們?！?/span>

　　“我也曾這樣，約翰！你看見了罷?！睒s兒還將紅膆鳥叫回她的手上來，并且友愛地和它說話。

　　“這我知道，”約翰說，“我也喜歡你?！?/span>

　　“現(xiàn)在已經(jīng)？這卻快呀！”女孩笑著?！暗阕類壅l呢？”

　　“誰？……”約翰遲疑起來了。他須提出旋兒的名字么？對(duì)著人們可否提這名字的畏懼，在他的思想上是分不清楚的。然而那藍(lán)衣服的金發(fā)東西，卻總該就是那個(gè)名目了。此外誰還能給他這樣的一個(gè)安寧而且幸福的感覺呢？

　　“你！”他突然說，且將全副眼光看著那深邃的眼睛。他大膽地敢于完全給與了；然而他還擔(dān)心，緊張地看著對(duì)于他的貴重的贈(zèng)品的接受。

　　榮兒又發(fā)一陣響亮的笑，但她便拉了他的手，而且她的眼光并不更冷漠，她的聲音也沒有減少些親密。

　　“阿！約翰，”她說，“我怎么忽然掙得了這個(gè)呢？”

　　約翰并不回答，還是用了滋長(zhǎng)的信任，對(duì)著她的眼睛看。榮兒站了起來，將臂膊圍了約翰的肩頭。她比他年紀(jì)大一點(diǎn)。

　　他們?cè)跇淞掷镒?，一面采擷些大簇的蓮馨花，直至能夠全然爬出，到了玲瓏的花卉的山下。紅膆鳥和他們一起，從這枝飛到那枝，還用了閃閃的漆黑的小眼睛，向他們窺伺。

　　他們談得并不多，卻屢次向旁邊互視。兩個(gè)都驚訝于這相遇，且不知道彼此應(yīng)該如何。然而榮兒就須回家了——這使他難受。

　　“我該去了，約翰。但你還愿意和我同走一回么？你真是一個(gè)好孩子，”她在分離的時(shí)候說。

　　“唯！唯！”紅膆鳥說，并且在她后面飛。

　　當(dāng)她已去，只留下她的影像時(shí)，他不再疑惑她是誰了。她和他是一個(gè)，對(duì)于那他，他是送給了一切自己的友愛的；旋兒這名字，在他這里逐漸響得微弱下去了，而且和榮兒混雜了。

　　他的周圍也又如先前一樣?；ɑ軅兏吲d地點(diǎn)頭，它們的芳香，則將他對(duì)于感動(dòng)和養(yǎng)育他至今的家鄉(xiāng)的愁思，全都驅(qū)逐了。在嫩綠中間，在微溫的柔軟的春氣里，他覺得忽然如在故鄉(xiāng)，正如一只覓得了它的窠巢的禽鳥。他應(yīng)該伸開臂膊來，并且深深地呼吸。他太幸福了。在歸途中，是嫩藍(lán)衣的金發(fā)，飄泛在他眼前，總在他眼前，無論他向那一方面看。那是，仿佛他看了太陽，又仿佛日輪總是和他的眼光一同遷徙似的。

　　從那一日起，每一清晨，約翰便到池邊去。他去得早，只要是垂在窗外的常春藤間的麻雀的爭(zhēng)鬧，或者在屋檐上鼓翼和初日光中喧嚷著的白頭翁的咭或曼聲的啾啾來叫醒他，他便慌忙走過濕草，來到房屋的近旁，還在紫丁香叢后等候，直到他聽得玻璃門怎樣地被推開了，并且看見一個(gè)明朗的風(fēng)姿的臨近。

　　他們于是經(jīng)過樹林和為樹林作界的沙岡。他們閑談著凡有他們所見的一切，談樹木和花草，談沙岡。倘和她一同走，約翰就有一種奇特的昏迷的感覺：他每又來得這樣地輕，似乎能夠飛向空中了。但這卻沒有實(shí)現(xiàn)。他敘述花卉和動(dòng)物的故事，就是從旋兒那里知道的。然而他已經(jīng)忘卻了如何學(xué)得那故事，而且旋兒也不再為他存在了，只有榮兒。倘或她對(duì)他微笑，或在她眼里看出友情，或和她談心，縱意所如，毫無遲疑和畏怯，一如先前對(duì)著普烈斯多說話的時(shí)候，在他是一種享用。倘不相見，他便想她，每作一事，也必自問道，榮兒是否以為好或美呢。

　　她也顯得很高興；一相見，她便微笑，并且走得更快了。她也曾對(duì)他說，她的喜歡和他散步，是和誰也比不上的。

　　“然而約翰，”有一回，她問，“你從何知道，金蟲想什么，嗌雀唱什么，兔洞里和水底里是怎樣的呢？”

　　“它們對(duì)我說過，”約翰答道，“而且我自己曾到過兔洞和水底的?！?/span>

　　榮兒蹙了精美的雙眉，半是嘲弄地向他看。但她在他那里尋不出虛偽來。

　　他們坐在丁香叢下，滿叢垂著紫色的花。橫在他們腳下的是池子帶著睡蓮和蘆葦。他們看見黑色的小甲蟲怎樣地打著圈子滑過水面，紅色的小蜘蛛怎樣忙碌地上下泅水。這里是擾動(dòng)著旋風(fēng)般的生活。約翰沉在回憶中，看著深處并且說：

　　“我曾經(jīng)沒入那里去過的，我順著一枝荻?；氯?，到了水底。地面全鋪著枯葉子，走起來很軟，也很輕。在那里永遠(yuǎn)是黃昏，綠色的黃昏，因?yàn)楣饩€的透入是經(jīng)過了綠的浮萍的。并且在我頭上，看見垂著長(zhǎng)而白的浮萍的小根。鯢魚近來，而且繞著我游泳，它是很好奇的。這是奇特的，假如一個(gè)這么大的動(dòng)物，從上面游來?！乙膊荒苓h(yuǎn)望前面，那里是黑暗的，卻也綠。就從那幽暗里，動(dòng)物們都象黑色的影子一般走過來。生著槳爪的水甲蟲和光滑的水蜘蛛，——往往也有一條小小的魚兒。我走得很遠(yuǎn)。我覺得有幾小時(shí)之遠(yuǎn)，在那中央，是一座水草的大森林，其間有蝸牛向上爬著，水蜘蛛們做些光亮的小窠。刺魚們飛射過去，并且時(shí)時(shí)張著嘴抖著鬐向我注視，它們是這樣地驚疑。我在那里，和我?guī)缀跆ぶ奈舶土说囊粭l鰻魚，成了相識(shí)。它給我敘述它的旅行；它是一直到過海里的，它說。因此大家便將它當(dāng)作池子的王了，因?yàn)檎l也不及它游行得這么遠(yuǎn)。它卻永是躺在泥濘里而且睡覺，除了它得到別個(gè)給它弄來的什么吃的東西的時(shí)候。它吃得非常之多。這就因?yàn)樗峭?；大家喜歡一個(gè)胖王，這是格外的體面。唉，在池子里是太好看了！”

　　“為什么你現(xiàn)在不能再到那里去了呢？”

　　“現(xiàn)在？”約翰問，并且用了睜大的沉思的眼睛對(duì)她看?！艾F(xiàn)在？我不再能夠了，我會(huì)在那里淹死。然而現(xiàn)在也無須了。我愿意在這里，傍著丁香和你?！?/span>

　　榮兒駭異地?fù)u著金發(fā)的頭，并且撫摩約翰的頭發(fā)。她于是去看那在池邊象是尋覓種種食餌的紅膆鳥。它忽然抬起頭，用了它的明亮的小眼睛，向兩人凝眺了一瞬息。

　　“你可有些懂得么，小鳥兒？”

　　那小鳥兒很狡猾地向里一看，就又去尋覓和玩耍了。

　　“給我講下去，約翰，講那凡你所看見的?！?/span>

　　這是約翰極愿照辦的，榮兒聽著他，相信而且凝神地。

　　“然而為什么全都停止了呢？為什么你現(xiàn)在不能同我——到那邊的各處去走呢？那我也很喜歡?！?/span>

　　約翰督促起他的記憶來，然而一幅他曾在那上面走過的晴朗的輕紗，卻掩覆著深處。他已經(jīng)不很知道，他怎樣地失掉了那先前的幸福了。

　　“那我不很明白，你不必再問這些罷。一個(gè)可惡的小小的東西，將一切都?xì)У袅?。但現(xiàn)在是一切都已回來。比先前還要好?！?/span>

　　紫丁香花香從叢里在他們上面飄泛下來，飛蠅在水面上營營地叫，還有平靜的日光，用了甘美的迷醉，將他們沁透了。直到家里的一口鐘開始敲打，發(fā)出響亮的震動(dòng)來，才和榮兒迅速地慌忙走去。

　　這一晚約翰到了他的小屋子里，看著溜過窗玻璃去的常春藤葉的月影的時(shí)候，似乎聽得叩窗聲。約翰以為這許是在風(fēng)中顫動(dòng)的一片常春葉。然而叩得很分明，總是一叩三下，使約翰只能輕輕地開了窗，而且謹(jǐn)慎地四顧。小屋邊的藤葉子在藍(lán)色的照映里發(fā)光，這之下，是一個(gè)滿是秘密的世界。在那里有窠和洞，月光只投下一點(diǎn)小小的藍(lán)色的星火來，這卻使幽暗更加深邃。

　　許多時(shí)光，約翰凝視著那奇異的陰影世界的時(shí)候，他終于極清楚地，在高高地挨著窗，一片大的常春藤葉下面，看見藏著一個(gè)小小的小男人的輪廓。他從那軒起的眉毛下的睜大的駭詫的眼，即刻認(rèn)出是將知了。在將知的長(zhǎng)的鼻子的尖端，月亮畫上了一點(diǎn)細(xì)小的星火。

　　“你忘掉我了么，約翰？為什么你不想想那個(gè)呢？這正是正當(dāng)?shù)臅r(shí)候了。你還沒有向紅膆鳥問路么？”

　　“唉，將知，我須問什么呢？凡我能希望的，我都有了。我有榮兒?！?/span>

　　“但這卻不會(huì)經(jīng)久的。你還能更幸福，——榮兒一定也如此。那匙兒就須放在那里么？想一想吧，多么出色呵，如果你們倆覓得那書兒。問問紅膝鳥去；我愿意幫助你，倘若我能夠。”

　　“我可以問一問。”約翰說。

　　將知點(diǎn)點(diǎn)頭，火速地爬下去了。

　　約翰在睡倒以前，還向著黑暗的陰影和發(fā)亮的常春藤葉看了許多時(shí)。第二天，他問紅膆鳥，是否知道向那小箱的路徑。榮兒驚異地聽著。約翰看見，那紅膆鳥怎樣地點(diǎn)頭，并且從旁向榮兒窺。

　　“不是這里！不是這里！”小鳥啾唧著。

　　“你想著什么，約翰？”榮兒?jiǎn)枴?/span>

　　“你不知道什么緣故么，榮兒？你不知道在那里尋覓這個(gè)么？你不等候著金匙兒么？”

　　“不，不！告訴我，這是怎的？”

　　約翰敘述出他所知道的關(guān)于小書的事來。

　　“而且我存著匙兒；我想，你有著金篋。不是這樣的么，小鳥兒？”

　　但那小鳥卻裝作似乎沒有聽到，只在嫩的碧綠的山毛櫸樹的枝柯里翩躚。

　　他們坐在一個(gè)岡坡上，這地方生長(zhǎng)著幼小的山毛櫸和樅樹。一條綠色的道路斜引上去，他們便坐在這些的邊緣，在沙岡上，在繁密的濃綠的莓苔上。他們可以從最小的樹木的梢頭，望見綠色的海帶著明明暗暗的著色的波浪。

　　“我已經(jīng)相信了，約翰，”榮兒深思地說，“你在尋覓的，我能夠給你覓得。但你怎么對(duì)付那匙兒呢？你怎么想到這里的呢？”

　　“是呵，這是怎的，這是怎么一回事呢？”約翰喃喃著，從樹海上望著遠(yuǎn)方。

　　他們剛走出晴明的蔚藍(lán)里，在他們的望中忽然浮起了兩只白胡蝶。它們攪亂著，顫動(dòng)著，而且在日光下閃爍著，無定地輕浮地飛舞。但它們卻近來了。

　　“旋兒，旋兒。”約翰輕輕地說，驀地沉在憶念里了。

　　“旋兒是誰？”榮兒?jiǎn)枴?/span>

　　紅膆鳥啾唧著飛了起來，約翰還覺得那就在他面前草里的雛菊們，突然用了它們的大睜的白的小眼睛，非?？膳碌貙?duì)他看。

　　“他給你那匙兒么？”女孩往下問，——約翰點(diǎn)點(diǎn)頭，沉默著，然而她還要知道得多一點(diǎn)，——“這是誰呢？一切都是他教給你的么？他在那里呢？”

　　“現(xiàn)在是不再有他了?，F(xiàn)在是榮兒，單是榮兒，只還有榮兒?！彼笞∷谋鄄玻可献约旱念^去。

　　“胡涂孩子！”她說，且笑著?！拔乙鼓阋挼媚菚鴥海抑?，這在那里?！?/span>

　　“那我就得走，去取匙兒，那是很遠(yuǎn)呢。”

　　“不，不，這不必。我不用匙兒覓得它，——明早，明早呵，我準(zhǔn)許你。”

　　當(dāng)他們回家時(shí)，胡蝶們?cè)谒麄兦懊骠孳]著。

　　約翰在那夜，夢(mèng)見他的父親，夢(mèng)見榮兒，還夢(mèng)見許多另外的。那一切都是好朋友，站在他周圍，而且親密地信任地對(duì)他看。但忽然面目都改變了，他們的眼光是寒冷而且譏嘲，——他恐怖地四顧，——到處是慘淡的仇視的面目。他感到一種無名的恐怖，并且哭著醒來了。

　　?

　　九

　　?

　　約翰坐得很長(zhǎng)久，而且等候著?？諝馐抢淅涞?，大的云接近了地面，不斷的無窮的連續(xù)著飄浮。它們展開了暗灰色的，波紋無際的氅衣，還在清朗的光中卷起它們的傲慢的峰頭，即在那光中發(fā)亮。樹上的日光和陰影變換得出奇地迅疾，如永有烈焰飛騰的火。約翰于是覺得恐懼了；他思索著那書兒，難于相信，而還希望著，他今天將要覓得。云的中間，很高，奇怪的高，他看見清朗的凝固的蔚藍(lán)，那上面是和平地?cái)U(kuò)張?jiān)诓粍?dòng)的寧靜中的，柔嫩的潔白的小云，精妙地蒙茸著。

　　“這得是這樣，”他想，“這樣高，這樣明，這樣靜?！?/span>

　　于是榮兒來到了。然而紅膆鳥卻不同來?！罢茫s翰，”她大聲叫，“你可以來，并且看那書去?！?/span>

　　“紅膆鳥在那里呢？”約翰遲疑著問。

　　“沒有帶來，我們并不是散步呵?！?/span>

　　他一同走，不住地暗想著：那是不能，——那不能是這樣的，——一切都應(yīng)該是另外的樣子。

　　然而他跟隨著在他前面放光的燦爛的金發(fā)。

　　唉！從此以后，小約翰就悲哀了。我希望他的故事在這里就完結(jié)。你可曾討厭地夢(mèng)見過一個(gè)魔幻的園，其中有著愛你而且和你談天的花卉們和動(dòng)物們的沒有？于是你在夢(mèng)里就有了那知覺，知道你就要醒來，并且將一切的華美都失掉了？于是你徒然費(fèi)力于堅(jiān)留它，而且你也不愿看那冰冷的曉色。

　　當(dāng)他一同進(jìn)去的時(shí)候，約翰就潛藏著這樣的感覺。

　　他走到一所住房，那邊一條進(jìn)路，反響著他的腳步。他齅到衣服和食物的氣味，他想到他該在家里時(shí)的悠長(zhǎng)的日子，——想到學(xué)校的功課，想到一切，凡是在他生活上幽暗而且冰冷的。

　　他到了一間有人的房間。人有幾多，他沒有看。他們?cè)陂e談，但他一進(jìn)去，便寂靜了。他注視地毯，有著很大的不能有的花紋帶些刺目的色彩。色彩都很特別和異樣，正如家鄉(xiāng)的在他小屋子里的一般。

　　“這是園丁孩子么？”一個(gè)正對(duì)著他的聲音說?！斑M(jìn)來就是，小朋友，你用不著害怕的?！?/span>

　　一個(gè)別的聲音在他近旁突然發(fā)響：“唔，小榮，你有一個(gè)好寶貝兒哩?！?/span>

　　這都是什么意義呢？在約翰的烏黑的孩子眼上，又迭起深深的皺來，他并且惑亂地驚駭?shù)厮念櫋?/span>

　　那邊坐著一個(gè)穿黑的男人，用了冷冷的嚴(yán)厲的眼睛看著他。

　　“你要學(xué)習(xí)書中之書么？我很詫異，你的父親，那園丁，那我以為是一個(gè)虔誠人的，竟還沒有將這給了你?！?/span>

　　“他不是我的父親，——他遠(yuǎn)得很?！?/span>

　　“唔，那也一樣?！戳T，我的孩子！常常讀著這一本，那就要到你的生活道上了?！?/span>

　　約翰卻已認(rèn)得了這書。他也不能這樣地得到那一本，那應(yīng)該是全然各別的。他搖搖頭。

　　“不對(duì)，不對(duì)，這不是我所想的那一本。我知道，這不是那一本！”

　　他聽到了驚訝的聲音，他也覺得了從四面刺他的眼光。

　　“什么？你想著什么呢，小男人？”

　　“我知道那本書兒，那是人類的書。這本卻是還不夠，否則人類就安寧和太平了。這并不是。我想著的是一些各別的，人一看，誰也不能懷疑。那里面記著，為什么一切是這樣的，象現(xiàn)狀的這樣，又清楚，又分明。”

　　“這能么？這孩子的話是那里來的？”

　　“誰教你的，小朋友？”

　　“我相信，你看了邪書了，孩子，照它胡說出來罷?！?/span>

　　幾個(gè)聲音這樣地發(fā)響，約翰覺得他面龐熾熱起來，——他快要暈眩了，——房屋旋轉(zhuǎn)著，地毯上的大花朵一上一下地飄浮。前些日子在學(xué)校里這樣忠誠地勸戒他的小鼠在那里呢？他現(xiàn)在用得著它了。

　　“我沒有照書胡說，那教給我的，也比你們?nèi)嗟膬r(jià)值要高些。我知道花卉們和動(dòng)物們的話，我是它們的親信。我明白人類是什么，以及他們?cè)鯓拥厣钪?。我知道妖精們和小鬼頭們的一切秘密，因?yàn)樗鼈儽热祟惛鼝畚?。?/span>

　　約翰聽得自己的周圍和后面，有竊笑和喧笑。在他的耳朵里，吟唱并且騷鳴起來了。

　　“他象是讀過安兌生???了?！?/span>

　　“他是不很了了的?！?/span>

　　正對(duì)著他的男人說：

　　“如果你知道安兌生，孩子，你就得多有些他對(duì)于上帝的敬畏和他的話?！?/span>

　　“上帝！”這個(gè)字他識(shí)得的，而且他想到旋兒的所說。

　　“我對(duì)于上帝沒有敬畏。上帝是一盞大煤油燈，由此成千的迷誤了，毀滅了。”

　　沒有喧笑，卻是可怕的沉靜，其中混雜著嫌惡和驚怖。約翰在背上覺得鉆刺的眼光。那是，就如在昨夜的他的夢(mèng)里。

　　那黑衣男人立起身來，抓住了他的臂膊。他痛楚，而且?guī)缀醮煺哿擞職狻?/span>

　　“聽著罷，我的孩子，我不知道，你是否不甚了了，還是全毀了，——這樣的毀謗上帝在我這里卻不能容忍?！獫L出去，也不要再到我的眼前來，我說。懂么？”

　　一切的眼光是寒冷和仇視，就如在那一夜。

　　約翰恐怖地四顧。

　　“榮兒！——榮兒在那里？”

　　“是了，我的孩子要?dú)Я耍　惝?dāng)心著，你永不準(zhǔn)和她說話！”

　　“不，讓我到她那里！我不愿意離開她。榮兒，榮兒！”約翰哭著。

　　她卻恐怖地坐在屋角里，并不抬起眼來。

　　“滾開，你這壞種！你不聽，你不配再來！”

　　而且那痛楚的緊握，帶著他走過反響的路，玻璃門砰然闔上了。——約翰站在外面的黑暗的低垂的云物下。

　　他不再哭了，當(dāng)他徐徐地前行的時(shí)候，沉靜地凝視著前面。在他眼睛上面的陰郁的皺紋也更其深，而且永不失卻了。

　　紅膆鳥坐在一座菩提樹林中，并且向他窺看。他靜靜地站住，沉默地報(bào)答以眼光。但在它膽怯的偵察的小眼睛里，已不再見信任，當(dāng)他更近一步的時(shí)候，那敏捷的小動(dòng)物便鼓翼而去了。

　　“走罷！走罷！一個(gè)人！”同坐在園路上的麻雀?jìng)冟边笾?，并且四散地飛開。

　　盛開的花們也不再微笑，它們卻嚴(yán)正而淡漠地凝視，就如對(duì)于一切的生人。

　　但約翰并不注意這些事，他只想著那人們給他的侮辱；在他是，仿佛有冰冷的堅(jiān)硬的手，污了他的最深處了?！八麄兊孟嘈盼遥彼?，“我要取我的匙兒，并且指示給他們?！?/span>

　　“約翰！約翰！”一個(gè)脆的小聲音叫道。那地方有一個(gè)小窠在一株冬青樹里，將知的大眼睛正從窠邊上望出來。“你往那里去？”

　　“一切都是你的罪，將知！”約翰說?！白屛野察o著罷?！?/span>

　　“你怎么也同人類去說呢，人類是不懂你的呵。你為什么將這樣的事情去講給人類的？這真是呆氣！”

　　“他們笑罵我，又給我痛楚。那都是下賤東西；我憎惡他們?！?/span>

　　“不然，約翰，你愛他們。”

　　“不然！不然！”

　　“他們不象你這樣，于你就少一些痛苦了，——他們的話，于你也就算不得什么了。對(duì)于人類，你須少介意一點(diǎn)?！?/span>

　　“我要我的匙兒。我要將這示給他們?！?/span>

　　“這你不必做，他們還是不信你的，這有什么用呢？”

　　“我要薔薇叢下的我的匙兒。你知道怎么尋覓它么？”

　　“是呀！——在池邊，是么？是的，我知道它?！?/span>

　　“那就帶領(lǐng)我去罷，將知！”

　　將知騰上了約翰的肩頭，告訴他道路。他們奔走了一整天，——發(fā)風(fēng)，有時(shí)下狂雨，但到晚上，云卻平靜了，并且伸成金色和灰色的長(zhǎng)條。

　　他們來到約翰所認(rèn)識(shí)的沙岡時(shí)，他的心情柔軟了，他每次細(xì)語著：“旋兒，旋兒。”

　　這里是兔窟——以及沙岡，在這上面他曾經(jīng)睡過一回的?；疑穆固浂覞瘢⒉辉谒哪_下挫折作響。薔薇開完了，黃色的月下香帶著它們的迷醉的微香，成百地伸出花萼來。那長(zhǎng)的傲兀的王燭花伸得更高，和它們的厚實(shí)的毛葉。

　　約翰細(xì)看那岡薔薇的精細(xì)的淡褐色的枝柯。

　　“它在那里呢，將知？我看不見它?！?/span>

　　“那我不知道，”將知說，“是你藏了匙兒的，不是我?！?/span>

　　薔薇曾經(jīng)開過的地方，已是滿是淡漠地向上望著的黃色的月下香的田野了。約翰詢問它們，也問王燭；然而它們太傲慢，因?yàn)樗鼈兊拈L(zhǎng)花是高過他，——約翰還去問沙地上的三色地丁花。

　　卻沒有一個(gè)知道一點(diǎn)薔薇的事。它們一切都是這一夏天的。不但那這么高的自負(fù)的王燭。

　　“唉，它在那里呢？它在那里呢？”

　　“那么，你也騙了我了？”將知說，“這我早想到，人類總是這樣的?！?/span>

　　他從約翰的肩頭溜下，在岡草間跑掉了。

　　約翰在絕望中四顧，——那里站著一窠小小的岡薔薇叢。

　　“那大薔薇在那里呢？”約翰問，“那大的，那先前站在這里的？”

　　“我們不和人類說話，”那小叢說。這是他所聽到的末一回，——四圍的一切生物都沉靜地緘默了，只有蘆葉在輕微的晚風(fēng)中瑟瑟地作響。

　　“我是一個(gè)人么，”約翰想?！安?，這不能是，不能是。我不愿意是人，我憎惡人類?！?/span>

　　他疲乏，他的精神也遲鈍了。他坐在小草地邊的，散布著濕而強(qiáng)烈的氣息的，柔軟的蒼苔上。

　　“我不能回去了，我也不能再見榮兒了。我的匙兒在那里呢？旋兒在那里呢？為什么我也須離開榮兒呢？我不能缺掉她，如果少了她，我不會(huì)死么？我總須生活著，且是一個(gè)人，——象其他的，那笑罵我的一個(gè)人么？”

　　于是他忽又看見那兩個(gè)白胡蝶；那是從陽光方面向他飛來的。他緊張著跟在它們的飛舞之后，看它們是否指給他道路。它們?cè)谒念^上飛，彼此接近了，于是又分開了，在愉快的游戲中盤旋著。它們慢慢地離開陽光，終于飄過岡沿，到了樹林里。那樹林是只還有最高的尖，在從長(zhǎng)的云列下面通紅而鮮艷地閃射出來的夕照中發(fā)亮。

　　約翰跟定它們。但當(dāng)它們飛過最前排的樹木的時(shí)候，他便覺察出，怎樣地有一個(gè)黑影追躡著有聲的鼓翼，并且將它們擒拿。一轉(zhuǎn)瞬間，它們便消失了。那黑影卻迅速地向他射過來，他恐怖地用手掩了臉。

　　“唉，小孩子！你為什么坐在這里哭？”帖近他響著一個(gè)鋒利的嘲笑的聲音。約翰先曾看見，象是一只大的黑蝙蝠奔向他，待到他抬頭去看的時(shí)候，卻站著一個(gè)黑的小男人，比他自己大得很有限。他有一個(gè)大頭帶著大耳朵，黑暗地翹在明朗的暮天中，瘦的身軀和細(xì)細(xì)的腿。從他臉上，約翰只看見細(xì)小的閃爍的眼睛。

　　“你失掉了一點(diǎn)什么，小孩子？那我愿意幫你尋?！彼f。

　　但約翰沉默著搖搖頭。

　　“看罷，你要我的這個(gè)么？”他又開始了，并且攤開手。約翰在那上面看見一點(diǎn)白東西，時(shí)時(shí)動(dòng)彈著。那便是白色的胡蝶兒，快要死了，顫動(dòng)著撕破的和拗?jǐn)嗟男〕嶙印＜s翰覺到一個(gè)寒栗，似乎有人從后面在吹他，并且恐懼地仰看那奇特的家伙?！澳闶钦l？”他問。

　　“你要知道我的名字么，小孩子？那么，你就只稱我穿鑿，???簡(jiǎn)直穿鑿。我雖然還有較美的名字，然而你是不懂的。”

　　“你是一個(gè)人么？”

　　“聽罷！我有著臂膊和腿和一個(gè)頭，——看看是怎樣的一個(gè)頭罷！——那孩子卻問我，我是否一個(gè)人哩！但是，約翰，約翰！”那小男人還用咿咿啞啞的聲音笑起來。

　　“你怎么知道我是誰呢？”約翰問。

　　“唉，這在我是容易的。我知道的還多得很。我也知道你從那里來以及你在這里做什么。我知道得怪氣的多，幾乎一切?！?/span>

　　“唉，穿鑿先生……”

　　“穿鑿，穿鑿，不要客氣?！?/span>

　　“你可也知道……？”但約翰驟然沉默了?！八且粋€(gè)人?！彼?。

　　“你想你的匙兒罷？一定是！”

　　“我卻自己想著，人類是不能知道那個(gè)的?！?/span>

　　“胡涂孩子！將知已經(jīng)泄漏了很多了?！?/span>

　　“那么你也和將知認(rèn)識(shí)的？”

　　“呵，是的！他是我的最好的朋友之一，——這樣的我還很多。但這卻不用將知我早知道了。我所知道的比將知還要廣。一個(gè)好小子，然而胡涂，出格地胡涂。我不然！全不然?！贝╄彶⑶矣昧耸菪〉氖郑晕康厍盟拇箢^。

　　“你知道么，約翰，”他說下去，“什么是將知的大缺點(diǎn)？但你千萬永不可告訴他，否則他要大大地惱怒的?！?/span>

　　“那么，是什么呢？”約翰問。

　　“他完全不存在。這是一個(gè)大缺點(diǎn)，他卻不肯贊成，而且他還說過我，我是不存在的。然而那是他說誑。我是否在這里！還有一千回！”

　　穿鑿將胡蝶塞在衣袋里，并且突然在約翰面前倒立起來。于是他可厭地裝著怪相笑，還吐出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭。約翰是，時(shí)當(dāng)傍晚，和這樣的一個(gè)奇特東西在沙岡上，心情本已愁慘了的，現(xiàn)在卻因恐怖而發(fā)抖了。

　　“觀察世界，這是一個(gè)很適宜的方法，”穿鑿說，還總是倒立著。“如果你愿意，我也肯教給你?？匆磺卸几宄匀??！?/span>

　　他還將那細(xì)腿在空中開闔著，并且用手向四面旋轉(zhuǎn)。當(dāng)紅色的夕光落在顛倒的臉上時(shí)，約翰覺得這很可厭——小眼睛在光中瞟著，還露出尋?？床灰姷难郯讈?。

　　“你看，這樣是云彩如地面，而這地有如世界的屋頂。相反也一樣地很可以站得住的。既沒有上，也沒有下。云那里許是一片更美的游步場(chǎng)。”

　　約翰仰視那連綿的云。他想，這頗象有著涌血的紅畦的生翼的田野。在海上，燦爛著云的洞府的高門。

　　“人能夠到那里去，并且進(jìn)去么？”他問。

　　“無意識(shí)！”穿鑿說，而使約翰很安心的，是忽然又用兩腳來站立了?！盁o意識(shí)！倘你在那里，那完全同這里一模一樣，——那就許是仿佛那華美再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。在那美麗的云里，是冥濛的，灰色而且寒冷的。”

　　“我不信你，”約翰說，“我這才看清楚，你是一個(gè)人?！?/span>

　　“去罷！你不信我，可愛的孩子，因?yàn)槲沂且粋€(gè)人么？而你——你或者是別的什么么？”

　　“唉，穿鑿，我也是一個(gè)人么？”

　　“你怎么想，一個(gè)妖精么？妖精們是不被愛的。”穿鑿便交叉著腿坐在約翰的面前，而且含著怪笑目不轉(zhuǎn)睛地對(duì)他看。約翰在這眼光之下，覺得不可名言地失措和不安，想要潛藏或隱去。然而他不復(fù)能夠轉(zhuǎn)眼了?！爸挥腥祟惐粣?，約翰，你聽著！而且這是完全正當(dāng)?shù)?，否則他們也許早已不存在了。你雖然還太年青，卻一直被愛到耳朵之上。你正想著誰呢？”

　　“想榮兒，”約翰小聲說，幾乎聽不見地。

　　“你對(duì)誰最仰慕呢？”

　　“對(duì)榮兒?！?/span>

　　“你以為沒有誰便不能生活呢？”

　　約翰的嘴唇輕輕地說：“榮兒?！?/span>

　　“唉，哪，小子，”穿鑿忍著笑，“你怎么自己想象，是一個(gè)妖精呢？妖們是并不癡愛人類的孩子的?！?/span>

　　“然而她是旋兒……”約翰在慌張中含胡地說。

　　于是穿鑿便嫌忌地做作地注視，并且用他骨立的手捏住了約翰的耳朵?！斑@是怎樣的無意識(shí)呢？你要用那蠢物來嚇我么？他比將知還胡涂得遠(yuǎn)——胡涂得遠(yuǎn)。他一點(diǎn)不懂。那最壞的是，他其實(shí)就沒有存在著，而且也沒有存在過。只有我存在著，你懂么？——如果你不信我，我就要使你覺得，我就在這里。”

　　他還用力搖撼那可憐的約翰的耳朵。約翰叫道：“我卻認(rèn)識(shí)他很長(zhǎng)久，還和他巡游得很遠(yuǎn)的！”

　　“你做了夢(mèng)，我說。你的薔薇叢和你的匙兒在那里呢，說？——但你現(xiàn)在不要做夢(mèng)了，你明白么？”

　　“噢！”約翰叫喊，因?yàn)榇╄徳谄?/span>

　　天已經(jīng)昏黑了，蝙蝠在他們的頭邊紛飛，還叫得刺耳。天空是黑而且重，——沒有一片葉在樹林里作聲。

　　“我可以回家去么？”約翰懇求著，“向我的父親？”

　　“你的父親？你要在那里做什么？”穿鑿問，“在你這樣久遠(yuǎn)地出外之后，人將親愛地對(duì)你叫歡迎?！?/span>

　　“我念家，”約翰說，他一面想著那明亮地照耀著的住室，他在那里常常挨近他父親坐，并且傾聽著他的筆鋒聲的。那里是平和而且舒暢。

　　“是呵，因?yàn)閻勰遣⒉淮嬖诘拇啦?，你就無須走開和出外了。現(xiàn)在已經(jīng)太遲。而這也不算什么，我早就要照管你了。我來做呢，或是你的父親來做呢，本來總歸是一件事。這樣的一個(gè)父親卻不過是想象。你大概是為自己選定了他的罷？你以為再?zèng)]有一個(gè)別的，會(huì)一樣好，一樣明白的么？我就一樣好，而且明白得多，明白得多?！?/span>

　　約翰沒有勇氣回答了；他合了眼，疲乏地點(diǎn)頭。

　　“而且對(duì)于這榮兒，你也不必尋覓了?！贝╄徑酉氯ァＫ麑⑹址旁诩s翰的肩頭，緊接著他的耳朵說：“那孩子也如別個(gè)一樣，領(lǐng)你去上癡子索。當(dāng)人們笑罵你的時(shí)候，你沒有見她怎樣地坐在屋角里，而且一句話也不說么？她并不比別人好。她看得你好，同你游嬉，就正如她和一個(gè)金蟲玩耍。你的走開與否，她不在意，她也毫不知道那書兒。然而我卻是——我知道那書在那里，還要幫你去尋覓。我?guī)缀踔酪磺??！?/span>

　　約翰相信他起來了。

　　“你同我去么？你愿意同我尋覓么？”

　　“我很困倦，”約翰說，“給我在無論什么地方睡覺罷?！?/span>

　　“我向來不喜歡這睡覺，”穿鑿說，“這一層我是太活潑了。一個(gè)人應(yīng)該永遠(yuǎn)醒著，并且思想著。但我要給你安靜一會(huì)兒?！鞒恳姡　?/span>

　　于是他做出友愛的姿態(tài)，這是他剛才懂得做法的。約翰凝視著閃爍的小眼睛，直至他此外一無所見。他的頭沉重了，他倚在生苔的岡坡上。似乎那小眼睛越閃越遠(yuǎn)，后來就象星星在黑暗的天空。他仿佛聽到遠(yuǎn)處的聲音發(fā)響，地面也從他底下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開……于是他的思想停止了。

　　?

　　十

　　?

　　當(dāng)他有些微知覺，覺得在他的睡眠中起了一點(diǎn)特別事情的時(shí)候，他還沒有完全醒過來。但他不希望知道，也不愿意四顧。他要再回到宛如懶散的煙霧，正在徐徐消失著的那夢(mèng)中，——其中是榮兒又來訪他了，而且一如從前，撫摩他的頭發(fā)，——其中他又曾在有池的園子里，看見了他的父親和普烈斯多。

　　“噢！這好痛！是誰干的？”約翰睜開眼，在黎明中，他就在左近看見一個(gè)小小的形體，還覺出一只正在拉他頭發(fā)的手來。他躺在床上，晨光是微薄而平均，如在一間屋子里。

　　然而那俯向著他的臉，卻將他昨日的一切困苦和一切憂郁都叫醒了。這是穿鑿的臉，鬼樣較少，人樣較多，但還如昨晚一樣的可憎和可怕。

　　“唉，不！讓我做夢(mèng)?！彼麘┣蟮馈?/span>

　　然而穿鑿搖撼他：“你瘋了么，懶貨？夢(mèng)是癡呆，你在那里走不通的。人須工作，思想，尋覓，——因此，他才是一個(gè)人！”

　　“我情愿不是人，我要做夢(mèng)！”

　　“那你就無法可救。你應(yīng)該。現(xiàn)在你在我的守護(hù)之下了，你須和我一同工作并且思想。只有和我，你能夠覓得你所希望的東西。而且直到覓得了那個(gè)為止，我也不愿意離開你?！?/span>

　　約翰從這外觀上，感到了無限的憂懼。然而他卻仿佛被一種不能抵御的威力，壓制和強(qiáng)迫了。他不知不覺地降伏了。

　　岡阜，樹木和花卉是過去了。他在一間狹窄的微明的小屋里，——他望見外面，凡目力所及，是房屋又房屋，作成長(zhǎng)長(zhǎng)的一式的排列，黯淡而且模胡。

　　煙氣到處升作沉重的環(huán)，并且淡棕色霧似的，降到街道上。街上是人們忙亂地往來，正如大的黑色的螞蟻。騷亂的轟鬧，混沌而不絕地從那人堆里升騰起來。

　　“看呀，約翰！”穿鑿說，“這豈不有點(diǎn)好看么？這就是一切人們和一切房子們，一如你所望見的那樣遠(yuǎn)，——比那藍(lán)的塔還遠(yuǎn)些，——也滿是人們，從底下塞到上面。這不值得注意么？比起螞蟻堆來，這是完全兩樣的?！?/span>

　　約翰懷著恐怖的好奇心傾聽，似乎人示給了他一條偉大的可怕的大怪物。他仿佛就站在這大怪物的背上，又仿佛看見黑血在厚的血管中流過，以及昏暗的呼吸從百數(shù)鼻孔里升騰。當(dāng)那駭人的聲音將要兆兇的怒吼之前，就使他恐怖。

　　“看哪，人們都怎樣地跑著呵，約翰，”穿鑿?fù)抡f?！澳憧梢钥闯觯麄冇兴济?，并且有所尋覓，對(duì)不對(duì)？那卻好玩，他自己正在尋覓什么，卻誰都不大知道。倘若他們尋覓了一會(huì)兒，他們便遇見一個(gè)誰，那名叫永終的……”

　　“那是什么人呢？”約翰問。

　　“我的好相識(shí)之一，我早要給他紹介你了。那永終便說：‘你在尋覓我么？’大多數(shù)大概回答道：‘阿，不，我沒有想到你！’但永終卻又反駁道：‘除了我，你卻不能覓得別的?！谑撬麄兙椭坏煤陀澜K滿足了?！?/span>

　　約翰懂得，他是說著死。

　　“而且這永是，永是這么下去么？”

　　“一定，永是。然而每日又來一堆新的人，即刻又尋覓起來，不知道為什么，而尋覓又尋覓，直到他們終于覓得永終，——這已經(jīng)這樣地經(jīng)過了好一會(huì)兒了，也還要這樣地經(jīng)過好一會(huì)兒的。”

　　“我也覓不到別的東西么，穿鑿，除了……”

　　“是呵，永終是你一定會(huì)覓得一回的，然而這不算什么；只是尋覓罷！不斷地尋覓！”

　　“但是那書兒，穿鑿，你曾要使我覓得的那書兒?！?/span>

　　“唔，誰知道呢！我沒有說謊。我們應(yīng)該尋覓，尋覓。我們尋覓什么，我們還知道得很少。這是將知教給我們的。也有這樣的人，他們一生中尋覓著，只為要知道他們正在尋覓著什么。這是哲學(xué)家，約翰。然而倘若永終一到，那也就和他們的尋覓都去了?！?/span>

　　“這可怕，穿鑿！”

　　“阿，不然，全不然，永終是一個(gè)實(shí)在忠厚的人。他被看錯(cuò)了?！?/span>

　　有人在門前的梯子上躓著腳。橐橐！橐橐！在木梯上面響。于是有人叩門了，仿佛是鐵敲著木似的。

　　一個(gè)長(zhǎng)的，瘦的男人進(jìn)來了。他有深陷的眼睛和長(zhǎng)而瘦的手。一陣?yán)滹L(fēng)透過了那小屋。

　　“哦，這樣！”穿鑿說，“你來了，坐下罷！我們正談到你。你好么？”

　　“工作！許多工作！”那長(zhǎng)人說，一面拭著自己的骨出的灰白的額上的冷汗。

　　不動(dòng)而膽怯地約翰看著那僵視著他的深陷的眼睛。睛眼是嚴(yán)正而且黑暗，然而并不殘忍，也無敵意。幾瞬息之后，他又呼吸得較為自由，他的心也跳得不大劇烈了。

　　“這是約翰，”穿鑿說，“他曾經(jīng)聽說有那么一本書兒，里面記著，為什么一切是這樣，象這似的，而且我們還要一同去尋覓，是么？”穿鑿一面別有許多用意地微笑著。

　　“唉，這樣——唔，這是正當(dāng)?shù)?！”死親愛地說，且向約翰點(diǎn)頭。

　　“他怕覓不到那個(gè)呢，——但我告訴他，他首先須要實(shí)在勤懇地尋覓。”

　　“誠然，”死說，“勤懇地尋覓那是正當(dāng)?shù)??！?/span>

　　“他以為你許是很殘忍；但你看罷，約翰，你錯(cuò)了，對(duì)不對(duì)？”

　　“唉，是呵！”死親愛地說，“人說我許多壞處。我沒有勝人的外觀，——但我以為這也還好。”

　　他疲乏地微笑，如一個(gè)忙碌于一件正在議論的嚴(yán)重事情的人。于是他的黑暗的眼光從約翰彎到遠(yuǎn)方，并且在大都市上沉思地恍忽著。

　　約翰長(zhǎng)久不敢說話，終于他低聲說：

　　“你現(xiàn)在要帶著我么？”

　　“你想什么，我的孩子？”死說，從他的夢(mèng)幻中仰視著?！安?，現(xiàn)在還不。你應(yīng)該長(zhǎng)大，且成一個(gè)好人。”

　　“我不愿意是一個(gè)人，如同其他那樣的?！?/span>

　　“去罷，去罷！”死說，“這無從辦起?！?/span>

　　人可以聽出他來，這是他的一種常用的語氣。他接續(xù)著：

　　“人怎地能成一個(gè)好人，我的朋友穿鑿可以教你的。這也有各樣的方法；但穿鑿教得最出色。成一個(gè)好人，實(shí)在是很好看，很值得期望的事。你不可以低廉地估計(jì)它，年青小子！”

　　“尋覓，思想，觀察。”穿鑿說。

　　“誠然，誠然，”死說；——于是對(duì)著穿鑿道：“你想領(lǐng)他到誰那里去呢？”

　　“到號(hào)碼博士那里，我的老學(xué)生?！?/span>

　　“唉，是呀，那是一個(gè)好學(xué)生，人的模范。在他這一類里，幾乎完備了?！?/span>

　　“我會(huì)再見榮兒么？”約翰抖著問。

　　“那孩子想誰呀？”死問。

　　“唉，他曾經(jīng)被愛了，至今還在幻想，成一個(gè)妖精，嘻嘻嘻?！贝╄応庪U(xiǎn)地微笑著。

　　“不然，我的孩子，這不相干，”死說，“這樣的事情，你在號(hào)碼博士那里便沒有了。誰要尋覓你所尋覓的，他應(yīng)該將所有別的都忘掉。一切或全無。????”

　　“我要以一鑄將他造成一個(gè)人，我要指示他什么是戀愛，他就早要想穿了?！?/span>

　　穿鑿又復(fù)高興地笑起來，——死又將他的黑眼睛放在可憐的約翰上，那竭力忍住他的嗚咽的。因?yàn)樗谒烂媲靶呃ⅰ?/span>

　　死驟然起立?！拔覒?yīng)該去了，”他說，“我談過了我的時(shí)間。這里還有許多事情做。好天，約翰，我們要再見了。你只不可在我面前有害怕?！?/span>

　　“我在你面前沒有害怕，——我情愿你帶著我。請(qǐng)！帶我去罷！”

　　死卻溫和地拒絕了他，這一類的請(qǐng)求，他是聽?wèi)T了的。

　　“不，約翰，你現(xiàn)在去工作，尋覓和觀察罷。不要再請(qǐng)求我。我只招呼一次，而且夠是時(shí)候的?！?/span>

　　他一消失，穿鑿又完全恣肆了。他跳過椅子，順著地面滑走，爬上柜子和煙突去，還在開著的窗間，耍出許多可以折斷頸子的技藝。

　　“這就是那永終呵，我的好朋友永終！”他大聲說，——“你看不出他好來么？他確也見得有點(diǎn)兒可憎，而且很陰慘。但倘在他的工作上有了他的歡喜，他也能很高興的，然而這工作常常使他無聊。這事也單調(diào)一點(diǎn)。”

　　“他該到那里去，是誰告訴他的呢，穿鑿？”

　　穿鑿猜疑地，偵察地用一目斜睨著約翰。

　　“你為什么問這個(gè)？他走他自己的路。他一得來，他就帶著?！?/span>

　　后來，約翰別有見地了。但現(xiàn)在他卻沒有知道得更分明，且相信穿鑿所說的總該是真實(shí)的。

　　他們?cè)诮值郎献?，輾轉(zhuǎn)著穿過蠕動(dòng)的人堆。黑色的人們交錯(cuò)奔波著，笑著，喋喋著，顯得這樣地高興而且無愁，不免使約翰詫異。他看見穿鑿向許多人們點(diǎn)頭，卻沒有一個(gè)人回禮，大家都看著自己的前面，仿佛他們一無所見似的。

　　“現(xiàn)在他們走著，笑著，似乎他們之中沒有一個(gè)認(rèn)識(shí)我。但這不過是景象。倘或我單獨(dú)和他們?cè)谝惶?，他們就不再能夠否認(rèn)我，而且他們也就失卻了興趣了?！?/span>

　　在路上，約翰覺得有人跟在他后面走。他一回顧，他看出是那用了不可聞的大踏步，在人們中間往來的，長(zhǎng)的蒼白的人。他向約翰點(diǎn)頭。

　　“人們也看見他么？”約翰問穿鑿。

　　“一定，他們個(gè)個(gè)，然而他們連他也不愿意認(rèn)識(shí)。唔，我喜歡讓他們高傲?！?/span>

　　那混亂和喧鬧使約翰昏聵了，這即刻又使他忘卻了他的憂愁。狹窄的街道和將天的蔚藍(lán)分成長(zhǎng)條的高的房屋，沿屋走著的人們，腳步的橐橐和車子的隆隆，擾亂了那夜的舊的幻覺和夢(mèng)境，正如暴風(fēng)之于水鏡上的影象一般。這在他，仿佛是人們之外更無別物存在，——仿佛他應(yīng)該在無休無歇的絕息的擾亂里，一同做，一同跑。

　　于是他們到了沉靜的都市的一部分，那地方站著一所大房屋，有著大而素樸的窗門。這顯得無情而且嚴(yán)厲。里面是靜靜的，約翰還覺到一種不熟悉的刺鼻的氣味夾著鈍濁的地窖氣作為底子的混合。一間小屋，里面是奇異的家具，還坐著一個(gè)孤寂的人，他被許多書籍，玻璃杯和銅的器具圍繞著，那些也都是約翰所不熟悉的。一道寂寞的日光從他頭上照入屋中，并且在盛著美色液體的玻璃杯間閃爍。那人努力地在一個(gè)黃銅管里注視，也并不抬頭。

　　當(dāng)約翰走得較近時(shí)，他聽到他怎樣地喃喃著：

　　“將知！將知！”

　　那人旁邊，在一個(gè)長(zhǎng)的黑架子上，躺著一點(diǎn)他所不很能夠辨別的白東西。

　　“好早晨，博士先生。”穿鑿說，然而那博士還是不抬頭。

　　于是約翰吃驚了，因?yàn)樗诮吡μ揭暤哪前讝|西，突然起了痙攣的顫抖的運(yùn)動(dòng)。他所見的是一只兔身上的白茸皮。有那動(dòng)著的鼻子的小頭，向下縛在鐵架上，四條腳是在身上緊緊地綁起來。那想要擺脫的絕望的試驗(yàn)，只經(jīng)過了一瞬息，這小動(dòng)物便又靜靜地躺著了，只是那流血的頸子的急速的顫動(dòng)，還在顯示它沒有死。

　　約翰還看見那圓圓的仁厚的眼睛，圓睜在它的無力的恐怖中，并且他仿佛有些熟識(shí)。唉，當(dāng)那最初的有幸的妖夜里，在這柔軟的，而現(xiàn)在是帶著急速的恐怖的喘息而顫動(dòng)著的小身體上，他曾經(jīng)枕過自己的頭。他的過去生活的一切記念，用了威力逼起他來了。他并不想，他卻直闖到那小動(dòng)物面前去：

　　“等一等！等一等！可憐的小兔，我要幫助你?！彼⑶壹奔钡叵虢忾_那緊縛著嫩腳的繩子來。

　　但他的手同時(shí)也被緊緊地捏住了，耳邊還響著尖利的笑聲。

　　“這是什么意思，約翰？你還是這樣孩子氣么？那博士對(duì)你得怎樣想呢？”

　　“那孩子要怎樣？他在這里干什么？”那博士驚訝地問。

　　“他要成一個(gè)人，因此我?guī)侥氵@里來的。然而他還太小，也太孩子氣。要尋覓你所尋覓的。這樣可不是那條路呵，約翰！”

　　“是的，那樣的路不是那正當(dāng)?shù)?。”博士說。

　　“博士先生，放掉那小兔罷！”——

　　穿鑿掐住了他的兩手，致使他發(fā)起抖來。

　　“我們?cè)鯓蛹s定的，小孩子？”他向他附耳說。“我們須尋覓，是不是？我們?cè)谶@里并非在沙岡上旋兒身邊和無理性的畜類里面。我們要是人類——人類！你懂得么？倘或你愿意止于一個(gè)小孩子，倘或你不夠強(qiáng)，來幫助我，我就使你走，那就獨(dú)自去尋覓！”

　　約翰默然，并且相信了，他愿意強(qiáng)。他閉了眼睛，想看不見那小兔。

　　“可愛的孩子！”博士說，“你在開初似乎還有一點(diǎn)仁厚。那是的確，第一回是看去很有些不舒服的。我本身就永不愿意看，我只要能避開就避開。然而這是不能免的，你還應(yīng)該懂得：我們正是人類而非動(dòng)物，而且人類的和科學(xué)的尊榮，是遠(yuǎn)出于幾匹小兔的尊榮之上的?！?/span>

　　“你聽到么？”穿鑿說，“科學(xué)和人類！”

　　“科學(xué)的人，”博士接著說，“高于一切此外的人們。然而他也就應(yīng)該將平常人的小感觸，為了那大事業(yè)，科學(xué)，作為犧牲。你愿意做一個(gè)這樣的人么？你覺得這是你的本分么，我的小孩子？”

　　約翰遲疑著，他不大懂得“本分”這一個(gè)字，正如那金蟲一樣。

　　“我要覓得那書兒，”他說，“那將知說過的?！薄?/span>

　　博士驚訝了，并且問：“將知？”

　　但穿鑿卻迅速地說道：“他要這個(gè)，博士，我很明白的。他要尋覓那最高的智慧，他要給萬有立一個(gè)根基?！?/span>

　　約翰點(diǎn)頭?！笆堑模　彼麑?duì)于這話所懂得的那些，即是他的目的。

　　“唉，那你就應(yīng)該強(qiáng)，約翰，不要小氣以及軟心。那么我就要幫助你了。然而你打算打算罷：一切或全無?！薄?/span>

　　于是約翰用著發(fā)抖的手，又將那解開的繩幫同捆在小兔的四爪上。

　　?

　　十一

　　?

　　“我們要試一試，”穿鑿說，“我可能旋兒似的示給你許多美。”

　　他們向博士告了別，且約定當(dāng)即回來之后，他便領(lǐng)著約翰到大城的一切角落巡行，他指示它，這大怪物怎樣地生活，呼吸和滋養(yǎng)，它怎樣地吸收自己并且從自己重行生長(zhǎng)起來。

　　但他偏愛這人們緊擠著，一切灰色而干枯，空氣沉重而潮濕的，陰郁的困苦區(qū)域。

　　他領(lǐng)他走進(jìn)大建筑中之一，煙氣從那里面升騰，這是約翰第一天就見過的。那地方主宰著一個(gè)震聾耳朵的喧鬧，——到處鳴吼著，格磔著，撞擊著，隆隆著，——大的輪子嗡嗡有聲，長(zhǎng)帶蜿蜒著拖過去，黑的是墻和地面，窗玻璃破碎或則塵昏。雄偉的煙突高高地伸起，超過黑的建筑物，還噴出濃厚的旋轉(zhuǎn)的煙柱來。在這輪子和機(jī)器的雜沓中，約翰看見無數(shù)人們帶著蒼白的臉，黑的手和衣服，默默地不住地工作著。

　　“這是什么？”他問。

　　“輪子，也是輪子，”穿鑿笑著，“如果你愿意，也可以說是人。他們經(jīng)營著什么，他們便終年的經(jīng)營，一天又一天。在這種樣子上，人也能是一個(gè)人?！?/span>

　　他們走到污穢的巷中，天的蔚藍(lán)的條，見得狹如一指，還被懸掛出來的衣服遮暗了。人們?cè)谀抢锎绖?dòng)著，他們互相挨擠，叫喊，喧笑，有時(shí)也還唱歌。房屋里是小屋子，這樣小，這樣黑暗而且昏沉，至使約翰不大敢呼吸。他看見在赤地上爬著的相打的孩子，蓬著頭發(fā)給消瘦的乳兒哼著小曲的年青姑娘。他聽到爭(zhēng)鬧和呵斥，凡在他周圍的一切面目，也顯得疲乏，魯鈍，或漠不相關(guān)。

　　無名的苦痛侵入約翰了。這和他現(xiàn)以為愧的先前的苦痛，是不一樣的。

　　“穿鑿，”他問，“在這里活著的人們，永是這么苦惱和艱難么？也比我……”他不敢接下去了。

　　“固然，——而他們稱這為幸福。他們活得全不艱難，他們已經(jīng)習(xí)慣，也不知道別的了。那是一匹胡涂的不識(shí)好歹的畜生?？茨莾蓚€(gè)坐在她門口的女人罷。她們滿足地眺望著污穢的巷，正如你先前眺望你的沙岡。為這人們你無須顰蹙。否則你也須為那永不看見日光的土撥鼠顰蹙了。”

　　約翰不知道回答，也不知道為什么他卻還要哭。

　　而且在喧擾的操作和旋轉(zhuǎn)中間，他總看見那蒼白的空眼的人，怎樣地用了無聲的腳步走動(dòng)。

　　“總而言之統(tǒng)而言之是一個(gè)好人，對(duì)不對(duì)，他從這里將人們帶走，但這里他們也一樣地怕他?！?/span>

　　已經(jīng)是深夜，小光的百數(shù)在風(fēng)中動(dòng)搖，并且將長(zhǎng)的波動(dòng)的影象投到黑暗的水上的時(shí)候，這兩個(gè)順著寂靜的街道趲行。古舊的高的房屋似乎因?yàn)槠?，互相倚靠起來，并且睡著了。大部分已?jīng)合了眼。有幾處卻還有一個(gè)窗戶透出黯淡的黃光。

　　穿鑿給約翰講那住在后面的許多故事，講到在那里受著的苦楚，講到在那里爭(zhēng)斗著的困苦和生趣之間的爭(zhēng)斗。他不給它省去最陰郁的；還偏愛選取最下賤和最難堪的事，倘若約翰因?yàn)樗膽K酷的敘述而失色，沉默了，他便愉快得歪著嘴笑。

　　“穿鑿，”約翰忽然問，“你知道一點(diǎn)那大光么？”

　　他以為這問題可以將他從沉重而可怕地壓迫著他的幽暗里解放出來。

　　“空話！旋兒的空話！”穿鑿說，“幻想和夢(mèng)境。人們和我自己之外，沒有東西。你以為有一個(gè)上帝或相類的東西，樂于在這里似的地上，來主宰這樣的廢物們么？而且這樣的大光，也決不在這黑暗里放出這許多來的?！?/span>

　　“還有星星們呢，星星們？”約翰問，似乎他希望這分明的偉大，能夠來抬高他面前的卑賤。

　　“那星星們么？你可知道你說了什么了，小孩子？那上面并不是小光，象你在這里四面看見的燈燭似的。那一切都是世界們。比起這帶著千數(shù)的城鎮(zhèn)的世界來，都大得多，我們就如一粒微塵，在它們之間飄浮著，而且那是既無所謂上，也無所謂下，到處都有世界們，永是世界們，而且這是永沒，永沒有窮盡?！?/span>

　　“不然！不然！”約翰恐懼地叫喊，“不要說這個(gè)，不要說這個(gè)罷！在廣大的黑暗的田野上，我看見小光們?cè)谖疑厦??！?/span>

　　“是呀，你看去不過是小光們。你也向上面呆望一輩子，只能看見黑暗的田野里在你上面的小光們。然而你能，你應(yīng)該知道，那是世界們，既無上，也無下，在那里，那球兒是帶著那些什么都不算，并且不算什么地消失了去的，可憐的蠕動(dòng)著的人堆兒。那么，就不要向我再說‘星星們’了，仿佛那是二三十個(gè)似的，這是無意識(shí)?！?/span>

　　約翰沉默著。這會(huì)將卑賤提高的偉大，將卑賤壓碎了。

　　“來罷，”穿鑿說，“我們要看一點(diǎn)有趣的?！睂?duì)他們傳來了可愛的響亮的音樂。在黑暗的街道之一角，立著一所高大的房屋，從許多高窗內(nèi)，明朗地透出些光輝。前面停著一大排車。馬匹的頓足空洞地在夜靜中發(fā)響，它們的頭還點(diǎn)著。哦！哦！閃光在車件的銀釘上和車子的漆光上閃爍。

　　里面是明亮的光。約翰半被迷眩地看著百數(shù)抖著的火焰的，奪目的，顏色的鏡子和花的光彩。鮮明的姿態(tài)溜過窗前，他們都用了微笑的儀容和友愛的態(tài)度互相親近著。直到大廳的最后面，都轉(zhuǎn)動(dòng)著盛裝的人們，或是舒徐的步伐，或是迅速的旋風(fēng)一般的回旋。那大聲的喧囂和歡喜的聲音，磨擦的腳步和的長(zhǎng)衣，都夾在約翰曾在遠(yuǎn)處聽到過的柔媚的音樂的悠揚(yáng)中，成為一個(gè)交錯(cuò)，傳到街道上。在外面，接近窗邊，是兩個(gè)黑暗的形體，只有那面目，被他們正在貪看的光輝，照得不一律而且鮮明。

　　“這美呵！這堂皇呵！”約翰叫喊。他耽溺于這么多的色采，光輝和花朵的觀覽了?！俺隽耸裁词?？我們可以進(jìn)去么？”

　　“哦，這你卻稱為美呀？或者你也許先選一個(gè)兔洞罷？但是看罷？人們?cè)鯓拥匚⑿?，輝煌，并且鞠躬呵?？茨?，男人們?cè)趺催@樣地體面和漂亮，女人們?cè)趺催@樣地艷麗和打扮呵。跳舞起來又多么鄭重，象是世界上的最重要事件似的！”

　　約翰回想到兔洞里的跳舞，也看出了幾樣使他記憶起來的事。然而這卻一切盛大得遠(yuǎn)，燦爛得遠(yuǎn)了。那些盛裝的年青女子們，倘若伸高了她們的長(zhǎng)的潔白的臂膊，當(dāng)活潑的跳舞中側(cè)著臉，他看來也美得正如妖精一般。侍役們是整肅地往來，并且用了恭敬的鞠躬，獻(xiàn)上那貴重的飲料。

　　“多么華美！多么華美！”約翰大聲說。

　　“很美觀，你不這樣想么？”穿鑿說?！暗阋岔毐仍谀惚亲痈暗目吹眠h(yuǎn)一點(diǎn)。你現(xiàn)在只看見可愛的微笑的臉，是不是？唔，這微笑，大部分卻是誆騙和作偽呵。那坐在廳壁下的和藹的老太太們就如圍著池子的漁人；年青的女人們是釣餌，先生們是那魚。他們雖然這么親愛地一同閑談，——他們卻嫉妒地不樂意于各人的釣得。倘若其中的一個(gè)年青女人高興了，那是因?yàn)樗┑帽葎e人美，或者招致的先生們比別人多，而先生們的特別的享樂是精光的脖子和臂膊。在一切微笑的眼睛和親愛的嘴唇之后，藏著的全是另外一件事。而且那恭敬的侍役們，思想得全不恭敬。倘將他們正在想著的事驟然泄露出來，那就即刻和這美觀的盛會(huì)都完了。”

　　當(dāng)穿鑿將一切指給他的時(shí)候，約翰便分明地看見儀容和態(tài)度中的作偽，以及從微笑的假面里，怎樣地露出虛浮，嫉妒和無聊，或則倘將這假面暫置一旁，便忽然見了分曉。

　　“唉，”穿鑿說，“應(yīng)該讓他們隨意。人們也應(yīng)該高興高興。用別樣的方法，他們是全不懂得的?！?/span>

　　約翰覺得，仿佛有人站在他后面似的。他向后看：那是熟識(shí)的，長(zhǎng)的形體。蒼白的臉被奪目的光彩所照耀，致使眼睛形成了兩個(gè)大黑點(diǎn)。他低聲自己喃喃著，還用手指直指向華美的廳中。

　　“看呵！”穿鑿說，“他又在尋出來了?！?/span>

　　約翰向那手指所指的處所看。他看見一個(gè)年老的太太怎樣地在交談中驟然合了眼，以及美麗的年青的姑娘怎樣地打一個(gè)寒噤，因此站住并且凝視著前方。

　　“到什么時(shí)候呢？”穿鑿問死。

　　“這是我的事?！彼勒f。

　　“我還要將這一樣的社會(huì)給約翰看一回，”穿鑿說。他于是歪著嘴笑而且起眼睛來。“可以么？”

　　“今天晚上么？”死問。

　　“為什么不呢？”穿鑿說，“那地方既無時(shí)間，又無時(shí)候?，F(xiàn)在是，凡有永是如此的，以及凡有將要如此的，已經(jīng)永在那里了?！?/span>

　　“我不能同去，”死說，“我有太多的工作。然而用了那名字，叫我們倆所認(rèn)識(shí)的那個(gè)罷，而且沒有我，你們也可以覓得道路的?！?/span>

　　于是他們穿過寂寞的街，走了一段路，煤氣燈焰在夜風(fēng)中閃爍，黑暗的寒冷的水拍著河堤。柔媚的音樂逐漸低微，終于在橫亙大都市上的大安靜里絕響了。

　　忽然從高處發(fā)出一種全是金屬的聲音，一片清朗而嚴(yán)肅的歌曲。

　　這都從高的塔里驀地落到沉睡的都市上——到小約翰的沉郁昏暗的魂靈上。他驚異著向上看。那鐘聲挾了歡呼著升騰起來，而強(qiáng)有力地撕裂了死寂的，響亮的調(diào)子悠然而去了。這在沉靜的睡眠和黑暗的悲戚中間的高興的聲音，典禮的歌唱，他聽得很生疏。

　　“這是時(shí)鐘，”穿鑿說，“這永是這樣地高興，一年去，一年來。每一小時(shí)，他總用了同等的氣力和興致唱那同一的歌曲。在夜里，就比白天響得更有趣，——似乎是鐘在歡呼它的無須睡覺，它下面是千數(shù)的憂愁和啼哭，而它卻能夠接續(xù)著一樣地幸福地歌吟。然而倘若有誰死掉了，它便更其有趣地發(fā)響。”

　　又升騰了一次歡呼的聲音。

　　“有一天，約翰，”穿鑿接續(xù)著，“在一間寂靜的屋子中的窗后面，將照著一顆微弱的小光。是一顆沉思著發(fā)抖，且使墻上的影子跳舞的，沉郁的小光。除了低微的梗塞的嗚咽之外，屋子里更無聲音作響。其中站著一張白幔的床，還有打皺的陰影。床上躺著一點(diǎn)東西，也是白而且靜。這將是小約翰了?！?，于是這歌便高聲地高興地響進(jìn)屋里來，而且在歌聲中，在他死后的最初時(shí)間中行禮?！薄?/span>

　　十二下沉重的敲打，遲延著在空中吼動(dòng)了。當(dāng)末一擊時(shí)，約翰仿佛便如入夢(mèng)，他不再走動(dòng)了，在街道上飄浮了一段，憑著穿鑿的手的提攜。在火速的飛行中，房屋和街燈都從旁溜過去了。死消失了?，F(xiàn)在是房屋較為稀疏。它們排成簡(jiǎn)單的行列，其間是黑暗的滿是秘密的洞穴，有溝，有水洼，有廢址和木料，偶然照著煤氣的燈光。終于來了一個(gè)大的門帶著沉重的柱子和高的柵欄。一剎那間他們便飄浮過去，并且落在大沙堆旁的濕草上了。約翰以為在一個(gè)園子里了，因?yàn)樗牭弥車袠淠旧仨憽?/span>

　　“那么，留神罷，約翰！還要以為我知道得比旋兒不更多?！?/span>

　　于是穿鑿用了大聲喊出一個(gè)短而黑暗的，使約翰戰(zhàn)栗的名字來。幽暗從各方面反應(yīng)這聲響，風(fēng)以呼嘯的旋轉(zhuǎn)舉起它，——直到它在高天中絕響。

　　約翰看見，野草怎樣地高到他的頭，而剛才還在他腳下的小石子，怎樣地已將他的眺望遮住了。穿鑿在他旁邊，也同他一樣小，用兩手抓住那小石，使出全身的力量在轉(zhuǎn)它。細(xì)而高的聲音的一種紛亂的叫喚，從荒蕪了的地面騰起。

　　“喂，誰在這里？這是什么意思？野東西！”這即刻發(fā)作了。

　　約翰看見黑色的形相忙亂著穿插奔跑。他認(rèn)識(shí)那敏捷的黑色的馬陸蟲，發(fā)光的棕色的蠼螋帶著它的細(xì)巧的鋏子，鼠婦蟲有著圓背脊，以及蛇一流的蜈蚣。其中有一條長(zhǎng)的蚯蚓，電一般快縮回它的洞里去了。

　　穿鑿斜穿過這活動(dòng)的吵鬧的群，走向蚯蚓的洞口。

　　“喂，你這長(zhǎng)的裸體的壞種。——出來，帶著你的紅的尖鼻子！”穿鑿大聲說。

　　“得怎樣呢？”那蟲從深處問。

　　“你得出來，因?yàn)槲乙M(jìn)去，你懂么，精光的嚼沙者！”

　　蚯蚓四顧著從洞口伸出它的尖頭來，又向各處觸探幾回，這才慢慢地將那長(zhǎng)的裸露的身子稍稍拖近地面去。

　　穿鑿遍看那些因?yàn)楹闷娑技膭e的動(dòng)物。

　　“你們里面的一個(gè)得同去，并且在我們前面照著亮。不，黑馬陸，你太胖，而且你帶著你的千數(shù)條爪子會(huì)使我頭昏眼花。喂，你，蠼螋！你的外觀中我的意。同走，并且在你的鋏子上帶著光！馬陸，跑，去尋一個(gè)迷光，或者給我拿一個(gè)爛木頭的小燈來。”

　　他的出令的聲音揮動(dòng)了動(dòng)物們，它們奉行了。

　　他們走下蟲路去。他們前面是蠼螋帶著發(fā)光的木頭，于是穿鑿，于是約翰，那下面是狹窄而黑暗。約翰看見沙粒微弱地照在淡薄的藍(lán)色的微光中。沙粒都顯得石一般大，半透明，由蚯蚓的身子磨成緊密的光滑的墻了。蚯蚓是好奇地跟隨著。約翰向后看，只見它的尖頭有時(shí)前伸，有時(shí)卻等待著它的身子的拖近。

　　他們沉默著往下，——長(zhǎng)而且深。在約翰過于峻峭的路，穿鑿便攙扶他。那似乎沒有窮盡！永是新的沙粒，永是那蠼螋接著向下爬，隨著道路的轉(zhuǎn)彎，轉(zhuǎn)著繞著。終于道路寬一點(diǎn)了，墻壁也彼此離遠(yuǎn)了。沙粒是黑而且潮，在上面成為一個(gè)軒洞，洞面有水點(diǎn)引成光亮的條痕，樹根穿入軒洞中，象僵了的蛇一樣。

　　于是在約翰的眼前忽然豎著一道挺直的墻，黑而高，將他們之前的全空間都遮斷了。蠼螋轉(zhuǎn)了過來。

　　“好，那就同到了后面了，蚯蚓已經(jīng)知道。這是它的家?！?/span>

　　“來，指給我們路！”穿鑿說。

　　蚯蚓慢慢地將那環(huán)節(jié)的身子拖到黑墻根，并且觸探著。約翰看出，墻是木頭。到處散落成淡棕色的塵土了。那蟲便往里鉆，將長(zhǎng)的柔軟的身子滑過孔穴去。

　　“那么，你，”穿鑿說，便將約翰推進(jìn)那小的潮濕的孔里。一剎那間，他在軟而濕的塵芥里嚇得要?dú)饨^了，于是他覺得他的頭已經(jīng)自由，并且竭全力將自己從那小孔中弄出。周圍似乎一片大空間。地面硬且潮，空氣濃厚而且不可忍受地郁悶。約翰幾乎不敢呼吸，只在無名的恐怖中等待著。

　　他聽到穿鑿的聲音空洞地發(fā)響，如在一個(gè)地窖里似的。

　　“這里，約翰，跟著我！”——

　　他覺得，他前面的地，怎樣地隆起成山，——由穿鑿引導(dǎo)著，他在濃密的幽暗中踏著這地面。他似乎走在一件衣服上，這隨著腳步而高低。他在溝洼和丘岡上磕碰著，其時(shí)他追隨著穿鑿，直到一處平地上，緊緊地抓住了一枝長(zhǎng)的梗，象是柔軟的管子。

　　“我們站在這里好！燈來！”穿鑿叫喊。

　　于是從遠(yuǎn)處顯出微弱的小光，和那拿著的蟲一同低昂著。光移得越近，慘淡的光亮照得空間越滿，約翰的窘迫便也越大了。

　　他踏過的那山，是長(zhǎng)而且白，捏在他手里的管子，是棕色的，還向下引成燦爛的波線。

　　他辨出一個(gè)人的頎長(zhǎng)僵直的身體，以及他所立的冰冷的地方，是前額。

　　他面前就現(xiàn)出兩個(gè)深的黑洞，是陷下的眼睛，那淡藍(lán)的光還照出瘦削的鼻子和那灰色的，因了怖人的僵硬的死笑而張開的唇吻。

　　從穿鑿的嘴里發(fā)一聲尖利的笑，這又即刻在潮濕的木壁間斷氣了。

　　“這是一個(gè)驚奇，約翰！”

　　那長(zhǎng)的蟲從尸衣的折迭間爬出；它四顧著，將自己拖到下顎上，經(jīng)過僵直的嘴唇，滑進(jìn)那烏黑的嘴洞里去了。

　　“這就是跳舞會(huì)中的最美的，——你以為比妖精還美的。那時(shí)候，她的衣服和蜷發(fā)噴溢著甜香，那時(shí)候，眼睛是流盼而口唇是微笑，——現(xiàn)在固然是變了一點(diǎn)了?！?/span>

　　在他所有的震懾中，約翰的眼里卻藏著不信。這樣快么？——方才是那么華美，而現(xiàn)在卻已經(jīng)……？

　　“你不信我么？”穿鑿?fù)崃俗煨χf。“那時(shí)和現(xiàn)在之間，已經(jīng)是半世紀(jì)了。那里是既無時(shí)候，也無時(shí)間。凡已經(jīng)過去的，將要是永久，凡將要來的，已經(jīng)是過去了。這你不能想，然而應(yīng)該信。這里一切都是真實(shí)，凡我所指示你的一切，是真的，真的！這是旋兒所不能主張的！”

　　穿鑿嘻笑著跳到死尸的臉上往來，還開了一個(gè)極可惡的玩笑。他坐在眉毛上，牽著那長(zhǎng)的睫毛拉開眼瞼來。那眼睛，那約翰曾見它高興地閃耀的，是疲乏地凝固了，而且在昏黃的小光中，皺蹙地白。

　　“那么，再下去！”穿鑿大呼，“還有別的可看哩！”

　　蚯蚓慢慢地從右嘴角間爬出，而這可怕的游行便接下去了。

　　不是回轉(zhuǎn)，——卻是向一條新的，也這么長(zhǎng)而且幽暗的道路。

　　“一個(gè)老的來了，”當(dāng)又有一道黑墻阻住去路的時(shí)候，蚯蚓說?！八谶@里已經(jīng)很久了！”

　　這比起前一回來，稍不討厭。除了一個(gè)不成形的堆，從中露著白骨之外，約翰什么也看不見。成百的蟲豸們和昆蟲們正在默默地忙著做工。那光惹起了驚動(dòng)。

　　“你們從那里來？誰拿光到這里來？我們用不著這個(gè)！”

　　它們并且趕快向溝里洞里鉆進(jìn)去了。但它們認(rèn)出了一個(gè)同種。

　　“你曾在這里過么？”蟲們問，“木頭還硬哩?！?/span>

　　首先的蟲否認(rèn)了。

　　他們?cè)偻h(yuǎn)走，穿鑿當(dāng)作解釋者，將他所知道的指給小約翰。來了一個(gè)不成樣子的臉帶著獰視的圓眼，膨脹的黑的嘴唇和面龐。

　　“這曾是一位優(yōu)雅的先生，”他于是高興地說，“你也許曾經(jīng)見過他，這樣地富，這樣地闊，而且這樣地高傲。他保住了他的尊大了。”

　　這樣地進(jìn)行。也有瘦損的，消蝕了的形體，在映著微光而淡藍(lán)地發(fā)亮的白發(fā)之間，也有小孩子帶著大頭顱，也有中年的沉思的面目。

　　“看哪，這是在他們死后才變老的?！贝╄徴f。

　　他們走近了一個(gè)絡(luò)腮胡子的男人，高吊著嘴唇，白色的牙齒在發(fā)亮。當(dāng)前額中間，有一個(gè)圓的，烏黑的小洞。

　　“這人被永終用手藝草草完事了。為什么不忍耐一點(diǎn)呢？無論如何他大概總得到這里來的?！?/span>

　　而且又是道路，而且是新的道路，而且又是伸開的身體帶著僵硬的丑怪的臉，和不動(dòng)的，交叉著迭起來的手。

　　“我不往下走了，”蠼螋說，“這里我不大熟悉了?！?/span>

　　“我們回轉(zhuǎn)罷?！彬球菊f。

　　“前去，只要前去！”穿鑿大叫起來。

　　這一行又前進(jìn)。

　　“一切，凡你所見的，存在著，”穿鑿進(jìn)行著說，“這一切都是真的。只有一件東西不真。那便是你自己，約翰。你沒有在這里，而且你也不能在這里。”

　　他看見約翰因了他的話，露出恐怖的僵直的眼光，便發(fā)了一通響亮的嘩笑。

　　“這是一條絕路，我不前進(jìn)了?！斌津魺┰曛f。

　　“我卻偏要前進(jìn)，”穿鑿說，而且一到道路的盡頭，他便用兩手挖掘起來了。“幫我，約翰！”

　　約翰在困苦中，不由自主地服從了，挖去那潮濕的微細(xì)的泥土。

　　他們?cè)≈顾乩^續(xù)著工作，直到他們撞在黑色的木頭上。

　　蚯蚓縮回了環(huán)節(jié)的頭，并且向后面消失了。蠼螋也放下它的光，走了回去。

　　“你們進(jìn)不去的，這木頭太新。”它臨走時(shí)說。

　　“我要！”穿鑿說，并且用爪甲從那木頭上撕下長(zhǎng)而白的木屑來。

　　一種可怕的窘迫侵襲了約翰。然而他必得，他不能別的。

　　黑暗的空隙終于開開了。穿鑿取了光，慌忙爬進(jìn)去。

　　“這里，這里！”他叫著，一面跑往頭那邊。

　　但當(dāng)約翰到了那靜靜地交叉著迭在胸脯上面的手那里的時(shí)候，他必須休息了。他見有瘦的，蒼白的，在耳朵旁邊半明半暗的手指，正在他前面。他忽然認(rèn)得了，他認(rèn)識(shí)手指的切痕和皺襞，長(zhǎng)的，現(xiàn)在是染成深藍(lán)了的指甲的形狀。他在示指上看出一個(gè)棕色的小點(diǎn)來。這是他自己的手。

　　“這里，這里！”穿鑿的聲音從頭那邊叫喊過來。“看一下子罷，你可認(rèn)識(shí)他么？”

　　可憐的約翰還想重行起來，走向那向他閃爍著的光去。然而他不再能夠了。那小光消成完全的幽暗，他也失神地跌倒了。

　　?

?