第13章

第二天早上，我向外張望，發(fā)現(xiàn)戴維斯的土星已經(jīng)停在路邊了。她蜷縮在前座，捧著一個(gè)杯子，杯子上面有熟悉的綠色標(biāo)志。昨天我們離開莉蓮家后，我還以為她會(huì)給DM家政公司打電話；但我一提起這件事，她就搖了搖頭。

“要是打了，就是通知他們說警方正在調(diào)查他們；他們就會(huì)結(jié)成一伙兒，那我就什么都得不到。我先要看看那輛面包車。”她補(bǔ)充道?！熬臀乙粋€(gè)人?！?/p>

我煮了壺香草咖啡，自己倒上了一杯。多數(shù)家務(wù)活我都不在行，但煮咖啡等少數(shù)幾樣例外。我想去給她換杯熱的，但是，一想到她警告我不要插手，我就只好克制住了。我送蕾切爾去學(xué)校的時(shí)候，作為試探，向她揮了一下手，只是想看看她什么反應(yīng)。

結(jié)果戴維斯倒沒什么，蕾切爾的反應(yīng)卻令人欣慰：“戴維斯警官怎么在這兒呀，媽媽？”“和前幾天送來的錄像帶有關(guān)?！?/p>

“我不想知道內(nèi)容的那個(gè)？”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“不錯(cuò)?！?/p>

“哦。順便說一句，美國(guó)曲棍球協(xié)會(huì)周末來芝加哥，他們?cè)谧闱虺求w育館有場(chǎng)試賽；我能去嗎？”

“當(dāng)然可以啊?！蔽肄D(zhuǎn)上日落嶺路[1]。整夜雨夾雪，地面一層薄冰。我小心翼翼地開著車?！澳阍趺粗赖模俊?/p>

“上網(wǎng)看到的。你猜怎么著？”

我咯噠一聲打開雨刷?！笆裁?？”

“總統(tǒng)紀(jì)念日[2]的那個(gè)周末有個(gè)訓(xùn)練營(yíng)，我簡(jiǎn)單問了一下——唔，就是給他們發(fā)了郵件，回復(fù)說，如果我——”

“哇喔，”我插嘴說?！罢f了些什么？”

“他們打算讓我和一些運(yùn)動(dòng)員在周六的試賽上打場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)，如果覺得我夠優(yōu)秀，就有可能讓我參加訓(xùn)練營(yíng)?！?/p>

“哦，那就很可能會(huì)讓你參加，對(duì)吧？”

“對(duì)呀?！彼沉宋乙谎?。“那么，你覺得呢，媽媽？”

對(duì)面一輛卡車轟隆隆地從我們旁邊駛過，把大塊大塊的濕雪噴濺到我們的擋風(fēng)玻璃上。我只好把雨刷調(diào)到高檔?！凹偃缒隳芗尤?，誰為這個(gè)訓(xùn)練營(yíng)付賬？還有，順便問下，地點(diǎn)呢？”

“弗吉尼亞海灘?！?/p>

“東海岸？”

她滿懷希望地沖我笑了一下。

女兒長(zhǎng)得不太像我：金色的卷發(fā)和藍(lán)色的眼睛，但我們的個(gè)性卻驚人地相似；盡管才14歲，她已經(jīng)開始學(xué)會(huì)軟硬兼施、撒嬌耍潑、有時(shí)不惜哄騙，想要掌控局勢(shì)，想使整個(gè)宇宙都圍繞著自己打轉(zhuǎn)！這就必然會(huì)產(chǎn)生一個(gè)極大的苦惱與無奈（我在她這個(gè)年紀(jì)時(shí)也一樣）：金錢，許可，以及機(jī)票預(yù)訂一類的東西必須依賴監(jiān)護(hù)人[3]提供。

不過，曲棍球是任何一位家長(zhǎng)都應(yīng)該支持的一種運(yùn)動(dòng)。一位少女在室外運(yùn)動(dòng)場(chǎng)跑上幾個(gè)小時(shí)——這有什么錯(cuò)的？這既有利于健康，又能使她不惹麻煩；再說，如果她成功進(jìn)入了訓(xùn)練營(yíng)，她所得到的那種自豪感是每個(gè)孩子都應(yīng)享有的——學(xué)校德育老師如是說。我駛進(jìn)了學(xué)校的停車場(chǎng)。

“好吧，如果你能加入，我會(huì)打電話給你父親。也許我們能做點(diǎn)什么。一份提前的生日禮物或是什么東西?！?/p>

“謝謝你，媽媽！”她跳下車，滿臉笑容。

我給了她一個(gè)飛吻。如果這就能讓她開心，我會(huì)給前夫一天打五次電話。

我回到家，正品著第二杯咖啡時(shí)，一輛白色面包車出現(xiàn)在莉蓮家的車道上。側(cè)門滑開了，一個(gè)女人下了車。我認(rèn)出了那件磨損的上衣和疲憊的步子：是上次的那個(gè)女人；顯然，這周并沒換人。

駕駛座一側(cè)的門開了，但下來的那個(gè)人不矮也不胖，也沒戴皮帽子。這人高大結(jié)實(shí)，穿著一件帶兜帽的綠色派克大衣。我放下咖啡。應(yīng)該告訴戴維斯駕車者換了人，她不應(yīng)該浪費(fèi)時(shí)間。但我還沒來得及穿上外套，戴維斯就下了車。

她一直等著。司機(jī)把那個(gè)女人送進(jìn)莉蓮家里，走回面包車的時(shí)候，她才向那司機(jī)揚(yáng)了揚(yáng)她的證件。那個(gè)男人愣住了，然后將一只手伸進(jìn)口袋。我驚慌起來：他口袋里有什么？我撲過去抓起電話。

戴維斯站在原地，動(dòng)了一下身子，但始終將雙手放在身體的兩側(cè)。那個(gè)男人的手從口袋里伸出來，拿著一個(gè)像是駕駛執(zhí)照的東西。

我放下電話。

戴維斯接過駕照，用另一只手取出一個(gè)記事本，開始潦草地寫起來。我看見她的嘴唇在動(dòng)，但那名男子的反應(yīng)僅限于偶爾的點(diǎn)頭或搖頭，算不上談話。幾分鐘后，司機(jī)急忙回到面包車，跳上駕駛座，開走了。戴維斯把本子塞回口袋，向她的車走去。我走出門，就在她拉開車門的時(shí)候抓住了她。

“不是同一個(gè)人，”我說。

“我已經(jīng)猜到了，”她冷冷地說?！八f他是新來的?！?/p>

“他有沒有說那個(gè)人發(fā)生了什么情況？”

她搖搖頭；然后，仿佛突然意識(shí)到我并不是警察，也不值得共享破案信息，便朝我輕快地點(diǎn)了下頭，坐進(jìn)車?yán)??！白Ｄ愣冗^愉快的一天，艾利。還有，請(qǐng)你記住，我不需要任何幫助，完全不需要?！?/p>

那天下午，我開車去了卡比利尼格林[4]社區(qū)，鎖上了沃爾沃的車門以后，才意識(shí)到?jīng)]必要。近三十年來，卡比利尼，芝加哥的公共住房發(fā)展項(xiàng)目之一，都意味著黑幫、毒品和暴力。開車進(jìn)城的人們都會(huì)避免去迪維任街，也就是卡比利尼所在的街區(qū)。它也不在觀光旅游的景點(diǎn)名單上。不過，在九十年代中期，那些被人們稱為“紅樓”，“白樓”和“排屋”的建筑被列入改造范圍，要迅速拆除。大部分很快就拆掉了。頭一天還是有損市容的地方，第二天就什么都沒有了。沒有人想問為什么?？ū壤嵛挥诒R普區(qū)北邊、“金海岸”西邊，是芝加哥最好的房地產(chǎn)區(qū)。如果開發(fā)得當(dāng)，這片地能帶來大把的美元。因此居民們遷了出去，星巴克搬了進(jìn)來，成英畝的豪宅從卡比利尼的廢墟中升起。

不過，少數(shù)低收入保障住房也納入了這個(gè)計(jì)劃，毫無疑問是為了減輕這座城市對(duì)成千上萬的人大搬遷的愧疚感。二十四棟低層建筑拿出來競(jìng)標(biāo)，費(fèi)爾德曼房地產(chǎn)公司抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。莉姬?費(fèi)爾德曼接著在迪維任和塞奇維克附近一條狹窄的街道上建起四座小公寓樓；建造即將完成的時(shí)候，她突然宣布說其中的一座將捐贈(zèng)給渡濟(jì)會(huì)用以接濟(jì)那些寄養(yǎng)結(jié)束的孩子。短短幾周內(nèi)，一些幸運(yùn)的年輕人就能住進(jìn)一幢漂漂亮亮的新房之中，當(dāng)然幾乎是免費(fèi)。

我一駛進(jìn)這條街道，就放慢了速度：就在我自以為絕對(duì)應(yīng)該討厭莉姬?費(fèi)爾德曼的時(shí)候，她就做了這件幾乎稱得上高尚的事情。

我停車時(shí)，喬丹?本內(nèi)特在一旁等著，一邊聳著肩抵御寒冷。他不停地搓著手，好像他戴的皮手套沒什么作用——有可能是在洛杉磯[5]買的。我把圍巾纏在脖子上，穿過街道。他咕噥了一聲，領(lǐng)我進(jìn)去。

麥克和其他成員已經(jīng)開始準(zhǔn)備了。我們決定在這個(gè)空蕩蕩的公寓里拍攝些幕后花絮，再做個(gè)對(duì)喬丹的訪談；幾周以后，再回來拍攝那些搬進(jìn)來的年輕人。這能讓我們創(chuàng)建一組很好的前后對(duì)比鏡頭——從空蕩蕩的公寓樓，到人來人往的公寓樓，家具，和孩子們的希望之類的鏡頭。

麥克?肯德爾是他家族里有辱門楣的家伙。他的親戚們都住在像溫內(nèi)特卡[6]，巴靈頓[7]，和森林湖城[8]那種地方，他卻住在諾斯布魯克[9]的一個(gè)小房子里。更讓人震驚的是——至少對(duì)于他的家族是這樣——他居然要靠工作來維持生活！他從拍攝婚禮、畢業(yè)典禮和猶太教成人禮起步，逐漸發(fā)展成了一個(gè)蓬勃興旺的影視公司。我們是在本地電視臺(tái)工作期間認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)我們?cè)慌扇プ鲆粋€(gè)關(guān)于餐飲業(yè)貪污腐化的報(bào)道；那以后，一直合作至今。

我走進(jìn)門的時(shí)候，他正在設(shè)置燈光；一頭蓬松的棕色頭發(fā)，身材瘦削，身上皺巴巴的，凡戴克胡子[10]。不過，讓他懊惱的是，棕色胡子中已有一半變得灰白了。左頰上一道猙獰的傷疤嚇得大部分人不敢惹他。其實(shí)，猙獰的面孔下，卻是一個(gè)最溫和、最敏感的男人。

“嗨，麥克，最近怎么樣？”

麥克也咕噥了一聲。一定是因?yàn)樘鞖狻Ｖゼ痈绲?a target="_blank">冬季總有辦法讓人們不自覺地保存氣力。

他設(shè)置完畢：一盞反光燈，光線從天花板上反射下來；然后掏出了曝光表[11]。十五年前，只是給拍攝場(chǎng)地設(shè)置燈光就需要安排一個(gè)攝制組成員；到了今天，大部分人都用現(xiàn)有光源拍攝，除了麥克；麥克會(huì)用燈光創(chuàng)造一種特定的情緒。這得花費(fèi)時(shí)間來設(shè)置，當(dāng)然頗有效果，工夫并沒白花。

我拿不準(zhǔn)他今天追求的是什么效果：明亮而喜慶的早上八點(diǎn)？柔和的午后光線？還是地獄邊緣式的場(chǎng)景：無數(shù)個(gè)臉龐從黑暗的而模糊的背景上出現(xiàn)？這些年來，這已經(jīng)成了個(gè)游戲：我試圖從燈光角度、紗幕和濾鏡的角度猜出他的意圖。如果我們提前討論的話，這是件極其容易的事，但有些時(shí)候，就像今天這樣，他總讓我猜測(cè)。

“好啊，”我說?！耙粋€(gè)明亮、充滿希望的場(chǎng)景，早上十點(diǎn)，春季。對(duì)吧？”

麥克把頭發(fā)從前額上撩開：“接近了?！彼麤_我笑了一下，表示贊許?！蔼q如幼兒園的第一天：喜悅，整潔，無限的可能在前面等著?！?/p>

“我喜歡?！?/p>

一旦他對(duì)燈光滿意了，我們就決定鏡頭的運(yùn)用：定場(chǎng)鏡頭，搖攝，移動(dòng)鏡頭，還有幾個(gè)鏡頭要使用經(jīng)過的攝影車。然后，為了采訪喬丹，重新設(shè)置了門廳的燈光。我向他提了幾個(gè)問題，他從容回答，沉著冷靜，大體上重復(fù)了我們?cè)谒k公室的對(duì)話。采訪完成后，麥克拍攝了切換鏡頭。

三點(diǎn)以后才完成，白晝開始消逝前還有幾分鐘——芝加哥冬季的下午，天色毫無預(yù)兆就會(huì)變得昏暗——所以麥克拍了些外景，包括一些喬丹走進(jìn)和走出這幢建筑的跟蹤鏡頭。我看著麥克執(zhí)導(dǎo)，告訴喬丹從哪里開始，哪里結(jié)束，從門的哪一側(cè)進(jìn)入?？粗貦?quán)下成長(zhǎng)的孩子為寄養(yǎng)家庭長(zhǎng)大的孩子工作，我突然覺得，老天自有辦法讓天平的兩邊向平衡靠攏。

“好啦，”麥克從取景器那里抬起頭?！熬团牡竭@里吧?！?/p>

麥克和工作人員拆卸設(shè)備時(shí)，喬丹穿過街道走了過來。看上去他真像個(gè)在圣誕節(jié)得到了想要的所有禮物的孩子?！斑@一天真的要來了，對(duì)嗎？”

“什么意思？”

他雙手插進(jìn)口袋，笑了：“我為這個(gè)奮斗了很久很久，艾利。有一兩次眼看就成功了，但總是出了岔子！不過現(xiàn)在——嘿，我們真的就要成功了，對(duì)嗎？”他瞥了一眼那棟樓，呼出的白氣緩緩上升，恰似一個(gè)個(gè)希望的小云朵。

我也朝他咧嘴一笑：“是的，喬丹，咱們成功了?！?/p>

“謝謝你?！?/p>

“別謝我。謝謝莉姬吧?！?/p>

“但你也幫了忙；你知道嗎，有時(shí)候啊，我真覺得這一切都像一場(chǎng)夢(mèng)！”

“哦，那么，讓我第一個(gè)掐醒你吧。”

他大笑起來：“姐們兒，小心你對(duì)這哥們兒做了什么?！?/p>

麥克說了他明天會(huì)給窗口復(fù)制帶配上時(shí)間碼，所以我就下班了。交通很擁擠，高速公路上也得走走停停。我跟在一輛散發(fā)著汽油味兒的搬家貨車后面緩慢地向前移動(dòng)，依然滿腦子都在想錄像的事兒。

它應(yīng)該起到啟迪和教導(dǎo)的作用，但也應(yīng)該讓觀眾在內(nèi)心感到不安。觀看者應(yīng)該看到這些孩子正在成功和失敗之間搖晃；應(yīng)該感受到孩子們岌岌可危的走鋼絲般的生活?？戳诉@段錄像后，人們應(yīng)該擁抱他們自己的孩子，對(duì)自己擁有的舒適生活充滿感激。同時(shí)，也應(yīng)該受到激勵(lì)而有所行動(dòng)——哪怕只是一個(gè)象征性的行動(dòng)：一次捐贈(zèng)、一個(gè)電話、一封信……只要有一樣，都意味著我們成功了。

回家路上。

暮色緩緩而降，如薄紗般籠罩下來，汽車頭燈已經(jīng)亮起。孩子們應(yīng)該講述他們自己的故事，鏡頭應(yīng)該深入他們的靈魂，捕捉他們的希望、挫折和夢(mèng)想。解說詞要盡量少，也不要畫外音，除了喬丹充滿洞察的話語；要有很多特寫鏡頭，溫暖的燈光，溫馨的音樂，也許可以來點(diǎn)兒或歡快或傷感、次第變換的爵士樂。

我看了下時(shí)間：已經(jīng)過去了三十分鐘，離交叉路口還有兩英里，剛打開收音機(jī)，就意識(shí)到自己不想聽任何噪音，又猛地關(guān)上。看了眼手機(jī)——它嵌在儀表板下方的一個(gè)小格子里。自上個(gè)周末以來，還沒接到大衛(wèi)打來的電話。據(jù)說，渡濟(jì)會(huì)是其創(chuàng)始者之一看到了一部關(guān)于德國(guó)類似計(jì)劃的紀(jì)錄片后才開始創(chuàng)辦起來的——這真有幾分諷刺意味?？上拥念A(yù)算不允許一趟海外之旅以驗(yàn)證這個(gè)說法，否則大衛(wèi)和我還可以一起去歐洲，他去查訪那封信，我去調(diào)查渡濟(jì)會(huì)；就算是在大氣的湍流中顛簸八個(gè)小時(shí)我也愿意，因?yàn)榭梢哉覀€(gè)機(jī)會(huì)恢復(fù)我倆曾經(jīng)有過的那種感覺。

此刻的費(fèi)城[12]，已經(jīng)是五點(diǎn)過了，但他通常都要加班。我撥了過去，他的秘書接了起來：“林登先生辦公室?！?/p>

“嗨，格洛麗亞。我是艾利?！?/p>

“哦，你好呀，艾利。”

“大衛(wèi)在嗎？”

“呃……不，他不在。”那語氣很驚訝。

“哦，你知道他什么時(shí)候回來嗎？”

“他沒說。不過我確定應(yīng)該是至少一周或十天后?！?/p>

“一周或十天后？”

“你不這么覺得嗎？”

“格洛麗亞，他在哪兒??？”

她猶豫了：“你不——他沒——”通常格洛麗亞喜歡喋喋不休。她總是問起蕾切爾和我父親，以及我什么時(shí)間會(huì)帶他們到東部來；今天，她卻很謹(jǐn)慎。

“請(qǐng)告訴我?！?/p>

“艾利，大衛(wèi)去歐洲了，昨天的飛機(jī)?！蔽业奈赋榫o了?！叭チ朔ㄌm克福[13]?！彼恼Z氣有些不自在。“然后他會(huì)去安特衛(wèi)普[14]。但我很確定他會(huì)——”

我抓緊手機(jī)：“格洛麗亞，你有他的行程安排嗎？”

“艾利，很抱歉，什么也沒有！他當(dāng)時(shí)也不確定什么時(shí)間會(huì)在哪兒。但我當(dāng)然會(huì)讓他知道你來過電話?！?/p>

[1] 日落嶺路位于芝加哥北郊小鎮(zhèn)諾斯布魯克，南北走向。

[2] 時(shí)間是每年2月的第三個(gè)星期一，原本是紀(jì)念喬治·華盛頓和亞伯拉罕·林肯總統(tǒng)。后來國(guó)會(huì)把華盛頓生日和其他幾個(gè)節(jié)假日定在星期一，從而形成了節(jié)假日長(zhǎng)周末。

[3] 美國(guó)法律規(guī)定：21歲才算成年，未成年人的外出等重大行動(dòng)須監(jiān)護(hù)人同意。

[4] 曾經(jīng)是美國(guó)最大的公共住房項(xiàng)目之一，在芝加哥北部。

[5] 洛杉磯冬天相當(dāng)暖和，而芝加哥冬天極為寒冷。

[6] 芝加哥北郊溫內(nèi)特卡鎮(zhèn)，全美著名的富人居住區(qū)。

[7] 巴靈頓：芝加哥西北部約50公里一小鎮(zhèn)。

[8] 森林湖市：位于芝加哥以北約30公里。

[9] 諾斯布魯克：芝加哥北岸一個(gè)安靜的小鎮(zhèn)，離市區(qū)約40公里。

[10] 安東尼·凡·戴克（1599－1641），英王查理一世的首席宮廷畫家，其畫中查理一世的胡須樣式，也被稱為“凡·戴克式”；

[11] 攝影時(shí)計(jì)量光的強(qiáng)弱并借以控制攝影曝光時(shí)間和光圈大小的儀表。攝影中用來決定正確的相機(jī)鏡頭和快門設(shè)置的一種裝置。

[12] 位于美國(guó)賓夕法尼亞州東南部。

[13] 德國(guó)第五大城市，擁有德國(guó)最大的航空樞紐、鐵路樞紐。

[14] 位于比利時(shí)西北部斯海爾德河畔，是比利時(shí)最大港口和重要工業(yè)城市。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3934597/