一八年出版的《焰火》是父親的第六部詩集，也是他對自己前五十年人生旅程的交待，更是他對詩歌的那一份二十年如一日的堅守成果。但至于是不是他的最后一部詩集，似乎連他自己都不敢斷言，因為只要時光繼續(xù)，那份飄逸婉轉(zhuǎn)的詩意總會在不經(jīng)意間被他發(fā)現(xiàn)，總會在一個寂靜異常的深夜化作筆下的眷戀。不過，人有時候真得很奇怪！往往身邊最熟悉的，卻是自己最陌生的，亦如父親這部《焰火》。在近半年的時間里，只是默默地躺在家中的書架上，包括自己在內(nèi)的家中所有人都視若無睹，置之不聞，而獨獨只有在異地打工的父親對他眼中這份“珍寶”牽腸掛肚，一面詢問他的《焰火》是否安全到家，另一面又讓家人再一次確定是否缺頁少碼……焦慮的語氣之間，流露著石頭一樣的孤注一擲。轉(zhuǎn)念間，父親的這種詢問又何嘗不是在對自己的詢問？對自己前半生的詢問？對自己那一個夢的詢問？

【一】

讀父親的詩，自然想到的是父親的人。父親，到底是怎樣一個人？祖母說他是一個幸運的人，在人生的每一個轉(zhuǎn)折口，似乎總有貴人相助，像去濟寧、杭州打工時遇到的郭總，像去南昌打工時遇到的彭總；母親說他是一個窮人，笑稱他果真是踐行了他那句“用精品說話，要‘窮’盡人生’的詩觀；二叔說他是一個不容易的人，每當家中遇到困難，他那一聲聲嘆息中不僅是他困于囊中羞澀的懊惱，更是他作為大哥的羞愧與自責。可是，正如每個人對他人的評價總是基于自己的經(jīng)歷而進行的類比化評價，甚至自我評價都是在否定洛克的白板論，無論評價是褒是貶，終究無法還原人生的復雜與多面，因此，父親對自己的五十年選擇了沉默，選擇了像《石頭》一樣……

越來越覺得自己像一塊石頭了

石頭的顏色就像我的皮膚

黝黑黝黑的( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

其實這不是最重要的 最重要的是

這塊石頭和我一樣

愛著白云愛著大地

習慣了風雨習慣了冷板凳

知道沉默 是

歲月的骨頭

沉淀的河流

歷史的脊梁

后來，我把這種認識

運用到我的實際生活中

無論處在鬧市和荒原

都沒有再流過淚

我保證，我是愛著生活的

——《石頭》

石頭是沉默的，選擇石頭，就是選擇沉默，以沉默的姿態(tài)泯滅生活中一切的酸甜苦辣、狂風驟雨。但在沉默之后，有的卻滿是堅毅面孔下的柔情。而這份柔情像極了父親的敏感，稍有外部情感的波瀾刺激，父親那眼眶里就溢滿了淚水，至今我仍舊記得兒時與他一同看《世上只有媽媽好》的時候，當自己僅僅在觀看劇情時，父親卻早已是淚如雨下。這份敏感，又何嘗不在訴說著熱愛生活呢！

對一個熱愛生活的人而言，或許，石頭的沉默是出人預料的，同時也是情理之中的。在真實的景幕里，父親一直處在四處漂泊之中，從汶上到青島，從青島到濟寧，從濟寧到南昌，從南昌到杭州。我曾在一篇又一篇的日志中不斷地揣摩父親的漂泊心緒，但遠不如父親拿在手中的那一張《車票》：

很多人憑著一張手中的紙票

坐上車或坐上船

一溜煙駛向了遠方

關(guān)于這些人的去向和以后的日子

給他們發(fā)紙票的人

從來不會過問

就是寂寂地死去或者轟烈地生

也不會過問

可是，很多人

還是不由自主地握住這張紙票

離開家園走向遠方

占卜自己

占卜命運

其實，這張紙票

風一吹就沒了

——《車票有感》

一張車票，一首《車票有感》，寫滿了“占卜自己、占卜命運”的不安，寫滿了“握住這張紙票”的凄涼，更寫滿了像父親這一代人的堅定。就在這不安、凄涼與堅定的焦灼之中，他毅然《用石頭說話》，用石頭代替自己說話——

那天我在一座山里 背靠石頭

睡了三天三夜

決定以后就用石頭說話 用

石頭的沉默

用石頭的蒼茫

用石頭的堅硬

用石頭的心平氣和

說話

不問春夏秋冬這四個輪子

怎樣碾過紅塵

怎樣把我傷害和擁抱

——《用石頭說話》

之后，也是《多年以后》，父親發(fā)現(xiàn)，那塊石頭就是自己，像莊周夢蝶一樣。

多年以后

或許那塊石頭就是自己

多年以后

我真的成了那塊石頭

一言不發(fā)

多年以后

我看見那塊石頭和自己一樣

夜色里自言自語

——《多年以后》

石頭無言，父親不語，本以為父親會悄悄地沉默下去，但心中卻喊出了對《有這么一天》的異?？释?/p>

早上醒來洗漱，整理房間和枕頭

一家人吃一頓熱氣騰騰的飯

在灑滿陽光的房間里喝茶

陪著兒子讀那本沒有讀完的詩集

中午的陽光照耀在田地里

和家人一起播種春天收獲秋天

小憩的時候

睜著明亮的眼睛

學習，談書，和每一個親人通信

告訴他們我很善良

我在為每一個忙碌的人祈禱著

祝你們前程燦爛，生活幸福

燈光熠熠里

還想給我喜歡的人寫一封幽默的“情書”

告訴他們我的悠悠心事

或者輕輕地拍打一下身邊的小狗

她發(fā)出的汪汪的叫聲

會讓我覺得很幸福

……

不知道為什么，這一天

一直沒有到來

如今頭發(fā)都白了

還是盼著這一天早日到來

我會向世界說，這一天

我很幸福，世界也很美好

——《有那么一天》

但愿，那么一天能早點到來！

【二】

父親寫石頭，甚至認為自己是石頭，但石頭的堅硬不曾在他那最后一根骨頭上彰顯，充盈的盡是無限的柔和。家中人常常埋怨他說話唯唯諾諾、毫無底氣，我想其中原因除了性格之外，還在于他對待生活的柔和。在這五十年熊熊燃繞的《焰火》里，柔和無處不在，在對母親的歉意里，在對兒子的期盼中，在這十余年在外漂泊的思鄉(xiāng)間。

很長時間以來

她一直用柴米油鹽擊打我

惱怒時 還會用房子

——城市里最大的一塊磚頭

狠狠地砸向我

我知道她是情有可原

生活這條瘋狗常常追咬得她

半夜里失聲抽泣

她不知道

我的道路上還有一個相悅的女子

——讓我終生敬仰終生廝守的女子

想到這些，我為她充滿一種歉意

一望無際的草原上

那個女子放牧的馬

（天堂里生出的馬）

閃電一樣仰鬃紅塵的時刻

我禁不住為她徹夜難眠

今天 一盞燈光里

我忽然看見妻子身上的傷口

才覺出 這些年來

我暗中廝守的那個女子

將她深深地刺傷

——《妻子》

《妻子》是父親的神來之作，也是我最喜歡的一首詩。父親喜歡詩歌要比認識母親要長，但詩歌是高尚的，也是貧窮的，尤其對處在社會底層的父親而言，這種喜歡的代價儼然是昂貴的。所以，他對母親的歉意貫穿于這二十余年的風風雨雨之間?？墒牵钟惺裁崔k法呢？一個初中生，又想搞出點名堂？只有一邊寫詩，一邊帶著母親流浪。相信，父親在寫完這首《妻子》的時候，他早已是淚流滿面了吧！

太陽在家園上空閃動著金光

孩子 再多睡一會吧

這是一個寧靜的早晨

繼續(xù)做昨晚那個美麗的夢

你的母親已經(jīng)起來

為父親匆匆打理著行囊

孩子 為你煮好的豆汁

已放在桌子上

你睜開眼就會聞到它的芳香

父親馬上就要出門遠行

在此之前

父親一直深愛著你

曾給你當馬騎 讓你

行走天下

你的母親已收拾好行裝

孩子 讓父親再一次吻你的額頭

你嫩嫩的臉蛋 使父親

感受到人生的一種莊嚴

父親將要穿過一條又一條馬路 搭

一輛又一輛公交車趕往工地

歸來時 給你

帶回來面包 鹽 以及你喜歡的玩具

愿你像家園的樹

枝繁葉茂一點點長高

懷揣著對你的祝福

孩子 父親就要登上高高的腳手架

淌汗的節(jié)奏里 與春天

爭奪黃澄澄的金秋

——《致孩子》

《致孩子》是對一件件故事的勾勒串聯(lián)，從清晨到傍晚，從春天到秋天，在最后一個字的浮現(xiàn)之際，竟有一種說不出的感觸。父愛如山，其主題與似海的母愛相仿，但表達方式各異，有的父親喜歡將心事埋于心底，待到子女離家上學之后，仍舊要把子女的房間收拾得像孩子在家一樣。只有這樣，他才能感受到子女的氣息，像這樣的父親是二叔；有的父親貌似大大咧咧，待到子女離家工作之后，他仍舊要風塵仆仆地駛向遠方，早出晚歸，原因只是他要趁著自己還處在壯年，爭取為自己孩子的未來多積攢些積蓄，讓自己的孩子有機會飛得更高，像這樣的父親是三叔；有的父親雖不善言辭，但在與孩子的交流中卻是口若懸河，一言一語中，便讓自己孩子把煩惱轉(zhuǎn)換成動力或?qū)捨?，像這樣的父親是自己的父親。所謂“多年父子成兄弟”，父子一場，是上天注定的緣分，也是人世間的一種修行。父在子先，子又何嘗沒有父的印跡呢？這人世間，哪一個父親不是偉大而渺小呢？

必須忍住 眼窩深處

噙著的淚珠落下來

一顆淚珠就是一顆星星

我知道 一旦肆意落下來

故鄉(xiāng)的天空就會變暗

離開故鄉(xiāng)的那天

記得頭頂?shù)奶炜站秃馨?/p>

我不能再雪上加霜

免得親人們

遙望遠方的時候

眼睛會模糊一片

我的親人們 不要

打聽我在他鄉(xiāng)的故事

村后的那條河流

日夜淌在我的軀體里

我的親人們

回家后 我的淚珠

一定會在你們的面前落下來

——《淚珠》

父親易于動情，易于流淚，或是天性使然，或是長期詩歌寫作對敏感度的訓練。在父親的詩歌中，有親情之類，有愛情之類，亦有生活之淚。《淚珠》中，父親的再一次流淚是源于背井離鄉(xiāng)，背對那一口熟悉的井，離開那生斯養(yǎng)斯的地方?；蛟S，對于八零后、九零后們，背井離鄉(xiāng)的寒意隨著時代的嘴巴而大口大口地吞噬，“北上廣深”早已成為這一代人的新向往，哪里的水更甜美便是自己認定的那口井，哪里更適合自己發(fā)展就是自己的家鄉(xiāng)。但對六零后們而言，他們處于世紀交接處，榮與辱并肩，繁盛與凄愴并存。即便是他們因生計而在異地十年、二十年、甚至更長的時間，他們?nèi)耘f不會把異地視為自己的家鄉(xiāng)，在他們的眼中，家鄉(xiāng)還是他們最初出發(fā)的地方！家鄉(xiāng)的那條河流日夜淌在這些離鄉(xiāng)人的軀體里！

【三】

父親在《焰火》后記中寫道：“詩人承擔的不只是桂冠的加冕，更多的是一種紅塵之行的修行?！彼麑⒓t塵的修行化作筆端上曼妙的文字，一行又一行中，吐露著自己的心聲，亦吐露著自己前五十年的欣喜與惆悵。但字里行間中，哪一首沒有他們這一代人的影子呢？

對于像父親這樣的六零后，文革的記憶似乎并不清晰，但饑餓、貧窮以及家徒四壁早已成為他們揮之不去的記憶，以至于父母最厭惡的吃食是紅薯，以至于成年后的二叔曾說，“我的夢想只是一個饅頭”。當然，“饅頭”只是一種戲謔，時代在變，二叔的“饅頭”亦一再變換成冰箱、彩電、洗衣機、摩托車、電腦、轎車以及房產(chǎn)……可無論怎樣變化，其背后隱藏的是生活在廣袤農(nóng)村大地上的孩子們對饑寒交迫的日子里那種不可言喻的刻骨銘心。但無論生活是富有還是窮困，無論道路是前途似錦還是荊棘叢生，總會有那一批人依然抬起高貴的頭顱，張揚開羅曼?羅蘭的英雄主義，縱然認清了生活的真相，但仍舊熱愛它。從這一點放眼望去，父親成為“英雄”是從他愛上詩歌的那一刻吧！

從自己記事起，父親就早已進入寫詩的行列中。對于寫詩的原因，我認可他對自己的定位——要做一個有“夢”的人。據(jù)祖父講，父親是他們兄弟三人學習最不佳的，盡管祖父一度支持父親復讀考高中，但終究無濟于事。迫于無奈，父親便早早地開始工作。建筑工、紡紗工……這些工作讓父親疲憊不堪，而又無可奈何。恰恰此時，同樣早早下學的斌叔（亞夫）嘗試著寫微型詩、寫散文，而這似乎為父親帶來的方向。從此之后，“詩”成為他與斌叔的共同主題，即便是在斌叔成婚之后，只要父親來到斌叔家，斌叔便拉著父親一同談詩，直至深夜而不眠。斌叔在他的讀詩札記中回憶道：“他的詩我讀的最多，包括他的成品和半成品，也包括他拋棄的作品。如果我不回老家，他會用短信的方式將剛寫的詩作發(fā)給我，我們之間的主題就是詩，幾乎到了瘋魔的境地。假如我回家，不需喝酒，他也會更快地瘋掉，他瘦弱的骨肉里蓄滿了詩的酒氣，從里向外滲透，從里向往燃燒，并以突如其來的方式一次次把我化為灰燼，混跡成他詩的一部分?！?/p>

其實，由于斌叔一家遠在外地，自己對斌叔的記憶一直以他的詩文的方式存在著。正所謂文如其人、字如其人，斌叔的詩風格吊詭，流露滿懷的才氣，似乎有一種等待戈多的后現(xiàn)代主義，如同斌叔這個人的幽默風趣、頗具鬼才；而父親的詩風格唯美，溢滿一往的情深，向來有一種桃花源式的古典主義，如同父親這個人的不善言辭、為人誠懇。父親曾講，斌叔的知識儲量與寫作水平遠遠高于他自己。對于這一點，我同樣深以為然。但一想到家中書架上有很多書是斌叔離家時送予父親的，亦是他們曾臥床談論過的，我便堅信他們同屬于一種人，因為在那批書中，有許多是我至今還未讀過的，像但丁的《神曲》，像波德萊爾的《惡之花》……

對于有“夢”的人，只要給予他一個適合的方向，他便會努力去堅守。正像父親，當寫下第一篇微型詩時，相信連他自己都不曾想到，這一寫竟然過了二十年。這二十年間，貧窮依舊，潦倒依舊，嘲笑依舊，但父親仍舊沉溺在詩歌中。我并不想述說父親的勤奮，要說勤奮，一個“二十年”便足以見證一個人的勤奮與執(zhí)著。

除了勤奮、堅守之外，父親寫詩的“求名之心”應該得益于這個時代。上個世紀末，電腦尚未普及，他便用筆把自己一篇又一篇的詩稿寄給當時微型詩界的名家。不曾想，處在北方小鎮(zhèn)的小人物竟接二連三地受到微型詩界大人物的器重。當我問及父親為何要給這些名家寫信時，他說：“一方面是大人物的一條建議遠遠勝過自己的長久摸索，另一方面是小人物給大人物寫信的結(jié)果，對大人物而言，僅僅只是一縷煙、一瞬間，但對小人物而言，卻有可能成就一個人?！焙髞?，幾部詩集、無數(shù)的序文以及名家的交口稱贊，不住地見證了這句話的真實。得益于微型詩界大人物的無私推薦，得益于他努力之后的幸運，父親這一小人物逐漸在微型詩界奠定了小小的位置。對此，自己不禁感慨雖主修過工商管理，但遠遠不及父親對自我營銷所掌握的熟悉程度。進入互聯(lián)網(wǎng)時代后，父親憑借網(wǎng)絡的迅捷在各大詩歌網(wǎng)站投稿，在這一首首的詩歌中，父親的名氣或許亦在堆砌，直至今天，他仍舊喜歡寫一篇、投一篇。對此，我常常將這種方式理解為文人的“求名”思維，但父親則把這種方式視為一種激勵，一種外在的激勵。

還原父親寫詩的歷程，不覺間，感觸的是個體與時代的交織。個體生活于時代之下，但時代又何曾被個體饒??！對于父親這一代人，對于每一代人，都同樣有夢，同樣有苦惱，同樣是困擾之下的“追夢人”。這一刻，不禁回首剛剛結(jié)束的二零一八。二零一八年，被很多人比喻成，一個時代的結(jié)束，源于上帝為裝點他的伊甸園向人間要去了各界“大人物”。然而，相較于這些“大人物”而言，默默無聞的“小眾”仍舊被時代大潮裹挾著主動或被動地行進，以至于一八與一九的跨度僅僅不過是一八年十二月三十一日二十四點或一九年一月一日零點，在嶄新的一九年里，一八年要還房貸的仍舊需要還房貸，一八年要還車貸的仍舊需要還車貸，一八年茍且于生活陰翳下的仍舊在幻想那份詩和遠方。從這一刻出發(fā)，哪一個時代又可以被定義為結(jié)束呢？

時代沒有開始，也從未結(jié)束！時代在結(jié)束中開始，在開始中結(jié)束！每一代人又何時不在追夢的路上！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vvznpkqf.html