朱湘山/文

01

小橋流水，煙柳古巷，紹興，是一本飄蕩在水上的書。

這個建于夏代，有著2500年深厚歷史的文化古城，像一個充滿魔力的咒語，牢牢地占據(jù)著江南水鄉(xiāng)的一隅。浙東古運(yùn)河是她的血脈，會稽山是她的脊梁，魯迅的書屋、沈園的詞、蘭亭的書法和紹興的古橋，都讓紹興充滿了濃濃的書卷氣。豐盈的歷史文脈，令古今游客無不徜徉其間，流連于老街水村，駐足于名人故居。翻開這本水上的書，也許就能領(lǐng)略到水城紹興的別致情韻，感受到流連于古典與現(xiàn)代之間的獨特風(fēng)情。但到了紹興，內(nèi)心卻恍惚有種莫名的失意和悵然。

走在紹興的大街上，高樓林立，大道縱橫，那樓房太高太靚，那街道太寬太長，那花草太密太艷，小橋流水只在大廈環(huán)抱中幸存成條條小溪，從高樓俯瞰溪中的烏篷船，宛如一片樹葉在溪水中飄動。所謂遠(yuǎn)山如黛，云水蒼茫，夾岸桃柳，幽靜長廊，已變成夢中的景致。

當(dāng)小小的烏篷船在高樓的森林下面艱難劃過的時候，當(dāng)古城舊巷離我們漸行漸遠(yuǎn)的時候，我只覺得我已經(jīng)很難走進(jìn)那個烏篷船的時代，那漂流在水巷里長豆莢似的烏篷船在哪里？那窮死也不肯脫下長衫的孔乙己在哪里?那咸亨酒店的茴香豆在哪里？那長媽媽和美女蛇的故事在哪里？那心心念念的先生故居在哪里？帶著一種悵惘和求索，我來到了魯迅故居。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

02

拂去歷史的云煙，撣落時光的塵埃，一尊偉岸的獨行者身影從歷史的遠(yuǎn)處向我們漸行漸近。魯迅，這中華民族的靈魂和錚錚鐵骨，他為我們的民族靈魂而吶喊，他讓國人前行時不再彷徨。他用一生的精力書寫了兩個大字：不朽！他是中華民族一面光輝的旗幟！

魯迅，一位讓世代中華兒女銘刻在靈魂的先行者，一個讓華夏文人學(xué)子朝誦夜吟的巨擘，他的精神是我們中華民族燦爛精神篇章中的一個厚重的標(biāo)題。

魯迅的思想和文學(xué)是一份不可回避的世紀(jì)文化遺產(chǎn)。他的意義也將在現(xiàn)實和讀者的閱讀和解釋中被創(chuàng)造出來。在當(dāng)代，魯迅的思想和傳述思想的語言符號已成為中國思想文化和獨特性和豐富性的證明，所以我們緬懷魯迅不僅需要對其進(jìn)行語言和歷史意義的還原，更需要有精神靈魂的撞擊和生存意義的拷問，那么，就讓我們走進(jìn)故居，在重溫歷史的過程中，去理解那顆真實而豐富的靈魂吧。

魯迅故居所在的整個新臺門約建于十九世紀(jì)初葉。故居原為兩進(jìn)，前面一進(jìn)已非原貌，周家的三間平房已被拆除。后面一進(jìn)是五間二層樓房，東首樓下小堂前，是吃飯、會客之處，后半間是魯迅母親的房間，西首樓下前半間是魯迅祖母的臥室。西次間是魯迅誕生的房間。樓后隔一天井，是灶間和堆放雜物的三間平房。魯迅的童年、少年時期在此度過，直至1899年出外求學(xué)。1910年至1912年，魯迅回鄉(xiāng)任教亦居于此。1912年至1919年間，魯迅也曾幾次回鄉(xiāng)在此住過。

故居坐落在中興路的邊上，整個范圍以故居為中心向四周輻射，已經(jīng)成為一條獨具江南風(fēng)情的歷史街區(qū)，成為一個原汁原味解讀魯迅作品，品味魯迅筆下風(fēng)物，感受魯迅當(dāng)年生活情境的真實場所。一條窄窄的青石板路兩邊，一溜粉墻黛瓦，竹絲臺門，掩映著魯迅祖居、故居、百草園、三味書屋，一條小河從魯迅故居門前流過，老舊的烏篷船在河上晃晃悠悠。此情此景，不能不讓人想起魯迅作品中的那些場景。

精心保護(hù)和修復(fù)后的魯迅故里，已成為立體解讀中國近代大文豪魯迅的場所，成為浙江紹興的"鎮(zhèn)城之寶"。因此叫魯迅文化城或許更加貼切。

魯迅是我國偉大的文學(xué)巨匠，勇敢的民主斗士，我們這一代人，可以說是讀著他的書長大的，其“靈臺無計逃神矢，風(fēng)雨如磐暗故園。寄意寒暑荃不察，我以我心薦軒轅”的詩句曾激發(fā)我們滿腔的愛國熱情；其“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”的名言成了我們信奉的座右銘。我懷著無限崇敬的心情瞻仰著偉人故里，在魯迅先生書中描寫過的地方，喚醒從小學(xué)到中學(xué)的諸多記憶，留連忘返，往事縈懷。

那天正好是市里的中小學(xué)活動日，參觀的學(xué)生絡(luò)繹不絕。小時候的語文課，最怕的就是背誦先生的文章，語文課有三怕：“一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人”，表現(xiàn)出無知少年對半文言半白話作品的無奈和尷尬，不知現(xiàn)代的學(xué)生是什么感受。

魯迅先生是思想家、文學(xué)家、革命家和教育家，他的人生的一個高度是他的文學(xué)成就。他深深地?zé)釔壑覀冞@個歷史悠久而又多災(zāi)多難的民族，但他有著獨特的表現(xiàn)形式，他的愛國主義主要表現(xiàn)在對我們民族自身“劣根性”的徹底否定上，像《狂人日記》揭示了吃人的封建禮教的弊端和狂人被吃的恐懼、絕望；《孔乙己》表現(xiàn)知識分子的腐朽思想和看客的冷漠、無聊；《肥皂》表現(xiàn)知識分子的變態(tài)心理；《白光》也是刻畫知識分子病態(tài)的佳作；《藥》表現(xiàn)華老栓們精神的荒蕪與愚昧；《故鄉(xiāng)》表現(xiàn)閏土精神的貧困和麻木，楊二嫂被封建制度掏噬了的靈魂；《示眾》就是將看客的精神病態(tài)示眾。

在《吶喊》和《彷徨》這兩部書里，魯迅先生用小說解釋病態(tài)人生顯露出了思想的深刻和獨特，還有他豐富的歷史感受和生命體驗。這些感受和體驗進(jìn)入小說，不但有表現(xiàn)外面世界的復(fù)雜與真實，還有內(nèi)面世界的真切和深刻。魯迅思想和文學(xué)的不可代替性與深刻性，除有“風(fēng)沙撲面”的歷史底蘊(yùn)，還透射出復(fù)雜而獨特的個人體驗。

03

走進(jìn)魯迅故居，仿佛就走進(jìn)了歷史，走進(jìn)了魯迅的小說，給人的是一種似幻似真的感覺，是一種以心靈而去實地感受歷史、體驗歷史的感覺。懷揣著一顆對先生的敬仰之心，來到了先生出生、生活和讀書的地方。

新臺門位于東昌坊口西側(cè)，是一座大型的臺門建筑，其規(guī)模和結(jié)構(gòu)與老臺門基本相同，坐北朝南，青瓦粉墻，磚木結(jié)構(gòu)，共分六進(jìn)，共有大小房屋80余間，連同后面的百草園在內(nèi)，共占地 余平方米。當(dāng)時，新臺門內(nèi)共居住著覆盆橋周氏中的六個房族，而魯迅故居則位于新臺門的西面。魯迅在周家新臺門內(nèi)度過了他的童年和少年時代，給人們留下了許多耐人尋味的蹤跡。魯迅故居臨街兩扇黑油油的石庫臺門，原系周家新臺門的邊門，是魯迅家出入的地方。從黑色的臺門進(jìn)去，穿過小天井，是一間泥地的臺門間，系魯迅家當(dāng)年用來安放交通工具的地方，那里陳列著轎和櫓，其中轎杠系魯迅家的原物。從臺門斗側(cè)門進(jìn)去，有一口水井，它亦是當(dāng)年的遺物。穿過長廊，就到了桂花明堂。明堂俗稱天井，這里原種著兩株茂盛的金桂，桂花明堂即由此而得名。魯迅小時候，夏天經(jīng)常躺在桂樹下的小板桌上乘涼，聽他的繼祖母蔣氏給他猜謎，講故事。

過了桂花明堂，便來到了魯迅的臥室。1909年夏，魯迅從日本留學(xué)歸國后，在杭州浙江兩級師范學(xué)堂教書。辛亥革命期間，他回到故鄉(xiāng)，先后在紹興府中學(xué)堂和山會初級師范學(xué)堂擔(dān)任教職。這是當(dāng)時他在紹任教期間的臥室兼書房。魯迅常常在這里備課、寫作到深夜。凝視著書桌上那盞落滿灰塵的油燈，我似乎看到了當(dāng)年的秋夜里, 那閃爍的燭光在跳動。很難想象先生的第一篇文言小說《懷舊》就是在此寫成，很難想象在那一個個暗沉的夜晚，就在魯迅先生在跳動的油燈下奮筆疾書的時候，在同一個院子的另一間小屋里，同樣有一個痛苦的女人在油燈下孤燈獨坐，淚濕衣衫。

透過正房西間的窗幾，我環(huán)視著里面簡陋的陳設(shè)。努力尋找著故居里那個女人極不尋常的影子。一個被中國封建勢力摧殘的最后一批小腳女人中的一個，一生都沒有與丈夫圓房的妻子，她是中國近代史上一代文豪的夫人，自己卻沒有上過一天學(xué)堂的傳統(tǒng)女性。這個江浙大戶人家的千金小姐嫁入周家，似乎本身就是一場歷史的錯誤。她的終生使命，就是照顧和服侍婆婆的生活起居和頂起周家媳婦的虛名。

身為周家的媳婦，她卻誠意地勸說先生納妾。她自己從沒有過生育，卻始終惦記著丈夫和另外一個女人的孩子。她沒有讀過書，卻珍寶似地收藏和保管著丈夫的書籍和文稿，哪怕是小小的一頁帶字的便條兒。

先生逝去以后，在極端貧困和拮據(jù)的日子里，她拒絕了很多人提出的資助，靠稀粥和咸菜度日。將婆婆送往天堂之后，她用一雙小腳，艱辛地走完自己六十九年的悲劇人生。

她象一只未曾化繭成蝶的蛹，蜷縮在甲胄般的繭殼里，永遠(yuǎn)呆在寒冷的季節(jié)，從未能展開雙翅去迎接晨露的沐浴和享受一個熾熱的夏天。?她是一顆被人遺忘的器皿，破碎在班駁脫落的老房子里，即使在明媚的陽光下，也不會折射出瞬間的亮光。

臨終時，她淚流滿面地說：我想念大先生，也想念許廣平母子。希望能埋在大先生的墓邊。然而，她這一生中唯一的要求也未能如愿，只能默默地蜷縮在婆婆的墓旁。且沒有留下任何墓碑和標(biāo)記，只有為數(shù)不多的人知道，她的名字叫朱安。

穿過天井，迎面就是保存完好的魯迅故居兩樓兩底。東首前半間是客廳，俗稱“小堂前”，是魯迅家吃飯、會客的地方。魯迅在紹任教期間，經(jīng)常在這里接待來訪的朋友和學(xué)生。小堂前里除了桌椅外，還陳列著一張皮躺椅，這是魯迅父親周伯宜在患病時用以休息的原物。周伯宜是秀才出身，因?qū)覒?yīng)鄉(xiāng)試未中，一直閑居在家。后為病魔所纏，又為庸醫(yī)所誤，死時年僅36歲。

穿過故居西首的長弄堂，便來到了廚房。廚房里有一乘大戶人家用的三眼大灶，還陳列著八仙桌和其他炊具。壁上掛著一只很大的竹編菜罩，那是當(dāng)年的“忙月”（季節(jié)工）章福慶為周家所做的原物。章福慶，浙江上虞杜浦村人，他除了做農(nóng)活外，還有一手竹匠手藝。他經(jīng)常到周家來做忙月，如種地，曬谷，修制竹器家具等。他曾為少年魯迅做過一些竹器玩具，魯迅十分喜愛?；蠲Σ贿^來時，章福慶便將兒子章運(yùn)水帶來幫忙。章運(yùn)水和小魯迅年紀(jì)相仿，“紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈”。魯迅就是在這廚房里和他初次見面，成為好朋友的。運(yùn)水教魯迅怎樣捕鳥，講述在海邊沙地里看管西瓜、拿胡叉刺猹的故事，是運(yùn)水讓魯迅認(rèn)識了一個在書本上見不到的陌生世界。1921年，魯迅在創(chuàng)作著名小說《故鄉(xiāng)》時，以運(yùn)水為模特兒，塑造了“閏土”這個活生生的藝術(shù)形象。

04

魯迅曾經(jīng)回憶說：“我家的后面有一個很大的園，相傳叫作百草園。其中似乎確鑿只有一些野草；但那時卻是我的樂園。”

百草園的名稱雖風(fēng)雅，但其實只是一個普通的菜園，它為新臺門周氏族人所共有，占地面積近 平方米。平時種一些瓜菜，秋后用來曬稻谷。童年魯迅經(jīng)常和小伙伴們來到百草園中玩耍嬉戲，捉蟋蟀，玩斑蝥，采桑椹，摘覆盆子，拔何首烏。夏天在樹蔭下乘涼，冬天在雪地里捕鳥。關(guān)于百草園的詳細(xì)情狀，魯迅在《從百草園到三味書屋》一文中作了非常形象生動的描述：“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴……”

魯迅12歲時被家人送到三味書屋讀書，他非常留戀這個屬于自己的樂園。他帶著無限留戀和迷惘說：“我將不能常到百草園了。Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！”

這是一曲譜寫幼年往事的優(yōu)美樂章。在這一膾炙人口的散文中，作者以如詩的筆觸舒卷自如地為人們描繪了一個妙趣橫生的童心世界。敘寫自己從有無限樂趣的“樂園”到全城被稱為“最嚴(yán)厲的書塾”的心程，以及一個少年離別百草園的惆悵和無奈。

05

無論從哪個角度看，溯尋中國新文化的源頭，都不能不端視魯迅的身影，觸摸“魯迅精神”的鋼筋鐵骨。?站在魯迅紀(jì)念館的門口，望著幽深的雙開門，我久久地未敢邁進(jìn)。?在思緒的長河里，我努力地尋找著近一個世紀(jì)前，那個巨人在紹興、在北京、在上海生活戰(zhàn)斗的情景和感覺。?

魯迅紀(jì)念館位于故里東側(cè)，它東接魯迅祖居，西鄰周家新臺門，北毗朱家臺門，南臨東昌坊口，與壽家臺門隔河相望。走進(jìn)魯迅紀(jì)念館，似乎走進(jìn)沉甸甸的歷史，我象一名初入校門的學(xué)生，仔細(xì)地搜尋和慢慢地感受著那久遠(yuǎn)了的年代和氣息。

少年時代的魯迅不囿于《四書》、《五經(jīng)》，多方尋求課外讀物，從野史、筆記、小說及各種民間文藝中吸取養(yǎng)料，努力掌握文化歷史知識。他從小接觸農(nóng)村，親近農(nóng)民，這使他既了解了紹興的風(fēng)土人情，又看到了廣大勞動人民的苦難生活?？茍霭负?，魯迅家從小康而跌入困頓的地步，使少年魯迅飽受人情冷暖，世態(tài)炎涼，心靈受到創(chuàng)傷。辛亥革命前夕，他從日本回國，先后在杭州的浙江兩級師范學(xué)堂、紹興府中學(xué)堂和山會初級師范學(xué)堂任教。一方面培養(yǎng)青年，一方面又積極投身于辛亥革命。

在北京、廈門、廣州，魯迅站在時代的前列，寫下了許多戰(zhàn)斗檄文，猛烈抨擊舊思想、舊文化和舊道德，并同帝國主義、新舊軍閥展開了針鋒相對的斗爭，成為“五四”新文化運(yùn)動的主將。在大革命的高潮中，魯迅離開北洋軍閥盤踞的北京，先后到廈門、廣州，一邊從事教學(xué)、文學(xué)創(chuàng)作，一邊投入新的戰(zhàn)斗。他在廣東經(jīng)受了腥風(fēng)血雨的考驗，在事實面前嚴(yán)厲解剖自己的思想，糾正了過去只信進(jìn)化論的“偏頗”。

在上海，魯迅開始了他一生中最光輝的十年。他運(yùn)用馬克思列寧主義的理論武器，團(tuán)結(jié)廣大進(jìn)步文化人士，向敵人沖鋒陷陣，粉碎了國民黨的文化"圍剿"，成為中國文化革命的主將。他與共產(chǎn)黨人交往密切，堅決擁護(hù)中國共產(chǎn)黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策。他以“竊火者”自喻，致力于中外文化交流，倡導(dǎo)新興木刻運(yùn)動。他關(guān)心青年，培養(yǎng)青年，為青年的成長付出了大量的心血。

歷史的篇章總是飛揚(yáng)著流暢與滯澀的墨跡，在風(fēng)雨如晦的歲月里，魯迅的文學(xué)彰顯著精神的“反叛”和生命的“掙扎”，既是為爭取做人的資格——生存、溫飽和發(fā)展的“反叛”，也對生命體驗的彷徨、孤獨和絕望的“掙扎”。可以說，在中國沒有誰像魯迅那樣對幾千年的封建制度和根深蒂固的傳統(tǒng)觀，有那么清醒的透徹的了解，也沒有誰像魯迅那樣對專制和愚昧揭露的那么深刻和全面，更沒有誰能像魯迅那樣對滲透到中國人思想基因中的“劣根性”痛下針砭，無情地撕下罩在中國人臉上的形形色色的假面，即使面對千夫所指，仍然橫眉冷對。

作為傳統(tǒng)文化和人性的勘探者和現(xiàn)代思想的建筑師，魯迅在由傳統(tǒng)向現(xiàn)代思想文化的轉(zhuǎn)變中站成了一座豐碑。他是時代需要的巨人，他創(chuàng)造了現(xiàn)代社會的精神文化，他的啟蒙思想和“立意深切”“格式特別”的文學(xué)具有現(xiàn)代思想和文學(xué)的革命的原型意義。他以“敢于面對慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”的反叛思維和戰(zhàn)斗精神建筑了現(xiàn)代思想文化大廈，把先行者的悲劇性和荒誕性體驗提升到生命存在的價值高度。?

正值中午，紀(jì)念館沉默在太陽的光輝里。高大的樟、松、蘭、梅、棗樹、皂莢樹、桑椹及覆盆子飄逸出淡淡的清香，拌著和煦的春風(fēng)，沁入我的心扉。枝蔓和樹葉籠罩在院子的空間里，象一位慈愛的母親，守護(hù)孩子般地守護(hù)著這塊地方。

06

從魯迅故居參觀走出的時候，陽光已經(jīng)西斜，漫步在青石板鋪就的街道上，身后是商販此起彼伏的吆喝和熱情的笑臉，站在刻有“魯迅故里”幾個字的墻壁前,我陷入了沉思。墻上巨幅浮雕生動地勾劃出水鄉(xiāng)風(fēng)情，一端是魯迅先生的刻像：清瘦的面容，直立著一頭刷子似的短發(fā)，深邃的眼神，手中的香煙正一縷縷地飄散；從墻壁那一邊探過墻頂?shù)闹裰υ谙壬磉呡p輕搖曳，似乎在訴說著先生“千磨萬擊還堅勁”的風(fēng)骨。此時，我的耳邊仿佛響起魯迅的那首《影的告別》的詩：“我愿意，朋友/我獨自遠(yuǎn)行，不但沒有你/并且再沒有別的影在黑暗里/只有我被黑暗沉沒/那世界全屬于我自己……”

告別魯迅故居，天上忽然飄過幾片烏云，一陣風(fēng)吹過，瞬間就下起了細(xì)雨，四周也變得暗淡下來。我想，在魯迅的眼里，白天和黑夜是沒有界限的，白天有暗夜的氣象，而黑夜又有白天隱約的影子，一如魯迅作品帶給我們的氣息。

白天和黑夜互補(bǔ)相成，如同現(xiàn)實與虛妄彼此交錯，傷痛和苦難或許一時不能被時代所理解，但命運(yùn)終究會撥開迷霧，直視光明的奇跡。有時候，只有置身最深沉的黑夜，才能理解那一縷曙光的珍稀，而我們要做的，是如飛鳥一般振翅，即使暗夜里的寒冷會刺破身上的緇衣。

畢竟，不曾哭過長夜的人，不足以語人生。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vjmfbkqf.html