天涯夜歸人
朱湘山/海南
海口的冬天沒(méi)有三亞那樣陽(yáng)光燦爛,潮濕的海風(fēng)掠過(guò)海平面,帶著清冽的寒意,從城市的大街小巷穿過(guò),窗外常常留下一團(tuán)團(tuán)的水霧,特別在春節(jié)臨近的時(shí)候,氣溫變化無(wú)常,不陰不晴的,太陽(yáng)偶爾露一下臉,卻又不肯久留,空中時(shí)有小雨飄落,好像只有這樣才能增加過(guò)年氣氛似的。
2020年1月22日清晨,從海峽吹來(lái)的海風(fēng)里,已經(jīng)有種冰涼的感覺(jué)。打開(kāi)微信,看到老同學(xué)柴成林的留言:他和老伴到海島過(guò)年來(lái)了,此刻就住在三亞一個(gè)家庭旅館里。
此一時(shí)間,武漢三鎮(zhèn)即將封城,北方大地雪壓冬云。人們被籠罩在寒冬和噩夢(mèng)下面,帶著極度的不安、惶恐與痛苦,準(zhǔn)備迎接充滿未知的鼠年春節(jié)。
同樣,在??谑校鶗r(shí)海島的熱風(fēng)蕉雨悄然隱退,預(yù)報(bào)說(shuō)寒潮即將襲來(lái),街頭路人寥寥,行色匆匆。首支援助湖北的醫(yī)療隊(duì)已經(jīng)集結(jié)完畢,即將前往冰天雪地的荊楚大地。
海南這邊也出現(xiàn)了新冠肺炎病例,防疫形勢(shì)正日趨嚴(yán)峻,政府已決定“關(guān)口前移”,派出人員到海峽對(duì)面值守,分流上島的車輛人員。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
老柴就是在這個(gè)時(shí)候帶著老伴從老家出發(fā),一路風(fēng)塵到了三亞。
我把電話打過(guò)去,老柴說(shuō),正在為住宿的事鬧心,早先預(yù)定的酒店不給入住了,因?yàn)樗钟械纳矸葑C是武漢市的,家庭旅館也督促他馬上退房??扇缃裣牖匚錆h買不到機(jī)票。他請(qǐng)我想辦法幫他聯(lián)系一家酒店或者租個(gè)房子,但我聯(lián)系了幾家,都說(shuō)要到政府指定的酒店去登記信息,接受隔離,??谶@邊也一樣。正在發(fā)愁時(shí),我忽然想起,有個(gè)朋友在海邊的房子一直空著,家具齊全,房間很大,還有個(gè)封閉的超大陽(yáng)臺(tái),鑰匙就放在我家里,立馬聯(lián)系了那位朋友說(shuō)想要借住一段時(shí)間,朋友爽快地答應(yīng)了。
一時(shí)間如釋重負(fù):春節(jié)將至,保潔工自然是請(qǐng)不到了,那就等住下后慢慢整理吧。
1月23日清晨,再過(guò)一天就是除夕,武漢市已經(jīng)宣布上午十點(diǎn)封城。我通過(guò)電話確認(rèn)西海岸一家酒店餐廳可以吃自助火鍋,準(zhǔn)備等老柴到??诤鬄樗语L(fēng)洗塵。忽然太太的手機(jī)響了,打電話的是社區(qū)一個(gè)工作人員,劈頭就問(wèn):聽(tīng)說(shuō)你是湖北來(lái)的?太太說(shuō):我是湖北來(lái)的不假,可我已經(jīng)來(lái)了30年了,隨即對(duì)方就把電話掛了。跟著,物業(yè)在微信群里通知我們:發(fā)現(xiàn)湖北的車牌和來(lái)人,一定要馬上報(bào)告,否則追究責(zé)任。
看看外面的天,陰沉沉地飄著雨花,溫度驟然下降,此時(shí)的武漢溫度想必已在零度以下,想到老柴夫婦寒冬里總算在海南有個(gè)臨時(shí)的家,享受海島的溫暖陽(yáng)光和椰風(fēng)海韻,心里暗暗替他們慶幸。但如何見(jiàn)面,怎樣把鑰匙交給老柴,想到街道辦的電話和物業(yè)的那條通知,內(nèi)心便感到糾結(jié),見(jiàn)面與否都感到矛盾,我和太太反復(fù)商議,總算想出一個(gè)解決的方法。
請(qǐng)吃飯當(dāng)然是不可能了,就到超市買些生活用品,放到汽車的后備箱里,把車停在東站的站前廣場(chǎng),車鑰匙和房門鑰匙就放在車上,等老柴到椰海以后,遠(yuǎn)距離招呼一聲,不握手,不接近,讓老柴把車開(kāi)走,反正春節(jié)宅在家里,也不用車,回頭再跟那邊的物業(yè)報(bào)告一聲,交代老柴在這期間不要出門,自行隔離14天,后續(xù)生活物資我再?gòu)木W(wǎng)上下單,讓快遞送到門口,等快遞離開(kāi)后開(kāi)門拿進(jìn)去。一切準(zhǔn)備就緒,心中稍安,靜候老柴夫婦下午的光臨。
大學(xué)讀書(shū)時(shí),老柴和我同一個(gè)宿舍,畢業(yè)后也常有來(lái)往,每次回湖北在武漢小住,老柴都會(huì)帶著酒到我入住的酒店,在附近找個(gè)餐館小酌幾杯。老柴是老三屆的高中生,各方面都出類拔萃,說(shuō)話辦事,骨子里有一種從容和自信。在中文系里,老柴人緣極好,好像他天生就是為大家做好事而生,時(shí)時(shí)處處都在為他人著想,跟他交往,總有一種溫暖舒適、如坐春風(fēng)的感覺(jué)。年底選優(yōu)秀學(xué)生,不投老柴的票都覺(jué)得對(duì)不住他。那個(gè)時(shí)代,家用電器還屬于計(jì)劃供應(yīng),電視冰箱自行車都是緊俏物資,老柴的愛(ài)人在縣城五金公司擔(dān)任經(jīng)理,很多人包括學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和老師都找老柴幫忙,老柴都是盡力聯(lián)絡(luò),一次次自費(fèi)往返于省城和縣城之間,從不推辭,聯(lián)系的價(jià)格比門市價(jià)優(yōu)惠很多。
老柴有兩大愛(ài)好,一是愛(ài)好書(shū)法,據(jù)說(shuō)參加比賽得過(guò)名次,二是愛(ài)好文學(xué)寫作,平時(shí)喜歡寫詩(shī)和散文,中文系的墻報(bào)幾乎每期都有他的作品上榜。
再后來(lái),中文系成立文學(xué)社,自辦了一份文學(xué)刊物,好像叫什么花,老柴數(shù)度挑燈夜戰(zhàn),寫了篇小說(shuō),大致內(nèi)容是有個(gè)被錯(cuò)劃為右派的年輕人,下放到山區(qū)當(dāng)了民辦老師,在當(dāng)?shù)卣伊藗€(gè)農(nóng)民姑娘安了家,后來(lái),他在美國(guó)的父親遠(yuǎn)涉重洋回到祖國(guó),想帶兒子媳婦一起去美國(guó)繼承家族產(chǎn)業(yè),但是這老師舍不得那些學(xué)生,毅然拒絕了白發(fā)蒼蒼的父親,繼續(xù)留在山村當(dāng)教師。故事很感人,那時(shí)改革開(kāi)放剛起步,這種題材略有些“敏感”,中文系的雜志不敢刊登。老柴把小說(shuō)寄給省里一家文學(xué)月刊,結(jié)果被采用了,弄得中文系什么花的編輯們很尷尬,又找老柴把小說(shuō)要回去刊登了。
畢業(yè)分配時(shí),老柴是黨員,又發(fā)表過(guò)作品,學(xué)校勸他留校任教,地區(qū)報(bào)社也想要他,但老柴已經(jīng)成家立業(yè),就回了縣里,一個(gè)離武漢很近的地方。先是在師范當(dāng)老師,不久就調(diào)到文化局當(dāng)了副局長(zhǎng),工作之余,寫了不少詩(shī)歌散文,有的發(fā)表在縣里的雜志上,有的發(fā)在省里刊物上,是小有名氣的文化人。后來(lái),縣里升格為地級(jí)市,老柴被調(diào)到市委宣傳部當(dāng)了副部長(zhǎng)兼報(bào)社社長(zhǎng),兩年后,師范升為師專,老柴工作需要,受命當(dāng)了師專的第一任校長(zhǎng),電大和師專合并成立文理學(xué)院后,老柴當(dāng)了副院長(zhǎng)兼中文系主任。
老柴平時(shí)就樂(lè)于助人,當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)以后,求辦事的人就更多起來(lái),其中很多是同學(xué)和親友,有的是想通過(guò)他老婆以內(nèi)部?jī)r(jià)買電視機(jī)、冰箱等緊俏家電,有的是為兒子上學(xué)、孫子上幼兒園而來(lái),有的去醫(yī)院找專家看病,要求關(guān)照的,印象中我們班的同學(xué)很多人都曾為自己或?yàn)閯e人找過(guò)他。對(duì)于受托之事,老柴都是盡力幫忙,打電話,寫條子,言辭懇切,從不推辭,臨了還搭上一頓飯,實(shí)在辦不了,就耐心解釋,到最后,求他辦事的人反而感覺(jué)愧疚起來(lái)。
老柴到師專上任后,除了繁忙的行政工作,還擔(dān)任政治理論課的教學(xué)。講課是老柴的強(qiáng)項(xiàng),在課堂上,由淺入深,喻理深刻,把學(xué)生平時(shí)都覺(jué)得枯燥無(wú)味的政治課打造成學(xué)校的精品課程,堂堂爆滿,座無(wú)虛席。學(xué)生反映,聽(tīng)柴校長(zhǎng)的課,真是一種享受,過(guò)去不喜歡政治課的學(xué)生也開(kāi)始喜歡了。文理學(xué)院建立后,老柴除分管的工作外,還擔(dān)任當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)。
站在大學(xué)的講臺(tái)上,老柴總算找到了用武之地,三尺講壇上,老柴滔滔不絕,妙趣橫生,思想性兼藝術(shù)性發(fā)揮到了極致,時(shí)有驚人之語(yǔ)和朗朗笑聲,很受學(xué)生的喜愛(ài),培養(yǎng)了一大批粉絲,特別是女生的崇拜,但老柴為人正直,一點(diǎn)緋聞也沒(méi)有鬧出來(lái)。
早在到學(xué)校工作之初,老柴的妹妹幫他在武漢的城鄉(xiāng)結(jié)合部弄了一塊宅基地,后來(lái)找?guī)讉€(gè)親戚借錢蓋了一棟三層住宅樓,城市發(fā)展后,劃入了城市的范圍。退休以后,老柴就把家搬進(jìn)了武漢市。
新居很雅致,門前半畝方塘,一池碧水,四周種了不少蔬菜,住在這個(gè)地方,可以冬看殘荷,夏觀蓮花,除此之外,還在門口的院子里,栽種花草果木,也算是好人好報(bào),老柴的退休生活舒適安逸。
當(dāng)?shù)厝硕枷矚g打麻將,老柴為人曠達(dá),天性樂(lè)觀,但從來(lái)不碰麻將牌,業(yè)余時(shí)間除了練練書(shū)法,最大的樂(lè)趣就是跟幾個(gè)朋友打“鋤大地”,類似于“跑得快”的撲克游戲。每到周末,早早聯(lián)絡(luò),先吃飯,飯后開(kāi)始打牌。當(dāng)宣傳部長(zhǎng)時(shí)一般是朋友搶著買單,當(dāng)副院長(zhǎng)時(shí)大家伙輪流坐莊,其樂(lè)融融,老柴說(shuō)他就這點(diǎn)愛(ài)好。
下午六點(diǎn)鐘的時(shí)候,老柴說(shuō)他已經(jīng)到了??冢龊跷乙饬系氖?,老柴拒絕跟我見(jiàn)面,也拒絕了我提供的汽車和房門鑰匙。他說(shuō):“還是不見(jiàn)面吧,少給你添一些不必要的麻煩?!?/p>
我心里一熱,感動(dòng)的眼淚都快出來(lái)了,什么時(shí)候都在替別人著想,這就是老柴的品格為人,這么多年過(guò)去,一點(diǎn)也沒(méi)變。
我問(wèn)老柴現(xiàn)在在哪里,他在電話里說(shuō),“我已經(jīng)到了南港輪渡碼頭,要回武漢了?!?/p>
我一時(shí)愕然,怎么定好的事這么快就變卦了。他如果留在椰海,房子已經(jīng)準(zhǔn)備好了,基本生活用品也已齊備,入住后跟物業(yè)報(bào)告一聲在家自覺(jué)隔離即可。七十多的人了,好不容易在封城之前出來(lái)了,為什么還要再折騰回去?
老柴告訴我,他的決定是在到??诘牧熊嚿献鞒龅模⑶业玫搅死习榈闹С?。在高鐵上,老柴從手機(jī)里看到一組組反映醫(yī)護(hù)人員抗擊疫情的工作生活報(bào)道和一些文學(xué)作品,感動(dòng)得老淚縱橫,對(duì)照別人,他感覺(jué)自己像個(gè)逃兵。
老柴歸心似箭。
老柴說(shuō),已經(jīng)想好了,回到武漢,深入到社區(qū)當(dāng)一名志愿者,為抗擊疫情做點(diǎn)力所能及的工作,一個(gè)文人,生活才是精神的原點(diǎn)和定力,困難的地方才是安放靈魂之所在,他需要去投入,去延伸,去開(kāi)掘,不能錯(cuò)過(guò)這個(gè)充滿大愛(ài)和故事的時(shí)代,他要去體驗(yàn)守護(hù)者的心酸和溫暖,積累抗擊疫情的生活。他要天天寫下封城日記,記錄發(fā)生在特殊時(shí)期特殊人的事情,等到春暖花開(kāi)疫情過(guò)后,寫一部反映抗擊疫情的文學(xué)作品。
此時(shí),天色已經(jīng)暗淡下來(lái),天寒日暮,更添離愁。電話里,我聽(tīng)得出老柴去意已決,只得長(zhǎng)話短說(shuō),催促他抓緊時(shí)間上船,爭(zhēng)取早點(diǎn)渡過(guò)海峽,因?yàn)槊魈炱鹁突疖囃i_(kāi)、輪渡停航了。
掛斷電話,我走到窗邊,路燈初亮,夜色漸深,橘黃的燈光像思念老友的海浪,一波一波向我涌來(lái)。不知誰(shuí)家的孩子開(kāi)始練琴,琴聲演奏出幾分悲壯的蒼涼。丈夫非無(wú)淚,不灑離別間。我想,此刻的老柴,是否也透過(guò)茫茫夜色,微笑著回望艙外的海岸吧。
除夕這天是個(gè)晴天,陽(yáng)光灑在空蕩蕩的街道上,兩邊的商鋪大門緊閉,空氣中缺少了往日鞭炮過(guò)后的火藥氣息,海峽兩岸靜悄悄的,連海浪也失去了喧囂,輪渡航班已經(jīng)停航,酒店餐飲業(yè)幾乎全面放假,老柴打來(lái)電話說(shuō),他在對(duì)岸的長(zhǎng)途車站熬了半夜,已經(jīng)坐上火車了,然后再轉(zhuǎn)乘高鐵,估計(jì)下午就可以到達(dá)武漢。
聽(tīng)著他爽朗的聲音,我也徹底放心了。收線前,老柴特別叮囑我:你這次欠我一頓酒,下次回武漢,第一頓你先請(qǐng)。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/vjcobkqf.html