朱湘山/文

三月，當海島籠罩在燦爛的陽光里，城市就凸顯出奔放與熱烈的質感。走上街頭，時時會感到初夏的燥熱，這時候出門，坐車無疑是比步行更值得考慮的選擇；海島的春天多雨，大雨滂沱，瞬間積水成河，就算手中有傘，也難保全身濕透，透明的積水迷惑著人們，看著是路，走上去水深卻淹沒腳背，即便是“一蓑煙雨任平生”的豪情，也難逃公交車便捷和清涼的誘惑。

這時的街頭，各色各樣、千姿百態(tài)的新能源公交車如同一道城市的風景之河，這河流清澈明凈，這河流一往情深，倒映出城市的人生百態(tài)，吟誦著社會生活的苦辣酸甜。

映入風景之河的首先是造型各異的公交站臺。

在站臺上候車是一件有趣的事情。置身其中的時候并不覺得，只有當自己坐在別的車里路過公交站牌的時候再看那些等車的人，才會有極其強烈的對比感。我第一次關注到這種景象時，內心就感到震撼。

那么多人像企鵝一樣站在那里，不同裝束，不同打扮，在傍晚的風雨中，在清晨的陽光里，在灼熱的艷陽下，他們的神情卻是如此一致，眼神是那樣的專注：他們永遠只朝著一個方向看去，他們在等候公共汽車。他們等的車次并不盡同，但他們都在等。他們那么焦慮，那么期待，那么柔順，那么乖巧。他們都有不同的愿望，不同的目的，不同的工作，不同的背景……但此刻，他們都在等公共汽車，等待到達人生的下一個驛站。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

只有這個時候，人們才收起平日里的種種優(yōu)越感，站在了人生的起點上，享受著一視同仁、彼此平等的待遇，那感覺真的很美好。漫長的人生，各異的心靈，總有細微之處讓我們找到匯聚的溫暖，就如公共站臺這樣的地方。

風景之河折射生活百態(tài)。

嶄新的新能源公交，寬敞潔凈，起步無聲。坐在里面，全程清新空調，有音樂相伴奏，無瑣事之擾心，確實是人生的一種享受。車上空調太涼，老人們坐車時常常是帶上一件衣服，既保暖又安心，人間冷暖，世態(tài)炎涼，也許老人們感悟最深。

穿得最隨意的當然是少男少女和孩子們，一個個短裙短褲，露出秀美的大長腿，這是時間賦予人家的權力，也是青春賦予他們的資本。誰讓人家的身體，露一分是一分的好看，露兩分是兩分的嬌美，你一個瘦骨嶙峋的老者，即便敢露，有人看嗎？

乘坐9路車時，我經(jīng)?？吹揭恍┨糁鴵印е敷业谋镜匕⒁贪褤影岬杰嚿?，她們在水果市場批發(fā)了瓜果后，再到萬綠園和新港碼頭附近，蹲在樹下守賣，用以解決家庭的生活支出。這種情況，在北京上?？隙ú豢梢源畛斯?，但小地方的司機有時不太管“閑事”，加上偏向弱者的同情心，原則就拋在了腦后，生活不易，確保安全也是大事。

在海南，女性是創(chuàng)造家庭經(jīng)濟的收入主體，生活的艱難，男人的懈怠，迫使她們養(yǎng)成了一種賺錢養(yǎng)家的本能，或挑擔零賣，或開車拉客，或外出打工，或蹲在路口，或守在樹下，骨子里天性樂觀，毫無怨言。有朋友說，海南人為什么長壽，除了海南的陽光空氣外，更重要的是他們心態(tài)好，天性樂觀，不自尋煩惱。有一個房地產(chǎn)工地上，新聘了一個阿姨做飯，那阿姨的家庭有四個孩子，兩個老人，都沒工作，老公一身病，如果是在一般大陸人的家里，愁都愁死了，那女的工資一月2000元，照樣一邊洗菜一邊唱歌，憂愁煩惱仿佛與她無緣。

挑水果的阿姨搭乘公交，一般會選擇中途乘客較少的時間段，車上乘客多的時候司機是不讓她們上車的，上車后她們會帶著謙卑的笑容，主動往投幣箱里放兩個一元，然后把沉重的水果擔子盡量往后面挪，騰出一點過道的空間，她們的汗水濕透了前胸后背，臉上像抹了油彩一般黑紅，頭發(fā)順著汗水粘在一起，渾身散發(fā)著一種混合的味道，其他乘客就會盡量離他們稍遠一些。下車后，她們會巧妙地用塑料袋裝上一兩個水果，悄悄放在司機的腳下以示感激，車上有監(jiān)控，一般司機心知肚明，但都會做出拒絕的表示。

在公交車上，經(jīng)常還會遇到年輕母親或爺爺奶奶帶著一個或兩個小孩乘車的情況，她們在找到座位后，唯恐擠了孩子，就讓小孩一人坐在座位上，母親或爺爺奶奶站在外圍，形成一個屏障，把自己的孩子保護在里面，如同老母雞護小雞一般。

實際上，讓小孩坐在大人腿上或站在大人的身邊，看看大千世界的眾生百態(tài)，是他人生的重要一課，也是接觸社會的一種最好形式。孩子可以看到車上各式各樣的人，聽聽人們說的話，家長里短，柴米油鹽，物價高低，讓他看到有人為一塊錢吵架，讓他目睹你踩我一下我碰你一下而引起的推搡，還有，陌生人的讓座、搶座……在公交車上，還有年輕人會冒用老年卡，會丟東西，會被擠壓，會到站下不了車，會不小心坐過站。人生所有基礎的社會教育課程，都會在這一刻得到演示，小時候坐公交車多的孩子，肯定會比坐私家車的孩子成熟得更快、更具生存能力。

公交車上，偶爾也有一些不和諧的現(xiàn)象發(fā)生。有一次，一個女士坐在第一排，把一只腳放在座椅上，旁邊有女士抱著孩子隨車搖晃，司機請那坐著的婦女把腳拿下來，因為第一排本身就是兩個人的座位，那女的就是不肯，司機是北方人，提高聲音又喊了一遍，看來那女的是個吵架高手，她不去檢討自己的行為，立刻轉移話題，說司機態(tài)度不好，“你干嘛那么兇，有話不會好好說嗎”，當時正是重慶公交車墜江事件發(fā)生不久，車上的人都紛紛指責那女的做法不對，影響司機駕駛和行車安全，有點群情激奮，在一車人的怒吼聲中，待車一進站，那女的立即下車走了，但愿她在這社會的課堂里就此吸取教訓。

忙忙碌碌的公交車，其實就像一位寬厚勞作的母親，一站一站，把這些不同年齡不同職業(yè)不同身份的人都攬到懷里，組成一個臨時的家庭，給他們安慰，為他們遮蔽火熱的陽光，給他們擋住頻繁的風雨，讓他們靠在懷里靜靜地休息，再放他們走向社會，回到各自的去處，尋找自己的人生歸程。

忽然又覺得，其實每個人一生下來，就搭在了時間的公交車上，一次次上車，下車，從始發(fā)站，到終點站，有時候會坐過站，但終究又會回到母親的懷抱。

風景之河，輝映出多彩人生。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vozzbkqf.html