上周末，我接連去看了《浮生繪世》和《我負(fù)丹青》兩個(gè)畫展。前展是日本浮世繪大師的原作，后展是名畫家吳冠中的畫作，這兩個(gè)畫展在同期展出，使我有了對(duì)比原作的機(jī)會(huì)。雖說(shuō)如我這樣的門外漢，要來(lái)品畫聊畫，自然說(shuō)不出多少理論來(lái)，但外行人少了束縛，更多的會(huì)是實(shí)話實(shí)說(shuō)。

說(shuō)到日本浮世繪，自然會(huì)想到那些筆法精致、色彩絢麗的美人畫，以前，由于看到的浮世繪大多是這類內(nèi)容，再加上曾讀過永井荷風(fēng)的隨筆《邪與媚—關(guān)于浮世繪》以及張愛玲的文章《忘不了的畫》，所以，在我的印象中，浮世繪就是類似于情色的藝伎畫。后來(lái)，雖也讀過介紹葛飾北齋《神奈川沖浪里》的文章，但在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，我對(duì)浮世繪的了解仍是一知半解的。

這次《浮生繪世》展，讓我有機(jī)會(huì)欣賞到題材廣泛的浮世繪原作，驚艷之下，不免為自己的淺識(shí)而慚愧。尤其是看到歌川廣重的風(fēng)景風(fēng)俗畫，我的感覺，就像張愛玲說(shuō)的：“有些圖畫是我永遠(yuǎn)忘不了的?！贝_實(shí)，只要欣賞過這位‘歌川派’重要畫家的《東海道五十三次》、《五十三次名所圖會(huì)》《京都名所》等等的系列風(fēng)景繪，也就會(huì)明白“忘不了的畫”并非言過其實(shí)。

我很喜歡歌川廣重那種通俗易懂的平民畫風(fēng)，喜歡他細(xì)膩刻畫景物的筆法。他的浮世繪，雖說(shuō)尺幅都不大，但卻能在有限的平面內(nèi)，精心描繪出秀麗的自然景色和生動(dòng)的人物形象。比如《五十三次名所圖會(huì)-日本橋》這幅作品，在約八開大小的畫幅內(nèi)，畫家不僅繪出了云空、山巒、原野、松林、寺廟、佛塔、街景、房舍、河川、舟船等等的景物，而且還把眾多小人物惟妙惟肖地融入到畫境之中。讓人嘆為觀止的是，細(xì)數(shù)這些畫中人物竟有六十余人之多，并且每個(gè)人的姿態(tài)居然都各不相同，極富濃郁的平民生活氣息。

品讀這些經(jīng)典浮世繪，很容易讓我聯(lián)想到《清明上河圖》以及桃花塢、楊柳青年畫這類中國(guó)風(fēng)俗畫。從前，每當(dāng)新年來(lái)臨，老家人都會(huì)在家里貼幾幅年畫來(lái)辭舊迎新。那些描繪戲文故事、神話傳說(shuō)、花鳥蔬果等等民間傳統(tǒng)內(nèi)容的工筆年畫，不僅是成年人的喜好，也是孩童最早接觸的圖文讀物之一。兒時(shí)，我隨父親去親戚家拜年，每到一處，最感興趣的，就是盯著那家的年畫，津津有味地細(xì)看再三，直到那些圖畫被印刻在我的心版之中。

如今，幾十年過去了，雖說(shuō)我已記不清那些年畫的名稱，但那線條流暢、色彩鮮艷的畫面，卻依然還能想起來(lái)。我覺得，這些畫之所以還能被記得，不僅是因?yàn)楫嫷膬?nèi)容貼近生活，而且所描繪的景物也極富民族特色，讓人看得懂、易接受，并可從中感受到熟悉的鄉(xiāng)土氣息。從這方面來(lái)說(shuō)，日本浮世繪的藝術(shù)特色同中國(guó)年畫的特色是很相似的。所以，可否這樣來(lái)理解；浮世繪能被譽(yù)為“是日本江戶時(shí)代的藝術(shù)瑰寶，是同時(shí)代日本社會(huì)生活的百科全書。”正是因?yàn)樗念}材始終貼近于百姓生活；它的內(nèi)容始終能被大眾看懂并理解；并且它的追求也始終立足在大眾審美傳統(tǒng)的基礎(chǔ)之上……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

因此，如果能靜心去品讀日本浮世繪，不僅可從中獲得美妙的藝術(shù)享受，而且還能感受到浮世繪大師對(duì)藝術(shù)一絲不茍的追求。比如從歌川國(guó)貞的《役者見立東海道五十三次驛》和月岡芳年的《風(fēng)俗三十二相》中，就可領(lǐng)略到絲絲入扣的細(xì)膩畫風(fēng)；從葛飾北齋的《富岳三十六景》以及歌川廣重的《東海道五十三次》中，也同樣能感受到精致入微的藝術(shù)魅力……

我不禁想到，對(duì)一個(gè)畫家來(lái)說(shuō)，若想畫出一幅好的作品來(lái)，就應(yīng)像浮世繪大師那樣，在創(chuàng)作過程中，不僅要耐得住寂寞，而且還要有靜心、耐心和細(xì)心，如果缺乏了這些，那是很難創(chuàng)作出理想作品來(lái)的。

然而，這看似尋常道理，若要細(xì)究起來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)代有不少畫作，給人的感覺，就是耐不住寂寞，缺乏靜心、耐心和細(xì)心，甚至在名畫家吳冠中先生的作品中，也有類似現(xiàn)象存在。比如他那幅《蒼天裂》，在畫面中唯見幾道濃淡交錯(cuò)的墨痕纏繞在一起，實(shí)在看不懂美在何處？再如畫題為《彩珠閑拋》、《鏗鏘》、《華章》、《長(zhǎng)壽華彩》、《老樹昏鴉》、《天界》、《樓蘭何處》等等的作品，坦率說(shuō)，遠(yuǎn)看像顏料堆積的調(diào)色板，近看像沾染彩墨的餐桌布，這些作品除了畫名詩(shī)意，余下的惟有讀畫者的疑惑與不解了。

當(dāng)然，我這樣說(shuō)，并非是對(duì)繪畫大師的不敬。事實(shí)上，吳冠中先生融貫中西畫法所創(chuàng)作的水墨、油畫作品，一直以來(lái)都是我非常喜愛的。尤其是他那組色調(diào)素雅、墨韻靈秀、畫面點(diǎn)、線、塊組合豐富多變的江南人家系列，如《雙燕》、《靜巷》、《魯迅故鄉(xiāng)》、《周莊》等等的經(jīng)典作品。但是“一個(gè)以文學(xué)藝術(shù)成了功出了名的人，即使人格十分完美，作品卻不是件件皆臻上乘，難免有中乘的、下乘的?！闹囍瘛Σ[瞇地走過來(lái)，目光落在下乘之作上，簽名！只要那個(gè)出了名的人簽了名，再糟的東西也就價(jià)值連城了?！?/p>

木心這段話看似尖刻，但卻道出了真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)象。對(duì)此，我的理解是，這種現(xiàn)象可以指某個(gè)名人，也可指分不清作品優(yōu)劣胡亂吹捧的人群。當(dāng)然，在這些人群中，有迷信名人盲目崇拜的，也有別有用心另有所圖的…… 而前者是真心贊美但卻缺乏水準(zhǔn)，可后者卻是有意亂捧意圖揩名人之光的。我確信，此次在《我負(fù)丹青》展上讀到的吳冠中先生的部分畫作，并非是他生前滿意的作品。就像他生前坦言的那樣“脫離了具體畫面的孤立的筆墨，他的價(jià)值相當(dāng)于零。”不妨假設(shè)一下，假如像《蒼天裂》那樣的作品被展出在繪畫大師生前，他是否也會(huì)銷毀這些畫作？我相信，答案是肯定的。

但讓人不理解的是，當(dāng)代有好些名冠‘著名’的畫家，其實(shí)有不少作品，是很讓人莫名其妙的，絕對(duì)感受不到美感在哪里？就說(shuō)上世紀(jì)以畫戲劇人物聞名的那位畫家，讀他的畫作，常會(huì)令我產(chǎn)生畫家太好當(dāng)?shù)腻e(cuò)覺。我總覺得，對(duì)這些名不符實(shí)的畫作，有些畫評(píng)是很不負(fù)責(zé)任的。比如對(duì)這位畫家的戲劇人物畫是這樣評(píng)論的：“畫家的作品，決不是嘩眾取寵的甜俗之作，而是粗看貌不驚人，再看回味無(wú)窮的杰作?！痹谖铱磥?lái)，這樣的評(píng)論只是在誤導(dǎo)讀者。

還有些社會(huì)名流，在商界或文壇成功了，就自以為也極具丹青天賦。于是，畫虎似貓，描龍像蛇，蟹爬的字體自感是草圣遺風(fēng)…… 最令人反感的，是那些阿諛之徒的吹捧言行，將丑畫拍出天價(jià)，把涂鴉捧成杰作，這樣的風(fēng)氣泛濫，混淆了人們對(duì)藝術(shù)真品的鑒賞，也褻瀆了圣潔的藝術(shù)之神。

當(dāng)然，對(duì)這些偽藝術(shù)的東西，就連我這樣的畫壇外行，也沒興趣來(lái)品畫聊畫了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vfqvpkqf.html