按常理來講，誰都不想在臉上留有疤痕，但也有例外的，在近半個世紀(jì)前的上海，就有不少學(xué)小提琴的年輕人會將其左下巴的疤痕視為一種榮耀。

何也？按我那時的工友梅海生的說法，這是會拉小提琴人的標(biāo)識，若按高雅些的說法，那就是文藝青年的身份象征。當(dāng)然，對不知道小提琴為何物的人來說，這淡紅色的疤痕就失去其特殊的藝術(shù)含量了。

不過，話又說回來，那時候熟悉西洋樂器的上海人可不在少數(shù)，尤其是愛好文藝的年輕人，不夸張地說，在上海一百個年輕人當(dāng)中，就會有三、四個人在練習(xí)小提琴。為何？也許如今的年輕人會覺得不可思議，但在上世紀(jì)七十年代里，對有志青年來說，只有在某個方面學(xué)有專長，才會有機(jī)遇贏得美好未來。這有點(diǎn)像路遙小說《人生》里的高加林為改變命運(yùn)而作的激情奮斗。

而學(xué)習(xí)小提琴就是其中的一個選項(xiàng)。雖說這種幸運(yùn)的機(jī)會很渺茫，但是，有機(jī)會就有希望在，就有學(xué)習(xí)的動力在，畢竟，學(xué)會了演奏樂器，就不能說沒有發(fā)展的機(jī)會。比如，其一，就有機(jī)會在主管單位的文宣隊(duì)里混個樂手位置，去拉拉小提琴、大提琴什么的；其二，能有機(jī)遇被某個部隊(duì)文工團(tuán)選中，從此跳出農(nóng)門或不理想的地方；其三，還有機(jī)緣通過某次業(yè)余文藝匯演而被領(lǐng)導(dǎo)賞識得到提拔；再不濟(jì)的，也有可能成為單位里姑娘們或暗戀，或明戀，或癡戀的“白馬王子”。那可是多么風(fēng)光，多么帶勁，多么招人羨慕的角色哪。

所以，這富有吸引力的“小提琴手”角色，很自然地激起了年輕人學(xué)琴的澎湃熱情。記得那時候，在上海宛平路、長樂路、汾陽路、復(fù)興中路一帶，常會看到挎著小提琴盒的練琴人，舉止瀟灑地走在馬路上；也有人站在靠街的窗口或陽臺上，用左側(cè)肩膀和下巴夾著一把紅棉牌小提琴，面朝著大街，或“霍曼”，或“沃爾法特”，或“開塞”地拉著各階段的小提琴練習(xí)曲……

我工作所在房修工程隊(duì)里，也有不少年輕人在學(xué)習(xí)各類樂器。他們有拉手風(fēng)琴的，有練大提琴的，有吹黑管和長笛的……但這些相比起梅海生能拉得一手漂亮的小提琴曲子來，就顯得黯然失色了。的確，在這批年輕的文藝愛好者當(dāng)中，梅海生可說是“鶴立雞群”，然要論及他的相貌就少有人恭維了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

梅生就一張黧黑的馬臉，兩撇八字胡似的眉毛下面，閃著一對有大小的爆眼，大大的鼻子梁是塌的，而最讓他泄氣的是那排齙牙，比較起來，如今鳳姐的齙牙也要比梅海生的亮色不少。但要說梅的“賣相”不帥，也不是絕對的，據(jù)說在隊(duì)里的女工當(dāng)中，尤其是在活潑的姑娘群里，崇拜梅海生琴藝的人，還是大有人在的。借用如今網(wǎng)絡(luò)語來講，那就是“粉絲”眼里出“偶像”。她們崇拜喜歡梅海生的熱度，絕不亞于當(dāng)今粉絲妹子癡迷“心中偶像”的狂熱。

坦率地說，作為梅的同事和朋友，我既佩服他，也時常笑話他。我這種矛盾態(tài)度，主要是嘲笑他愛刻意炫耀左下巴那塊疤痕的動作。其實(shí)，作為和他來往密切的人，我知道這疤痕是他長年堅(jiān)持練琴被琴身磨擦所致的，但這并非所有人都能明白。至于這疤痕的形狀，說得詩意些像月牙，講得難聽點(diǎn)如咬痕，不知道梅自己是如何看待的？總之，他很為這疤痕而自豪，與人相處時常會抬起下巴來，或作仰天大笑狀，或用右手托腮作沉思狀……目的就是亮相這塊疤痕，特別是在俏麗姑娘們面前，他這疤痕的亮相次數(shù)就愈加頻繁。

盡管我常笑話梅的這些招牌動作，但對他的精湛琴藝，我絕對佩服到近乎嫉妒。他家離我住的外婆家不遠(yuǎn)，所以，我常有機(jī)會去看他練琴或聽他演奏小提琴曲子。我最初的小提琴知識就是從他那里獲得的。記憶中，梅海生演奏最拿手的兩首曲子是《陽光照耀著塔什庫爾干》和《苗嶺的早晨》。前一曲常常會使人聽得心潮起伏，后一首的美妙琴聲更會讓人產(chǎn)生聯(lián)翩的浮想。

在梅的影響下，我花了半年的積蓄也買了把廉價小提琴來自學(xué)。當(dāng)然，我這種沖動也是基于對前途及“白馬王子”的憧憬。可這小提琴不比口琴笛子，沒人指導(dǎo)是很難入門的。我想到去請教梅海生。那天他問我：“儂五線譜懂伐？”“不懂”“不懂？練啥個琴！”首次請教我就碰了壁。不過后來在我搞懂了五線譜，并請他聽了我?guī)状武從绢^似的練習(xí)曲之后，他還是熱心幫助了我很長時期。

我練琴的初始階段，正逢夏天，因此每天放工后，我只能赤膊在閣樓里對著天窗汗流浹背地拉著《霍曼》練習(xí)曲。在琴身磨擦和汗水作用下，幾個月以后，我的左下巴竟也磨出疤痕來了，可我的琴藝卻仍在《霍曼》初級階段徘徊。有一天，外婆問我：“儂來東拉啥么事？”外公在旁邊說：“伊來東殺雞!”

我想想也蠻難為情的，學(xué)琴還不到半年，下巴就有了疤痕。讓不熟悉我的練琴人看到，還以為我起碼也能拉幾支《金色的爐臺》或是《慶豐收》等等的小提琴獨(dú)奏曲。那里曉得我連E弦上的練習(xí)曲都還拉不好。梅海生更是直截了當(dāng)?shù)貙ξ艺f：“儂不是拉小提琴的料，建議還是去學(xué)畫畫吧！”

然而，他倒是夢想成真了。在我練琴的第二年，梅海生在某軍區(qū)文工團(tuán)樂隊(duì)的招考中，他憑著兩首拿手的小提琴獨(dú)奏曲激動地穿上了軍裝。在他出發(fā)前兩天的晚上，我去他家里話別。那晚我倆聊了很久，他興奮萬分，我沮喪格外。我這是羨慕，嫉妒，佩服，為他高興？還是對自己的未來感到迷惘和憂傷？應(yīng)該說，這些感受都交織在一起在我內(nèi)心里翻騰。梅海生似乎沒感覺到我這種心態(tài)，或許他有所察覺，但喜悅的成功者是很難體會到失落人的復(fù)雜心情。

他得意地對我說：“儂曉得伐，我為啥能考??？”“為啥？”我迷惑問他。梅海生指了指疤痕仰天笑了起來…… 從他的敘述中，我才得知，負(fù)責(zé)招考的文工團(tuán)干部也是位小提琴手。所以，按梅海生的說法，正是他的疤痕給考官留下了深刻印象，才讓他超越了其他同水平的考生。但我覺得，這只是梅過分迷信疤痕的緣故。其實(shí)他的成功應(yīng)該是他刻苦練琴的毅力和精湛琴藝的結(jié)果。

自從梅海生入伍離開單位后，我的琴藝依然沒有多少進(jìn)步。雖然我左下巴的疤痕好像又明顯了些，但我練琴的熱情卻漸趨冷淡。我也常想起梅說過的話：“儂不是拉小提琴的料……”也許，我真該放棄練琴改去學(xué)畫畫了。

轉(zhuǎn)眼間，我跟梅海生分別已有四十多年了。在他參加部隊(duì)文工團(tuán)后的前兩年，我倆還曾聯(lián)系過一段時期。我問他在文工團(tuán)里一切可好？他回信說，感覺很充實(shí)，而且，他不僅已開始練習(xí)《帕格尼尼》，還在努力學(xué)習(xí)作曲。他也問了我的情況，然而，我能告訴他，我已放棄練琴了嗎？所以，我只好含糊地回復(fù)說；我的疤痕正在漸漸消褪，但我相信，你的疤痕會變得愈加鮮明。是的，對梅海生來說，那疤痕就是他的一枚成功的勛章，或是一朵勝利的紅花……

不久，我也離開了上海回到故鄉(xiāng)蕭山。在此后的幾十年里，我倆漸漸失去了聯(lián)系。如今，屈指算來，他也是六十多歲的老人了，也應(yīng)該離開部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)或是離休回到了上海老家。不知道他左下巴那塊疤痕是否也已消褪？但我相信，他的疤痕是不會消褪的。至于我的疤痕呢，早已消褪得無影無蹤了。不過，我那把廉價的小提琴，卻仍然被我細(xì)心地保存在自己的書房內(nèi)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vprwbkqf.html