盡管經(jīng)歷了5·12地震之后，對生命有了自己以為豁達的態(tài)度，但是，看到我?guī)煼兜耐瑢W消瘦的面龐，在到得到她去世的噩耗，我還是忍不住淚水。其他縣的同學都趕來送她最后一程，有許多女同學在追悼會現(xiàn)場抱頭痛哭，畢竟她才40歲。我們都才是不惑之年，如果，按照古代人的說法，此后還會有知天命之年、花甲之年、古稀之年、耄耋之年……但是，她卻在不惑之年戛然而止了鮮活的生命，怎不令人悲傷？

在上世紀九十年代，我從師范學校畢業(yè)后，被分配到一所鄉(xiāng)村小學教書。這地方雖然在國道邊，但是生活很不方便，我們平時吃蔬菜都要從外面帶，當?shù)刈糁挥惺畮讘?。人也非常少。那時候，由于屬于碧口庫區(qū)，電也只是8分錢一度，但人們還是喜歡用鋼炭（當?shù)厝藷吭谀静袢歼^之后，乘熱埋在地下并蓋上土。幾天后取出，這種炭比一般的炭有力，燃燒時間也要長）取暖。有一年冬天，在一次烤火時，覺得像感冒了，就躺在床上休息。后來朦朦朧朧覺得像有一座大山壓在胸口，覺得喘氣都困難，不料竟是一氧化碳中毒。是同事叫我吃飯時發(fā)現(xiàn)，將我背到醫(yī)院才搶救過來。這一次，我與死神擦肩而過。后來，聽母親說，我在四歲時，由于肺炎高燒昏迷，是到縣醫(yī)院搶救過來的，當時醫(yī)生對母親說：別人是來看病的，你是來救命的！從這一句話，我足以想象到當時的危急情形，也足以想象到母親的難過心情。在5·12地震時，大地顫抖，日月無光，四周煙塵籠罩。我將兒子抱在懷中，不知道是否下一秒鐘我們就會被埋葬，那時，我?guī)缀醣罎ⅰ?/p>

我也經(jīng)歷了一些悲歡離合、生離死別。回想起在我?guī)煼秾W校畢業(yè)前一年，親眼目睹父親在病床上經(jīng)受病魔的折磨之后離開我們，此后又是一位初中同學患腦膜炎猝死，一位初中同學在外經(jīng)商后下落不明，到本世紀初時一位師范學校的同學因胃癌去世，前年，分別有一位初中同學和師范學校同學落水溺死，今年，又是這位女同學離去。幾天后，我又同妻子參加了妻子舅父的葬禮。每年我都會參加許多認識的或者不認識的人的葬禮（有些不認識的，卻是朋友或同事的親屬），參加了多少送別的葬禮，我已無法記清。此前，我一直相信，在最后靈魂匯聚的地方，有一天會重新相見。但是，這卻很遙遠。我現(xiàn)在也不再相信這些！生活在同一座縣城的初中同學，前幾天聚會，在農(nóng)家樂一整天，多年后的相聚也并沒有期待的那樣激動人心，雖然我也極力想和同學們在初中讀書時那樣親密無間，但是卻不能夠。后來，我也明白了：現(xiàn)在各有各的生活，不可能再回到從前了。我也不再期待這樣的聚會，但是，有了這樣的聚會，我也會欣然前往。因為，我們在這個世界上有過共同的時間和空間，這是很不容易的事情。哲學家赫拉克利特說過：“人不能兩次踏進同一條河流”。（

No man ever steps in the same river

twice.）在最初讀到這句話時，覺得不可理解，當時就有人反駁：夏天，我們每天都會在家鄉(xiāng)的白水江游泳，這不是兩次踏進了同一條河流了嗎？現(xiàn)在想想，那時的確很幼稚。須知，今天的白水江，已經(jīng)不是昨天的白水江。過去的已經(jīng)成為歷史。

在我得到兒子時，我就想，這孩子也會像我那樣，在故鄉(xiāng)的灣里溝放牛，挖油火籠（一種很容易燃燒的多年生灌木），和小伙伴在黑灌灘尋豬草，自己用大頭針做成魚鉤在白水江釣魚，然后用稻草生火烤魚吃。跟我到河對岸的杜家坪溝里背柴，跟村里比自己大一些的孩子去很遠的山中摘草莓，在村里盼望有人從城里帶來自己喜歡的書籍，或者去溝溝壑壑里挖中藥材賣錢，撿骨頭送到收購站換錢……但是，我兒子現(xiàn)在已經(jīng)十四歲了，這些事他一件都沒有經(jīng)歷過。只是在假期，我會將他與村里另外兩個孩子帶到山上轉(zhuǎn)悠，讓他們感受大自然。現(xiàn)在我終于明白了：孩子不會踩著我的腳印前行，孩子也不會重復我的道路，他們這一代人，有他們的道路，就連我自己也不會重復走以前的道路。也有他們自己的世界，一個人就是一個世界?！笆郎蠜]有兩片形狀完全相同的樹葉”，我兒子不是我的克隆版，現(xiàn)在的我也不是以前的我的克隆版，走過了就不會再走一遍，我們不可能回到昨天去再將昨天的事情重做一遍。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

看著他們離去，忍不住淚水，這個世界上少了一片獨一無二的葉子，我們少了一個豐富多彩的世界。我想，我們就像一滴從天上落下的雨滴，在山中匯聚成小溪順著溝壑淌下，進入大河，又匯入浩瀚的大海。一路上會有沿岸的風景入眼，又如煙一般散去。我們不會再看到如煙的風景，那么，就在這沒有回程的旅途中珍惜所看到的每一道風景吧。佛教講究一個緣分，說十年修得同船渡。其實，這一世我們遇到誰，會和誰成為朋友，又會和誰成為知心朋友，和誰成為同學，和誰成為父母、兄弟、姐妹……都是偶然的，也是修不來的。我想，我們唯一可以做的就是珍惜身邊的一切人，一切事。

看著他們離去，我忍不住淚流滿面。寫下這些文字，就當做對他們的紀念吧。（少華山）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/546176/