高考：貓兒石的記憶

楊開顯

1977年的12月9日，是恢復高考后四川和重慶開考的第一天。這是“知識改變命運”的一個華彩樂章，它已經載入了史冊。

當時，我正在一所廠子弟中學承擔保高考的物理教學任務。我所在的這個廠就是地處嘉陵江北岸的貓兒石的四川省重慶造紙廠，學校就是廠子弟中學，當時叫四川省重慶造紙廠東方紅中學。

子弟中學地處廠區(qū)的一個半坡上，校舍是一排穿梪平房，是騰出的職工住宅。文革武斗期間，屋頂被掀，墻破壁殘，一片瓦礫，1969年才修整出來。于是，兩三家人的臥室打通后作為極不規(guī)范的小方形教室，狹條形的廚房作為教師的小辦公室，實驗室和圖書館等就只能是一種奢望了。大為縮水的籃球場是在半坡挖出一小塊平地建成的，平地的一邊編上鐵絲網，以減少籃球滾到坡下的次數。

子弟中學的教師一部分來自廠內的工人（其實是1971—1972年回城的知青），另一部分是學校原有的和調入的教師。恰遇這一屆書記和校長寬容、公正、善解人意，也是廠里的職工。教師的文化程度，除4位中年老師是西師、西農和重慶師專畢業(yè)的以外，其他年輕教師大多在28—32歲左右，以高中畢業(yè)為主，也有高一、高二（文革中斷了學業(yè)）和中師文化程度的，平均學歷最多高中畢業(yè)。學生來源以本廠子女為主，也有少量鄰廠重慶鐵鑄管廠的子女，還有更少量的農村子女。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

學歷低的教師與單一的相當差的生源就是在這極其簡陋甚至破爛的校園中教書和讀書的。

這一年10月21日，當聽到恢復高考的廣播新聞后，全校師生心中一片沸騰，讀書的熱潮很快席卷整個校園，又漫延到整個廠區(qū)和整個貓兒石。在這之前令人頭痛的“讀書無用”的言行一下子被沖擊得無影無蹤。

從此后，一間間教室人滿為患。特別是到了晚上，一間容納40來人的教室，擠滿了七八十人，過道、末排后面和頭排前面都插進了廠里職工、往屆學生和知青，甚至窗戶上也爬滿了人。學習的熱情空前高漲，這種感人的景觀真是百年難遇。

子弟中學的教師以平均高中文化的水平來教高中，在人們看來，當然不如具有大學文化水平的教師教高中。但在這所獨特的學校并不是這樣。在過去的時代，一個人能否接受高等教育，主要取決于他的家庭出身，其次是政治面貌，最后才是學習成績。階級路線的長期貫徹，文革對教育的中斷，使千百萬優(yōu)秀青年未受到應該受到的高等教育。因此，子弟中學的教師從未因學歷不高而自認為不如人。勤奮、好學、敬業(yè)、認真、踏實、“打破沙鍋問到底”，是他們的共同特點；而更主要的是，他們的素質適合教書，是教書的材料。他們雖然只有高中文化，但他們能把高中的知識深入淺出地讓學生絕大部分地消化、吸收。而有的學校和有的老師，雖然文化程度高一些，但他們深入淺出的能力可能差一點，因而所教的高中知識不能讓學生絕大部分地消化、吸收。

正是由于子弟中學的老師具有深入淺出、自己懂也能讓學生懂的能力，所以在1977—1979年的3年高考中，這所子弟中學每年都創(chuàng)下佳績：高考升學率6%—10%（當時高考平均升學率3%左右），在江北區(qū)拔得頭籌，真可謂“草窩里飛出金鳳凰”。

但是從1980年開始，子弟中學的高考升學率逐年下降，其原因是1978年開始實施重點中學制度，該校初中1978屆及以后各屆的初中畢業(yè)生中的佼佼者大多入讀了一、三、八等高中。如若不然，這所子弟中學的高考升學率還有可能較長時間地保持較高的水平。這好像成了一個傳統(tǒng)，因為在1973年初中統(tǒng)考中，該校的成績即為江北區(qū)第一流（未統(tǒng)計名次），且全區(qū)第一名的學生即在該校，這名學生現在重慶造紙工業(yè)研究設計院。

教師們做出了輝煌業(yè)績之后，才開始接受全日制和非全日制的大學本、?？茙煼督逃?。但這時重點高中吸走了子弟中學更多的優(yōu)秀初中畢業(yè)生。這樣，教高中就沒有了挑戰(zhàn)性、競爭性和與重點高中的可比性。于是，從80年代中前期開始，子弟中學的一些教師就陸續(xù)離開了這個令人留戀的“草窩”。

數年前，這所廠子弟中學與重慶天原化工廠子弟中學合并，連同兩廠的子弟小學一起，組成了已轉為公辦的江北區(qū)貓兒石實驗學校（小學和初中）。由于時代的原因，這所學?？峙虏蝗菀自佻F昔日的輝煌。

但離開和留在這所學?；蛘{到其他學校的老師，則大多數事業(yè)有成。有的在科研院所、重點大學和大學作研究員、教授和處長；有的在市、區(qū)重點中學任校長、副校長和高級教師；有的在人大機關任辦公室主任；有的在市委、市府作到副廳級和參事；有的在企業(yè)當了企業(yè)家和高管。而在那3屆考入大學的學生中，有的在美、日等國家當了研究員和教授；有的在科技機構當了副主任和高級工程師；有的在機關和大學作到廳級和管理人員；有的在醫(yī)院和學校作了主任醫(yī)師和高級教師；有的辦了企業(yè)，有的作了高管。

2007年夏天，廠子弟中學的部分老師有一個聚會。會上，巴蜀中學校長、原子弟中學英語老師說：“當年廠子弟中學的這個教師團隊不亞于全市任何重點中學的教師?！边@個話，他之前在一些教育工作會議上說過幾次。我與其他幾位調出子弟中學的原同事均有此看法。以如此簡陋甚至破爛的環(huán)境，以如此原始的條件，以極少的資源，以低下的學歷，以單一和相當差的生源，做出了當年的上佳成績，這在全市也是罕見的，投入產出比是非常高的。

而今，老師們盡管大多已兩鬢染霜，但一提起30年前的高考和貓兒石的這個“草窩”——廠子弟中學，心中就激動不已，心中就充滿溫馨。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/508943/