無(wú)法彌補(bǔ)的愧疚之情

——追憶我的外祖母

在我的成長(zhǎng)中，對(duì)我影響最大的，除了我的母親就是我的外祖母。

外祖母屬鼠，是1900年那個(gè)鼠年出生的。

116年前，中國(guó)發(fā)生了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，發(fā)生了八國(guó)聯(lián)軍侵華，這些都是學(xué)生考試時(shí)要背誦的，是紙面上的東西。我的外祖母也出生在這一年，我就感到了這一年的實(shí)在。

在我上小學(xué)的時(shí)候，母親身體不好，要到父親的工作地去治療數(shù)月時(shí)間，外祖母就到我們的村子來(lái)照料我和我的妹妹。這數(shù)月時(shí)間是我和外祖母接觸最久，相互了解最多、最深的一段時(shí)間，也是我從外祖母身上汲取營(yíng)養(yǎng)、得到溫馨最多的一段寶貴的時(shí)光。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

外祖母是個(gè)十分健談的人，作為談話對(duì)象，她沒(méi)有把我當(dāng)作小孩子看待。我們單獨(dú)相處時(shí)，基本上是她講，我聽(tīng)。夜晚，外祖母坐在蒲草墊子上，左腿蜷著，右腿伸著，右腿壓在左腳上，右手搖著紡車(chē)，左手時(shí)而抬起、時(shí)而放下地抽著棉線。我就坐在她的左手邊，面對(duì)著她。我們中間是一盞昏暗的煤油燈，微弱的燈苗隨著外祖母左臂的起起落落，象醉漢似的毫無(wú)節(jié)律地在不停地晃動(dòng)著。過(guò)一會(huì)，她就會(huì)停下來(lái)，講她的人生經(jīng)歷，講她的悲歡離合。講一陣子，她就說(shuō)：“天不早了，明天還得上學(xué)，去睡吧。”我答：“嗯！”之后，她就又搖起紡車(chē)?？次抑淮饝?yīng)不動(dòng)彈，她就又開(kāi)始講她那遙遠(yuǎn)的前60年，或并不遙遠(yuǎn)的前30年。外祖母給我說(shuō)過(guò)的話，如果能錄成音，再把錄音的片段聯(lián)接起來(lái)，那不是三天三夜，而是十天十夜也講不完的。

公元20世紀(jì)50年代至60年代之交的那三年困難時(shí)期的初期，我2歲半，我的哥哥5歲，我的妹妹剛剛出生。母親說(shuō)，有次我的妹妹餓得腦袋就歪倒在我母親的肩頭上，眼皮已經(jīng)沒(méi)有力氣睜開(kāi)，身體軟得就像一根面條。母親估計(jì)妹妹活不過(guò)那天下午。母親已經(jīng)在考慮，孩子餓死了，如何扔出去的一些細(xì)節(jié)。妹妹餓死在半夜的話，母親就要穿過(guò)那長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，走出莊子的寨墻，到距離村子稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的野外去扔掉。黑燈瞎火，要做這樣一件事情，想到這種場(chǎng)景，母親還是有些害怕。母親已決定到地里去干活，為的是傍晚從地里回來(lái)，處理已經(jīng)餓死的孩子會(huì)比較方便。鄰居的一位大娘叫著我母親的名字說(shuō)：“你今天下午就不要下地了，在家陪陪孩子吧！”母親拍了拍瓦罐，用拇指和食指把抖摟下來(lái)的面粉捏到飯勺里，加水燒開(kāi)。溫潤(rùn)的面湯喂到妹妹的嘴里，過(guò)了一會(huì)，妹妹的眼睛忽閃忽閃又睜開(kāi)了。艱難的日子不是一時(shí)半會(huì)兒就會(huì)過(guò)去，實(shí)在太難熬了。母親抱著妹妹到8里多路程之外的外祖母家，母親說(shuō)：“娘呀，我準(zhǔn)備把這小妮送人了，要不就會(huì)在我手上餓死的。留下兩個(gè)大的，我手腳利索，也好下地干活?！蓖庾婺刚f(shuō)：“不送！咱閨女太多了？等閨女長(zhǎng)大了，要是問(wèn)咱，為啥當(dāng)初要把我送人，而不送我的兩個(gè)哥哥，咱沒(méi)法回答。要餓死，咱大人、孩子一塊死，要不然，過(guò)了這年饉咱后悔?！本瓦@樣，我的妹妹沒(méi)有被送人，并且居然還奇跡般地活了下來(lái)。母親說(shuō)，在最困難的日子里，我的父親在外地忙于工作，有一年多的時(shí)間沒(méi)有回去。母親不認(rèn)識(shí)字，在最后關(guān)頭，她還是讓她的妹妹，也就是我的三姨母給我的父親寫(xiě)了一封信。信的內(nèi)容是以我母親的口吻：“如果你還要這三個(gè)孩子，你就想點(diǎn)辦法；如果不要，就不要回信了！” 接到來(lái)信，父親才知道家里發(fā)生的事情?，F(xiàn)在說(shuō)起來(lái)這些，近乎于天方夜譚；聽(tīng)起來(lái)，更讓人覺(jué)得匪夷所思。我再不寫(xiě)出來(lái)，這一具體而微小的歷史片段，至多在三五人的口頭相傳，也許永遠(yuǎn)變不成文字了——過(guò)不了太久，很快將會(huì)被湮滅——我不能愧對(duì)我的孩子和孩子的孩子，后人們?cè)诰裆系陌l(fā)育也應(yīng)該健全。

我今天要講50多年前那三年困難時(shí)期，除了感謝我的那個(gè)鄰居大娘，再就是感謝我的外祖母。如果不是外祖母為我的母親做主的堅(jiān)定信心，或者外祖母說(shuō)：“把這小閨女送人也行，與其在咱手里餓死，還不如讓孩子逃個(gè)活命吧！”那么，我的妹妹很有可能早已成了別人家的孩子。我完全不能想象，我的母親失去她唯一的女兒、我失去我唯一的妹妹，此生會(huì)是怎樣的遺憾。人生即使有再多的不完美，也還有這等慶幸的事！我從來(lái)不信蒼天，在這里我卻要感謝蒼天——感謝蒼天讓我有了這樣一位外祖母。

外祖母說(shuō)我們兄妹都是“非料”。我沒(méi)有聽(tīng)到別人使用過(guò)“非料”這個(gè)詞，也不懂是什么意思。直到有一天，外祖母評(píng)價(jià)她門(mén)口另一家的幾個(gè)孩子，也用到了這個(gè)詞。這家的幾個(gè)孩子我是知道的，年齡小的十幾歲，大的快三十歲了，那倒是公認(rèn)的優(yōu)秀。打記事開(kāi)始，我就是一個(gè)有點(diǎn)自卑并略帶羞赧的人。如果有一個(gè)天鵝群和丑小鴨群，讓我去站隊(duì)，我一定會(huì)不假思索地跑到小鴨的隊(duì)伍里去。外祖母竟把我和這一家的幾個(gè)孩子相提并論，這使我重新又對(duì)自己審視起來(lái)。幾十年來(lái)，我一直沒(méi)有成為一個(gè)優(yōu)秀的人，不過(guò)我敢說(shuō)，我一直不放松對(duì)自己的要求，努力在用一個(gè)優(yōu)秀人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量自己，就因?yàn)榱送庾婺傅哪且痪湓挕?/p>

在我15歲的時(shí)候，外祖母患了食道上的疾病，半年之后與世長(zhǎng)辭。

外祖母患病之后，多半時(shí)間都由我的大舅父侍奉左右。大舅父對(duì)我的母親說(shuō)，在生命的最后日子里，外祖母已經(jīng)沒(méi)有多少力氣了，所有的難受她都忍著。每當(dāng)問(wèn)她是否需要幫助，她多數(shù)都是那樣輕輕地回答：“沒(méi)有，好著呢?！蓖庾婺鸽x開(kāi)這個(gè)世界，離開(kāi)得非常安靜，非常干凈，甚至非常地優(yōu)雅。大舅父動(dòng)情地對(duì)我的母親說(shuō)：“伺候咱娘半年多，我感覺(jué)，我還沒(méi)有伺候夠，我還沒(méi)有伺候煩吶！”

得病之后，外祖母吃飯、喝水時(shí)，她的吞咽越來(lái)越困難。后期，她瘦得皮包骨頭，腦子一直不糊涂。我當(dāng)時(shí)正在上初中，去看過(guò)幾次外祖母，天氣寒冷，她總是捂著厚厚的被子。我最后一次得到口信，是外祖母已經(jīng)去世。當(dāng)我趕去時(shí)，眾人都圍繞著躺在床上的外祖母，我的眼淚先是不由自主地掉了下來(lái)，接著是抽泣和渾身的顫抖。大人們說(shuō)：“孩子心里難受，想哭就哭吧！”

15歲是一個(gè)不算太小的年齡。我沒(méi)有收入，沒(méi)能為外祖母送一件禮物，這個(gè)可以說(shuō)得過(guò)去。我與人交往不是一個(gè)木訥的人，我竟沒(méi)有對(duì)病床上的外祖母多說(shuō)幾句溫暖的話。如：“姥姥，您難受嗎？”“姥姥，您好一點(diǎn)不？”“姥姥，如果感到太不舒服了，您就吼出來(lái)吧！”“姥姥，您教會(huì)了我那么多的歌謠，您喜歡哪一首，我為您再念一遍，行吧？”我也沒(méi)有撫摸過(guò)姥姥的手，更沒(méi)有為姥姥捏過(guò)一次肩膀、梳理過(guò)一次頭。

15歲還是一個(gè)不成熟的年齡，起碼對(duì)我而言?，F(xiàn)在，我要說(shuō)：“姥姥，您為我說(shuō)了那么多的話，我都記下了！”“姥姥，今生遇到您，是我的福分！”“您是滋潤(rùn)我成長(zhǎng)的雨露，是永遠(yuǎn)溫暖我的春天的陽(yáng)光，姥姥！”

“逝者長(zhǎng)已矣”。外祖母不會(huì)再回應(yīng)我的話。即便外祖母還健在，她也不會(huì)要求我對(duì)她說(shuō)什么，做什么。我對(duì)外祖母的情，是一個(gè)孫子輩對(duì)祖母輩難以用幾句話表達(dá)的情，是我多少年前欠下的一個(gè)情，是永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的一個(gè)情。我希望，陰陽(yáng)之間能有一種未知的什么波，外祖母能接收到我為她發(fā)自內(nèi)心深處的信息。

外祖母是1973年農(nóng)歷正月二十二日去世的。我對(duì)外祖母的懷念之情、感謝之情、愧疚之情，外祖母再也無(wú)法感知了，于我而言，卻只能這樣。嗚呼！

后記：看舞臺(tái)上氣功表演，用手掌砍磚頭，由運(yùn)氣到發(fā)力，一塊整磚霎時(shí)一分為二。我寫(xiě)這篇文章，從1989年就開(kāi)始“運(yùn)氣”。當(dāng)時(shí)，我把自己關(guān)在屋子里，播放著王扶林導(dǎo)演的《紅樓夢(mèng)》電視劇里那沉郁、憂傷的插曲，努力地回想著外祖母的往事。那次沒(méi)有成文，也許是我的功力不夠。20多年過(guò)去了，我一直在“運(yùn)氣”。我行將進(jìn)入花甲之年，我的小外孫女已滿地跑了，我覺(jué)得不能再拖了。我決定再試一下自己的“功力”，重新“發(fā)功”。我要集中精力，了卻我多年的心愿。那天，半夜醒來(lái)，想起外祖母，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久無(wú)法重新入睡。我抬頭看看掛在墻上的鐘表，時(shí)針和分針告訴我，再有一刻就是2點(diǎn)了。我從床上坐起來(lái)，穿戴整齊，走到書(shū)桌前，鋪開(kāi)紙張，拿出鋼筆，回憶外祖母的文章就這樣開(kāi)頭了。寫(xiě)著寫(xiě)著，熱淚洶涌而出時(shí)，我站起身，走到洗手間，打開(kāi)水龍頭，用濕毛巾擦上一把臉。然后走到陽(yáng)臺(tái)上，心不在焉地望著外面偶然出現(xiàn)的車(chē)輛、行人和那看慣的景致，以平復(fù)自己的心情?！肮Α爆F(xiàn)在終于發(fā)完了，我感到好受了很多，但已與我的外祖母無(wú)關(guān)了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3965268/