小時(shí)候，總感覺(jué)農(nóng)村的冬天格外的寒冷。

黃昏時(shí)，各家各戶(hù)燒炕產(chǎn)生的濃煙，已貼著地面從村子里彌散到村外的麥田里，把麥田四周稀疏分布的村莊打扮得如同仙境一般。

用柴火燒熱的土炕，是農(nóng)村人家家戶(hù)戶(hù)冬日里的最愛(ài)。下雪天，一家人盤(pán)腿坐在熱炕上拉拉家常，不覺(jué)間就是一天。冬夜里鉆進(jìn)捂在炕上的熱被窩里，直挺挺的伸展腰身，一天的乏困就蕩然無(wú)存。因?yàn)榧壹覒?hù)戶(hù)住的是土房子，自然家家戶(hù)戶(hù)都有土炕，而盤(pán)炕的技藝并不是人人都擅長(zhǎng)的。我們村子里雷老大，就是方圓地界上有名的盤(pán)炕把式，他盤(pán)的炕煙道利，容易燒熱，結(jié)實(shí)不易坍塌，而且美觀細(xì)致。他經(jīng)常被人請(qǐng)去盤(pán)炕，得到人們的夸贊和感謝。

炕是用土坯盤(pán)成的。盤(pán)炕前，必須先做好準(zhǔn)備工作。準(zhǔn)備好砌墻基的磚塊；打上一二百頁(yè)的胡基曬干；用拌了碎麥草的土和成粘粘的泥巴，用模子脫制成型的泥坯，要制做二三十塊，脫制好的泥坯在太陽(yáng)下曬干，期間防止干裂，還有用抹子蘸水收抹幾遍，直至四棱飽滿(mǎn)、表面光滑、擠壓密實(shí)，曬干成型后運(yùn)回；再就是，事先用鍘刀把干麥草鍘成稍長(zhǎng)和稍短的兩種渣料，準(zhǔn)備和泥用；還要趁著晴好的天氣，曬些干土用來(lái)防潮；一切準(zhǔn)備停當(dāng)，就只等雷老大安排工期準(zhǔn)備開(kāi)工了。

匠人進(jìn)門(mén)，喝了幾壺釅茶后開(kāi)始盤(pán)炕。弓著腰，提著瓦刀在房間里踏上一圈。在房里靠墻的位置，畫(huà)出大致的線(xiàn)條尺寸，用磚砌了六七層高炕墻的基礎(chǔ)；用胡基和軟泥砌好炕的外墻、立好炕柱；把曬好了干土鋪在炕下的地面，用來(lái)防潮；掏空煙道和炕的火門(mén)后蓋上泥坯，一塊塊對(duì)接整齊，鋪貼、按壓平穩(wěn)；用胡基或者青磚在鋪好的炕沿上壘上一道短墻，叫“背墻”，上面鋪一塊木板，便于坐在炕頭依靠和放置油燈等；在靠炕里面的墻上掏上一方窯窩，方便放置零星的物品；用短麥草和泥把砌好的炕墻裹泥平整；用稍長(zhǎng)些的麥草和泥，在鋪好的泥坯上面抹上一層約兩寸厚的泥皮，用來(lái)保溫；最后一道工序，就是把事先準(zhǔn)備好木制的炕沿板鑲嵌在炕沿上，便于上下炕和臨時(shí)的小坐；費(fèi)時(shí)一整天后，雷老大的兩只褲腿上沾滿(mǎn)了泥巴，拍拍兩手的灰土，在干土里蹭明亮了沾滿(mǎn)了泥的瓦刀，嚷嚷著：“快給咱傳茶，渴死了！”美觀寬大的土炕便盤(pán)成了。

盤(pán)炕的技術(shù)看似簡(jiǎn)單，其實(shí)雷老大總有自己的訣竅，比如煙道與炕門(mén)的位置，正中或偏離，會(huì)影響到燒炕時(shí)煙走的利不利、火燒的旺不旺。還有炕里地面的鋪土的坡度等，都影響到使用的方便程度。在炕盤(pán)好，點(diǎn)一把柴火試過(guò)后，匠人的工作就算完工了。因?yàn)檎写橙说暮觅?lài)差別，常有匠人惡作劇，盤(pán)好的炕燒了柴火不出煙，在主家重新酬謝后，用繩子掛了秤錘去捅開(kāi)塞在煙囪里的異物。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

盤(pán)好的炕是要烘干的。用麥草等細(xì)碎的軟柴，均勻的在炕洞里點(diǎn)著，小心的燒著，燒到炕皮上滲出水珠時(shí)，開(kāi)始“出水”了。放慢燒的頻率，小火慢慢燒。在炕皮開(kāi)始變硬發(fā)白時(shí)就要?；?，用鐵抹子蘸了水，蹲到架空在炕上的木板上，使勁兒地?cái)D壓、抹光，如此重復(fù)幾次，直至抹不動(dòng)時(shí)，平平整整、光光亮亮的一座新炕便盤(pán)成了。在新炕使用前，還要再蓬上炕席“出水”一次，為的是把潮氣烘干。

冬天的黃昏，放學(xué)后，每天的任務(wù)是從羊圈里抱上幾捆被羊吃過(guò)葉子的玉米桿，送進(jìn)炕洞里點(diǎn)火，用在長(zhǎng)棍頂端定了木板的炕杷均勻的燒開(kāi)去。最后在沒(méi)有了火焰時(shí)撒上麥糠來(lái)煨炕，能保暖一夜呢。燒炕要掌握火候要均勻，不能一個(gè)勁地?zé)?，否則就要起火。經(jīng)常有燒得太熱，把炕席燒著的，就要趕緊把炕席揭起來(lái)，把炕晾涼。村子里就曾發(fā)生過(guò)，給新盤(pán)的炕燒“出水”時(shí)起火，把房子都燒著的。

炕燒得久了，里面的草木灰堆積得越來(lái)越厚，影響填柴燒炕，就要掏灰。用鐵锨伸進(jìn)炕洞里，掏出的灰用籠盛了抬進(jìn)麥田里，是上好的肥料。燒過(guò)兩年的炕，生產(chǎn)隊(duì)每年搜肥時(shí)，就要派人砸了，炕土拉到生產(chǎn)隊(duì)的大田里施肥，再派人幫忙盤(pán)上新炕。每年春季，隊(duì)里都要挨家挨戶(hù)地動(dòng)員砸炕搜肥。在那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村，土坑簡(jiǎn)直就是個(gè)“寶”！

盤(pán)炕用的建材是土制的，便宜方便。燒炕的柴火是農(nóng)家的秸稈柴草，熱得快、成本低。再舊時(shí)農(nóng)村，的確是幫人們度過(guò)一個(gè)又一個(gè)的寒夜?？墒且灿胁槐M如人意的地方，比如燒炕時(shí)的煙大，每當(dāng)夜幕降臨時(shí)，各家各戶(hù)、各村各鎮(zhèn)全都籠罩在濃煙里，濃濃的煙薰得房子的墻壁和頂棚黑黑的；土房子里盤(pán)土炕，睡在土炕上，難免要粘土，人人都有一股子“土氣”，件件衣服都有一股煙火的氣味；每當(dāng)下雨變天時(shí)，炕上總是由土里放出陣陣的潮氣；再就是土炕容易生虱子，大人小孩棉衣棉褲上，經(jīng)常有虱子在爬，除也除不盡，每天晚上母親都會(huì)在煤油燈下坐在炕上依靠著背墻，翻著我的衣褲擠虱子。

隨著生活的變遷，原來(lái)的土房子早已拆掉，蓋成了磚混結(jié)構(gòu)的平房或者樓房。家家戶(hù)戶(hù)窗明幾凈的，地面上鋪了瓷磚，白白的粉墻代替了原先的泥墻。用上了各種的家電，冬天里偶爾用電熱毯取暖，炕也不用燒了。磚和瓷磚砌成的爐子炕干凈衛(wèi)生。爐子白天用來(lái)做飯烤火，夜晚推進(jìn)炕下，不用柴燒卻也暖暖的?？坏臉邮揭财龀闪舜驳臉邮?，鋪了床罩，不仔細(xì)看是認(rèn)不出來(lái)的。

家具和裝修越來(lái)越高檔了，農(nóng)村和城里的房子都干凈整潔；年輕人不穿棉衣了，大冬天的穿著裙子也不感覺(jué)到冷了；睡覺(jué)的炕早已換成了“席夢(mèng)思”；空調(diào)保證著室內(nèi)冬暖夏涼；農(nóng)村人像城里人一樣的生活著，很少有人還能想起火炕來(lái)。

“兩畝地一頭牛，老婆娃娃熱炕頭”多少輩人夢(mèng)寐以求的理想生活，現(xiàn)在卻找不到了！人人卻都幸福的生活著！

享受慣了都市的文明生活，住窯洞、睡土炕卻成了現(xiàn)在城里有錢(qián)人追求的時(shí)尚生活。挑一個(gè)周末，專(zhuān)門(mén)開(kāi)車(chē)幾十里到山下的農(nóng)家小院，吃土菜、土雞蛋，喝粗糧的粥，吃著黑面的饅頭。住進(jìn)窯洞里睡在土炕上，鋪上土布的被單，總想做個(gè)小時(shí)候土里土氣的夢(mèng)。卻坦然地睡了一夜，睡醒后失望的開(kāi)車(chē)又回到了城里，過(guò)起了文明人的生活。

慢慢地，土坑只有在民俗村才能看到了。就連農(nóng)村的年輕人也不知土炕為何物了。盤(pán)炕人賴(lài)以謀生的技藝也漸漸的失傳了，我不知道它會(huì)不會(huì)成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。但沒(méi)有了市場(chǎng)的盤(pán)炕人生活卻一樣的幸福。

但冬日里，黃昏下，煙氣從村子里順著麥田漫延如仙境般的畫(huà)面，定格在曾經(jīng)農(nóng)村人的腦海里。

盤(pán)炕燒炕，恐怕以后再也無(wú)人知曉了!

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3962602/