我上中學(xué)的時(shí)候。家離學(xué)校較遠(yuǎn)，必須背饃。

讀小學(xué)時(shí)在本村，一天三晌不愁吃飯?？忌狭顺踔校跍?zhǔn)備迎接開學(xué)的興奮時(shí)，不得不考慮吃飯的問題。我有兩個(gè)布包，一個(gè)是書包用來(lái)裝課本文具的；另一個(gè)還是布包，是用來(lái)裝饃的。開學(xué)那天，裝好四個(gè)饃背了，準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，父親告訴我：“好好上學(xué)，看你現(xiàn)在背的饃多好的，我上學(xué)時(shí)沒啥吃，背的是苜蓿野菜拌了少許面，不得成行，只能用手捏了，像貓頭鷹一樣的，根本就不叫饃”?！氨緛?lái)就不愛吃飯，這下頓頓都能吃饃了”，我很慶幸也很歡喜。

走讀上學(xué)不用住校但很辛苦，早上五點(diǎn)多天不亮就得起床上學(xué)，村子里靜得出奇，我開門關(guān)門的聲音顯得特別的大聲。叫上同伴，背上今天吃的饃，沖進(jìn)了黑幕中。

為了走近路，我們一般沿著涇惠渠的渠沿上走。渠里不行水時(shí)，我們走在渠心里，寬寬平平的。若渠里行水澆地，就只得沿著渠沿走，兩邊草上的露水，一會(huì)兒就把褲腿打濕了。更重要的是，同行的女伴兒總是一驚一乍地，不是把木材棍當(dāng)作了蛇，就是說沙沙的聲響是有人跟著我們。一路小心地步行到了學(xué)校，天已麻麻亮，就準(zhǔn)備開始上早讀了。下午放學(xué)后沿原路返回，天黑靜時(shí)才到家。

走讀了幾個(gè)月，進(jìn)入冬季，在別人都投親靠友地住進(jìn)學(xué)校附近，走讀就剩了我一個(gè)人的時(shí)候，父親托人找關(guān)系，我住在了學(xué)校附近父親朋友的家里。不用跑回回上學(xué)了，三天一次回家背饃！

父親朋友家里有三個(gè)兒子，我和他們住在一起。父親朋友的家里有一條大黑狗，在一次我中午回去拿饃時(shí)，冷不防被狗撲上來(lái)咬了一口，再也不敢一人行動(dòng)了。每天早上一塊兒出門上學(xué)，我要帶夠一整天的饃，中午不回來(lái)，晚上回來(lái)只是睡個(gè)覺而已。為了討好人家和不致招人眼黑，經(jīng)常在放學(xué)后幫人家收玉米剝棉花。對(duì)于我來(lái)說，其實(shí)只是縮短了背饃的距離，把饃集中放在了住處，每天還是背饃上學(xué)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

幾個(gè)月下來(lái)，就對(duì)吃饃漸漸地不那么喜歡了。首先是干硬，冬天的饃，第二天開始就硬得咬不動(dòng)。外面下著雪，中午放學(xué)坐在教室里，拿饃去蘸了用紙包的拌了鹽的辣椒面，吃得頭上冒著熱氣，或者用缸子接了開水泡饃吃，嘗試了關(guān)于饃的多種吃法。背來(lái)的饃總是要計(jì)劃著吃，要是有一頓吃得多了，或者是發(fā)霉變壞了，就不夠三天吃了。

冬天的老鼠也特別的多，睡得炕上，聽見頂棚上跑來(lái)跑去老鼠的聲響，像過隊(duì)伍一樣。為了防范老鼠保護(hù)我的口糧饃，也想了許多的辦法。把饃吊在空中，有老鼠順著鐵絲爬下來(lái)吃饃，后來(lái)晚上睡覺時(shí)又把饃藏在了被子里，可早上起來(lái)一看，還是有老鼠啃咬的痕跡。有時(shí)掏著洞地咬，不但把饃咬了，還把饃布袋也咬個(gè)圓洞。被老鼠啃過的饃也是不能扔掉的，用小刀剜去鼠咬的部分，還有大半個(gè)饃是可以吃的，要是被老鼠啃咬得多了，饃就不夠吃了。所以經(jīng)常和老鼠斗智斗勇，保護(hù)干糧，但總是屢戰(zhàn)屢敗。

為了解決背的饃到第三天就干得不能吃的問題，去找在鎮(zhèn)上塑料彩印廠管灶的三爸，在他做飯時(shí)連同我的饃一塊兒熱了，軟饃就好吃多了。但這樣的事情沒過幾天，三爸就告訴我不要去了，他怕別人說閑話。無(wú)奈又開始了吃硬饃的時(shí)光。

夏天背饃容易發(fā)霉變質(zhì)。背的饃到了第三天，饃上就長(zhǎng)了綠色的霉點(diǎn)，只得揭去饃皮湊合著吃了。母親為了防止饃發(fā)霉，也想了許多的辦法，蒸饃時(shí)要多燒十幾分鐘，能大大降低發(fā)霉的幾率。后來(lái)干脆把面加了調(diào)和用鍋烙成鍋盔，既吃著有味兒也耐放。烙的饃雖不容易變霉，但到第三天卻硬得像骨頭一樣，有時(shí)干脆就不吃了。第三天中午，空著肚子坐在課堂上，心里想的總是能盡快回家吃母親做的熱飯熱菜。

一周中三天一次的回家背饃是雷打不動(dòng)的。周三或者周六的下午，總是加快了速度地往回趕。每次到村口，就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞見母親飯菜的香味。母親總是像掐準(zhǔn)了點(diǎn)一樣地做好了飯菜。進(jìn)了村子碰見大爺大叔，總是喜喜地打著招呼：“咦，可回來(lái)販饃了？”一年到頭的背饃，我記得我媽好像整日里都在忙著給我蒸饃、烙饃。

下雨天，回家背饃是最惱人的。我記得天好像故意和學(xué)生作對(duì)一樣的，在周三周六很容易下雨。要返校時(shí)，頭上頂著尼龍袋子，身上腿上纏著塑料布，把鞋包了藏在書包里背在背上，光著腳踏進(jìn)冰冷的泥水里，那種滋味至今都記憶猶新。到處是泥路，推著自行車，手里拿著棍子不斷地掏泥、前行再掏泥，泥泥水水地趕到學(xué)校，疲憊不堪！

后來(lái)冬天，學(xué)校把開水灶改成了玉米糝灶。從家里背饃時(shí)，再背上十幾斤的玉米糝交到灶上，換到手幾十張的飯票。每天中午飯時(shí)，灶房外排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，各式的缸子瓷碗，交上一張票，打一瓢玉米糝的稀飯，就著自己帶的咸菜，別提多舒服了。后來(lái)和做飯的熟識(shí)了，把凍得硬硬的饃，在上早讀時(shí)放到灶下，往往別人的饃被故意地?zé)闪颂炕遥业酿x黃黃亮亮的還在。雖然關(guān)系好，但也不敢經(jīng)常去烤饃，這樣香軟的熱饃往往會(huì)多吃，就怕耐不到回家背饃的時(shí)候了。

這樣背了五六年的饃，背饃的用具也從布袋變成了尼龍帶子編織的饃籃子。在上高二時(shí)一次偶然的機(jī)會(huì)，背了幾十斤麥子，用母親給我去參加班級(jí)春游的幾元錢，交了灶費(fèi)開始上了灶，有了熱菜熱飯吃。

后來(lái)工作了，再?zèng)]有了背饃的經(jīng)歷。上學(xué)時(shí)幾年各式各樣的背饃，吃得我討厭任何干的東西，鍋盔之類的在別人看來(lái)好吃的美味，卻引不起我半點(diǎn)食欲。每當(dāng)看到孩子們偏愛吃饃不愛吃飯時(shí)，我總是在心里說：“娃呀，你是沒背過饃，吃夠了干硬的饃，你才知道飯菜的香”。

現(xiàn)在就連農(nóng)村人也不蒸饃了，都是工廠生產(chǎn)的饃在賣，自己蒸的酵面手工饃是很難買到的，背饃送給城里人的，都是重要的親戚。學(xué)生上學(xué)不但不用背饃還有免費(fèi)的蛋奶發(fā)。農(nóng)村也早已沒有了土路，過去常走的涇惠渠沿上也早已沒有了路，不能行人！

站在樓上的窗戶里外望遠(yuǎn)處的農(nóng)田，時(shí)不時(shí)地就想起了繁星滿天的黑夜，走在渠沿上背著饃，急急地趕路上學(xué)的情形！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vjtpbkqf.html