在我們村子里，父親是第一個(gè)騎上了自行車的。

自行車是母親的陪嫁，是用父親家里給的二百元彩禮買的，是當(dāng)時(shí)全村唯一的一輛自行車。那輛鳳凰牌的自行車是二八加重型自行車，能帶人能載物，在農(nóng)村很實(shí)用。為了保護(hù)漆面兒和好看，父親用綠顏色的絕緣帶把自行車周身的鋼管兒纏了一遍，再配了一只全包圍的人造革溝座蒙子，腳踏上綁了皮革保護(hù)，就連車閘桿兒也套上了塑料軟管。這樣全副武裝和裝扮后的自行車越發(fā)地漂亮了。

“叮鈴鈴......”隨著幾聲清脆的鈴聲。車輪閃著銀光明晃晃地過來了，很是惹眼。

自行車成了村子里的稀罕物，村子里有好幾個(gè)年輕人不知道啥時(shí)候趁機(jī)學(xué)了“駕照”。新女婿要去岳父家出門送節(jié)這樣的要緊事，都來借車子。父親上班在本村小學(xué)，路也不遠(yuǎn)，每次都爽快地答應(yīng)了。

在我小時(shí)候的記憶里，被父親經(jīng)常帶去外出和走親戚等?？偸亲谲囎拥臋M梁上，雙手抓住車頭，吹著風(fēng)看著景，雖然屁股被顛得有些疼，但看到小伙伴兒們投來羨慕的目光時(shí)，心里也是滿滿地幸福。

坐在車后座上就相對(duì)舒服多了。因?yàn)槲夷挲g小，必須騎馬一樣地騎在后座上，雙手抓了溝座的架子，很平穩(wěn)但也有危險(xiǎn)。有一次就被車輪子夾了腳，腫痛了好幾天，從此后還是坐前大梁外出。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我小時(shí)候，父親自行車的橫梁上是我的專座。坐車子去走過親戚，也在夜間和父親去看戲、看電影。不管到哪里去，只要說一聲走，我就自然快速地跑到自行車前，被父親左手扶著車把，右手彎了手臂在我腰間輕輕一抱坐上自行車大梁。路程短了還行，要是走的久了，下了車子往往是雙腳麻木不能走路，得緩好一陣子。但為了坐車子外出，卻總是樂此不疲。小時(shí)候，我覺得家里的吃食和生活用品都是那輛自行車馱回來的，我和它有親近感。

別人借車子是令我心煩的事情。不單是因?yàn)槲覜]有了車子坐，更重要的是看著別人用車子載著很重的物品時(shí)既生氣又心疼。每次有人借車子，我都撒謊說車子壞了不能騎，但每次父親都不管我的感受，照借不誤。

自行車是我家唯一的一件兒值錢家當(dāng)。每次別人還回來車子后，父親都會(huì)在院子里仔細(xì)地清理和擦洗了泥土，緊緊輻條圓圓圈，極其認(rèn)真地檢查維修一遍。村里人都說父親心細(xì)，自行車都用床單子蓋著。父親說：“有人還專門做了木架子架著，我不會(huì)做木”。

父親干凈細(xì)心的文人氣質(zhì)，在有了我和妹妹之后，是村子里兒女雙全的“好命人”，又因?yàn)檫@輛鳳凰車子的原因，騎著“鳳凰”引“鳳凰”，村子里好幾個(gè)年輕人娶媳婦兒結(jié)婚時(shí)，帶媳婦兒的事兒就落在了父親的身上。父親總是像模像樣地收拾利索，車子前面綁著紅綢子扎成的紅花去完成這神圣的使命。

父親換第二輛自行車，是1981年農(nóng)村土地下放實(shí)行責(zé)任制后，父母辛勤地在田間勞作大干了一年以后，我家生活一天天地變好。收入多了，父親就打算把已滿十歲的那輛自行車換掉。

父親托人找關(guān)系取得了一張自行車的購物票。父親騎自行車戴著大我五歲的姑姑，過渭河去距家六十里路的臨潼縣零口鎮(zhèn)供銷社買車子。這次買回來的自行車是上海永久牌兒的，父親說寓意美好生活長長久久。

“這車子好，能載一百八十斤重”，在同樣用綠色的絕緣帶裝扮完成后，父親端詳著車子自言自語。

又過了幾年，已嘗到了致富甜頭且不甘受窮的父親，為了生活過得更好一些，辭去了自己民辦教師的工作，騎上他的永久牌“二八大驢”去做生意。

父親能吃苦，考察打聽一番后，父親準(zhǔn)備去渭南販竹籠回來賣。那段時(shí)間，每天天不亮，就騎著幾十個(gè)籠相互套綁得像一堵墻一樣高的自行車晃晃悠悠地出了門，扭來拐去地消失在村頭的田間土路上。聽說父親要把這些竹老籠帶到清河南的村子去轉(zhuǎn)鄉(xiāng)賣。餓了吃一口自帶的干糧，渴了討口水喝。很難想象平時(shí)買東西都從不討價(jià)也不會(huì)砍價(jià)的父親，怎樣地去做買賣。不知道走了多少路，轉(zhuǎn)了多少村子。但每天必須在下午前賣完，還要直接再騎行近百里的路程去渭南市，批發(fā)明天賣的竹老籠，趕天黑時(shí)回家，第二天又要外出賣竹老籠。

父親憑借自己的文人形象?？赡芤彩芤嬗诓粫?huì)講價(jià)，籠卻賣得也快。每天看見父親早出晚歸高興地忙活著，自行車上永遠(yuǎn)都是綁得像一堵墻一樣高的幾十個(gè)竹籠。

后來由賣竹籠改成了賣布，終日里用車子馱著布匹去趕集賣布。再后來在家里開了商店，人不再那么勞累，但進(jìn)貨賣貨，“永久”自行車依然發(fā)揮著巨大的作用。只是常年因?yàn)槌隽舜罅筌囎恿慵哪p，騎起來咯吱吱地響，父親說：“這車子除了鈴不響，到處都響”。

我上初中那年，父親被新興中學(xué)聘請(qǐng)，又返回了他熱愛的課堂從事教育事業(yè)。每周一次的往返學(xué)?；丶?，父親載貨帶物的車子后座上又換成了我，父親又把希望寄托在我的身上！有次因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)成績不好，父親批評(píng)我：“我一天來來去去地帶上你上學(xué)放學(xué)，還不如帶一籠瓜賣了有收獲”。由于父親的威嚴(yán)，我雖然每次坐在車子后座上，卻一路不敢大聲說話，致使有一次竟睡著了，一頭從車子上栽下去，在公路上碰傷了胳膊。學(xué)習(xí)成績不好時(shí)，我首先覺得對(duì)不住載我上學(xué)放學(xué)的自行車。

我覺得父親自行車上帶的從來都是生活的希望！

初中一年級(jí)的暑假，我開始學(xué)騎自行車。為的是不想再被父親帶來帶去，我得自己獨(dú)自騎行。

大熱天的，中午父親不外出時(shí)，自行車就被我偷偷地推出去，在廢棄磚窯的舊場(chǎng)地上學(xué)騎自行車。不知道流了多少汗摔了多少跤，從蹬著溜到掏著騎，再到上大梁，再到上溝座踏半圈。一個(gè)署假的功夫?qū)W會(huì)了騎自行車。通過學(xué)自行車我發(fā)現(xiàn)，沒有誰通過一堂課去學(xué)會(huì)了騎自行車，每個(gè)人都是在不斷地實(shí)踐中學(xué)會(huì)的，所以人生很多的事情都是要親自實(shí)踐，從失敗中不斷地總結(jié)最后獲得成功的。

再后來父親的工作也轉(zhuǎn)正了，我也工作了。家里的生活也是一年比一年好了。我和父親都騎上了摩托車，現(xiàn)在又換成了汽車。父親的那輛永久加重型自行車也完成了歷史使命，光榮退休了。三年前在翻蓋老宅時(shí)，那輛已銹跡斑斑的自行車，就連同廢品一起賣了。

從第一輛的“鳳凰”引來的“金鳳凰”，到后來的“永久”的“長長久久”，我家的好生活都是自行車轉(zhuǎn)出來的，美好的生活的確是長長久久的演變著，自行車是我家的“功臣”。

現(xiàn)在每次回老家，我都喜歡獨(dú)自在村口走一走，看一看曾經(jīng)的田間小路，看一看村口的那幾棵大樹?？偸悄芨械皆诹胰障拢瑑蓚?cè)長滿玉米的鄉(xiāng)間土路上，穿著磨得發(fā)白的藍(lán)色四個(gè)兜兒上衣的我的父親，蹬著咯吱咯吱響的自行車，車后座上帶著我，在田間的小路上顛來扭去地行進(jìn)著......

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vntpbkqf.html