縣城的電影院

文/清風(fēng)（辛淑英）

隨著時(shí)光的飛逝，一切都在變化。這次回老家，到了縣城走走，所看到的，尤為如此。

現(xiàn)在的縣城已不是我記憶中的縣城。一幢幢高樓林立，四通八達(dá)的馬路之寬闊，街面之繁華，心里疑或誤闖入了哪個(gè)大城市里。卻步辨認(rèn)良久，最后在一小廣場(chǎng)旁停足。原來(lái)這里曾是縣城電影院的門前。電影院門眉字跡模糊的木刻招牌還在，我打開(kāi)手機(jī)相機(jī)，拉近焦距拍了個(gè)清晰的照，轉(zhuǎn)身想離開(kāi)，旋即又想，要不要也買張電影票進(jìn)去看場(chǎng)電影？電影院門旁的霓彩顯示屏上，顯示播放的是《戰(zhàn)狼1》，許是時(shí)下最新的片子。

沒(méi)有選擇去看。一是我對(duì)電影已沒(méi)了年輕時(shí)候的狂熱，也是因了對(duì)那打打殺殺的片子不感興趣，再者，此時(shí)看電影，再也不是我熟悉的那種看電影時(shí)的感覺(jué)了。

上世紀(jì)八十年代中期，我有幸來(lái)縣城里學(xué)習(xí)。剛從泥土地里走進(jìn)縣城，隨即被縣城的繁華熱鬧景象所震驚。光潔硬實(shí)的大馬路踩上去真好！走起來(lái)有腳下生風(fēng)、腳底抹油的快感，不像走在鄉(xiāng)下的泥土路上，晴天鞋上撲滿浮土，看不到鞋襪真色，雨雪天氣，鞋底上粘滿厚重的泥坨，泥坨中有分辨不清，臭烘烘的牛糞、羊屎、狗屎橛子也不好說(shuō)。而縣城的電影院又在縣城中心，它無(wú)疑就是現(xiàn)在心目中的北京，上海，香港，國(guó)外……。作為縣城中心的亮點(diǎn)——電影院門前的廣場(chǎng)，就是天安門廣場(chǎng)，上空悠悠的白云飄蕩，鴿子憩息在屋脊上，當(dāng)電影院里音樂(lè)響起，撲啦啦驚飛，翅膀滑翔出美麗的弧線，消失在了遠(yuǎn)方；廣場(chǎng)上有露天臺(tái)球場(chǎng)，裝束時(shí)髦的青年，臺(tái)前臺(tái)上，身姿優(yōu)雅，動(dòng)作嫻熟地打著臺(tái)球；鬧哄哄的霸王游戲機(jī)旁，圍了好些看熱鬧的人；書攤前買書的人也多，正是港臺(tái)熱，暢銷的唱片、書籍、雜志銷售欲空；套圈的，賣冰糖葫蘆的、棉花糖的攤位生意火爆。當(dāng)時(shí)看著那新奇場(chǎng)面，心也莫名激動(dòng)，感染中拘謹(jǐn)卻又羞澀……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

電影院的外觀場(chǎng)景是如此熱鬧。那么通往電影院放映廳里的那條通道、斑駁著紅漆皮的厚重木門，充滿著說(shuō)不盡的神秘和嚴(yán)肅感，印刷在薄薄的紅或綠紙上窄小的電影票，仿佛是通往神秘殿堂里的金鑰匙，幻化著神奇的光芒……。

第一次看的是一部臺(tái)灣電影，由胡慧中主演的《歡顏》。她一襲白色衣裙，長(zhǎng)發(fā)飄散，青春明媚的臉龐純白得纖塵不染，尤其懷抱吉他，唱著三毛作詞的《橄欖樹》畫面，多少年過(guò)去了，頭腦中依然清晰。那時(shí)期，三毛，橄欖樹，歡顏，都成了社會(huì)上年輕人口頭上的流行詞。

看電影的錢是母親所給伙食費(fèi)的錢，回家后挨了母親的數(shù)落。原因是家里生活并不寬裕，出外學(xué)習(xí)很不容易了，居然還亂花錢看電影！這突如其來(lái)的挨黑教育，并沒(méi)打消我對(duì)看電影的熱衷。每每經(jīng)過(guò)電影院門口時(shí)，都要在那里站住，心里涌起莫明的激動(dòng)和孤獨(dú)，渴望和憂傷的情緒?？h城的電影院畢竟是我人生所經(jīng)歷的第一個(gè)繁華之地，我怎么會(huì)沒(méi)有如此復(fù)雜的感受呢？再說(shuō)，敲響我心底原始文明之鐘的不是書上的文字和圖畫，是電影。

在燦爛星空，四野黑乎乎的晚上，小時(shí)候被父親用自行車馱著去鄰村里看露天電影?？粗粗植蛔±衽R襲，趴在鞍座上睡著了，被凍醒或夏天蚊蟲叮咬醒，躲著麻木的雙腳，還嫌父親不叫醒我！那個(gè)時(shí)候并不知道張藝謀，陳凱歌是誰(shuí)，卻在閃爍的銀幕上看到了開(kāi)啟歡樂(lè)之門的金鑰匙。尤其看《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》之類的抗戰(zhàn)影片時(shí)，不但不困，還記住了里面的臺(tái)詞：“叫你當(dāng)漢奸！叫你當(dāng)漢奸??！壞蛋?。。　蹦莻€(gè)小姑娘的叫嚷，至今還響在耳邊。

的確，電影院里看電影比看露天電影舒服，可以邊看邊嗑瓜子、吃零食?？墒俏覅s沒(méi)有這么好的享樂(lè)。能買一張電影票的錢，從飯票里緊了又緊。后來(lái)發(fā)現(xiàn)電影演至大半時(shí)不再收票，這正合我的心意。先隱身在座位下方，等待下一場(chǎng)電影開(kāi)演。所以記得了查票人員手拿電筒來(lái)回走動(dòng)時(shí)的心跳，一場(chǎng)電影結(jié)束，清潔人員拿笤帚清掃滿地瓜子殼和果皮的聲響，還有看電影時(shí)被睡神勾去魂魄、夢(mèng)游仙國(guó)乃至鼾聲大作的大漢們，電影又開(kāi)始時(shí)，被工作人員清出場(chǎng)時(shí)走路搖搖晃晃的身影……那時(shí)，至于看過(guò)什么片子統(tǒng)統(tǒng)都忘記了。

男生們有百分之九十九場(chǎng)次的電影，都是翻越男廁所的墻壁進(jìn)去的。偶爾也翻越女廁所的墻，當(dāng)然是搞里應(yīng)外合，先進(jìn)去的看到男廁所有人巡查，女廁所沒(méi)人時(shí)，才這么做的。工作人員對(duì)青春期的孩子們像似并不怎么計(jì)較，或是干脆睜只眼閉只眼，做做樣子而已。從男生們得意的口氣中得知，幾乎很少有被抓到的時(shí)候，即便被抓住，也不用怕，大不了挨訓(xùn)幾句，仍毫發(fā)無(wú)損地走出來(lái)，趁時(shí)機(jī)再翻越進(jìn)去。

后來(lái)電影業(yè)的不景氣，看電影的少了，管理加強(qiáng)了。而我們的年紀(jì)也不足以翻躍墻壁、用椅背掩著的做了。免費(fèi)電影再看不到了。上世紀(jì)九十年代，電影院里多數(shù)時(shí)候不是在放電影，而是歌舞演出，男的唱搖滾，跳霹靂，女的跳穿衣很少的那種舞。每逢演出，電影院門口年輕人聚集得如潮涌，歡聲叫囂不絕，可想電影院里會(huì)是怎樣一種狂熱污濁之氣！那樣的氣場(chǎng)氛圍，也是顯示時(shí)代發(fā)展中、沉郁之下的另一種活力。

再后來(lái)，電影院里再也不放電影，演出也沒(méi)有了，空蕩蕩的電影院成了一種擺設(shè)，一種虛幻。有一次，我路過(guò)那兒，看到門口顯示屏上滾動(dòng)出的紅色字體是某某會(huì)議的召開(kāi)，心里不覺(jué)驚叫“縣城的電影院再也沒(méi)有了！沒(méi)有了??！”

時(shí)隔多年，生活中的我，有了諸多變化?？筛?a target="_blank">時(shí)間去看電影，可我對(duì)看電影已不那么熱衷了。偶爾去看場(chǎng)吧，偌大的放映廳里，觀眾不多，大概是太安靜了，看著看著就困覺(jué)，真就睡著了，其間也沒(méi)有誰(shuí)來(lái)打擾。只要睡著了，就會(huì)有在縣城電影院里看電影時(shí)的感覺(jué)，虛幻中得到滿足，久久地也不愿醒來(lái)。

于2018年1月4日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3956647/