玉米

文/清風(辛淑英)

玉米屬于外來植物，追溯歷史，明朝時候引種到中國。玉米的營養(yǎng)價值很高，供食用或藥用，前景一片光明。玉米長在鄉(xiāng)野，在城里，是看不到它生長的，想看，只能上網(wǎng)搜索。我作為生活在城里的農(nóng)民，是真真切切經(jīng)歷過玉米由種植到收獲的整個過程，還因了，我就是那千千萬萬棵玉米中的一棵。

上世紀八十年代，我們家包產(chǎn)到十畝地，每年收割完麥子，得忙著種玉米。父母忙不過來，叫上放學歸來的我“走，妮，下地！”我們來到鮮麥茬很高的地里，他們刨坑，我放玉米種，或者我娘放種子，我在后埋土。玉米屬于單子葉，土要踩實，根才扎得深。

不少的十畝地，家北，家南，老洼里都有，忙這邊，顧不及那邊，一塊麥茬地種下來，一兩天的功夫。頭上太陽烤，腳下麥茬劃刺，口干舌燥了來不及休息，地不等人，早一天種上，秋來早一天收獲。

玉米地的盡頭有甜瓜地，碧綠一片。瓜農(nóng)頭頂破沿草帽，弓背或蹲下地給瓜秧打杈。甜瓜剛逮妞，毛茸茸得閃亮。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我疲憊不堪，太陽的光環(huán)在眼前晃動，感覺就要暈了，再不想干下去。勉強再望一眼一壟壟板結(jié)的無邊的麥茬地，種子還要兩粒、三粒有規(guī)則地放下，懊惱及了?？?a target="_blank">父親的頭起落有致，他說“種得種好，補種的話，兩茬苗，參差不齊，不一起熟”母親汗浸的臉，充滿自信“磨不過人的！”這干坷垃地，能長出苗嗎？見我疑惑。父親又說“別急，預報后天有雨”

兩天后，果真下雨了，玉米種喜逢甘霖，拱出了地面，一躍成了小苗兒，麥茬的庇護中，有些纖弱。伴隨苗兒瘋長的是野草，越是不想看到它，越是盡顯生命的頑強，早先被糞土埋沒過的，搶先吸足養(yǎng)分，長得黃綠鮮嫩，必須把這些草鋤掉。

鋤草用的是彎脖子的鋤。我們魯西一帶叫耪地，耪地耪掉了野草，還給苗下松了土，陽光曬透進土里，根吸養(yǎng)分可勁兒往下扎。麥茬需要下幾場透雨后，才漚爛成肥料。耪帶麥茬的頭遍地，活兒累人難干，比種時還累。初次拿鋤把耪地，手會磨出血泡來。但玉米是一季的希望，農(nóng)村人見天辛苦勞作，也沒聽見誰喊累。難干的地，不是耪過頭遍就沒事了，不知有多氣人，往往前邊還沒耪完，不幾天，后面草又長滿壟了。這草若長在不礙事的地方，青草碧連，有花兒相配，養(yǎng)眼悅心，雅情之人說不好還會賦詩一首，吟誦高歌一番?？珊揲L在苗下，與苗的生長相媲美的架勢。所以耪草時會連帶苗兒遭殃，這時的草有多不讓人喜見，就有多不讓人喜見的了。

累極了的我，望著一眼望不到邊的玉米地，心情絕望，背著父母的臉，淚水模糊了雙眼。也隨想，地耪過了再耪地，重復地勞作，沒有止境。人也像苗一次性地生長，死了壓在一個土包下，而草得了雨水浸潤，會重生，看來人活得還真不如草。

十畝玉米地，要好些天耪完。得陽光雨露和人的照料，所幸玉米長得快，長著長著高出了草，再不受草的絆纏，草自覺羞愧，再不想長高了，在玉米腳下日漸纖弱。有的人家，頭遍草沒耪完，趕上連陰雨，施的肥被草吃了，草長勢旺盛壓過玉米，玉米變得黃瘦不堪，想再長成一人多高綠油油的玉米，結(jié)出金黃的大穗子來，就難了，主人望著這好沒希望的玉米地，只得放棄，經(jīng)過的村人會說“這家人不是咱莊稼人，看這地種得！”

隨著玉米的不斷拔節(jié)增高，晚上做夢，我就成了一棵玉米，在土地上奮力地生長。周遭的草攀援著我，仿佛伸出的無數(shù)雙手，撕扯著不讓我生長，頭頂強烈陽光的照射，還有暴風雨的抽打，我身上被撕裂得疼痛，極力想沖破這不幸的包圍，逃離，逃離，但周遭郁郁蔥蔥的玉米森林，我又能逃到哪里去！我離不開土地。醒來時不勝感惑，床前的月光依舊如洗。

秋天的假期里，玉米成熟了。一天，父親拉起木制的平排車往田里走。排排站立的玉米，威武強壯的身姿，如待檢閱的士兵；棵棵玉米，腆著懷風中搖擺著，又如身懷六甲的孕婦。父親紫紅的臉膛，像多喝了二兩白干，連連抓了抓結(jié)實的玉米棒子，嘿嘿樂了“真好，真好啊！”

玉米棒子要一個一個掰下來。長玉米葉子劃刺人，穿了長褲長褂，身上還被劃拉得到處是血口子，奇癢?？樟说挠衩卓眠€要一棵一棵地砍倒，真是浩大的工程，什么時候是個完！母親又說“磨不過人的”。

可我留意到，你靜心細聽，那龐大的空了的玉米地，有一片呻吟聲在傳遞，就像沒了孩子的母親，在空側(cè)悲嘆，愁腸百結(jié)中難受，讓人不覺憐惜。玉米，玉米，你還知道是哪些人把你種植的嗎？在你由青綠走向成熟、變成金黃的記憶里，也有對暴風雨的懼怕嗎？在黑夜里又是怎樣期盼著黎明的到來？對我的疑問，玉米不語，經(jīng)歷一場“生產(chǎn)”的痛，累了，乏了?？墒牵畈话卜?，最活躍的是玉米地里的螞蚱和七星瓢蟲，它們在玉米地里亂飛亂蹦，就仿佛偌大的玉米地都是它們的天下，唱歌又跳舞的，好不快活。想象中我和它們一起飛起來了，這時候還有土地，時間，空氣，都融合在一起被日光掩住了。

掰下來的玉米棒子大都拉回家去，在院子里堆成了小山。還有些天黑來不及拉，夜間怕賊惦記，需要看護。父親就用砍倒的玉米秸搭成個簡易的窩棚。永遠忘不了野地里露水淋淋、異常清冷的夜晚，遠處看瓜老者抽著煙，時明時滅的火星似鬼火；空中星星眨巴著眼睛，像似傳遞著無數(shù)的不可告知的秘密。父親裂開喉嚨唱起來——

“……

阿郎赫赫雷那，

阿郎赫赫雷那，

赫赫累赫赫雷那，

……給根?！?/p>

現(xiàn)在覺得，歌聲與郭頌等歌唱家所唱的相比，調(diào)跑得沒治，可在那時的夜晚真是清脆響亮啊！……

其實，當一切事情在經(jīng)歷的時候，原都不是回憶中那樣美好。時間易失，歲月無痕，在人的內(nèi)心深處，有些細節(jié)，偏偏就記住了，就像丟失的某樣東西，多少年過去了，總想把它早回來。我在魯西平原上生活過的日日夜夜，怎么也忘不了，原因就是，我原是那平原上的一棵玉米，玉米怎么能不思念土地呢？

于2018元月

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3956646/