白鹿原：一部中華民族的秘史

對今人寫古人的小說，我一向很少看?？傆X得靠著一點(diǎn)資料，加上一些想象，不免有隔靴搔癢之感。抱著這種態(tài)度，雖然《白鹿原》得了全國的獎，也沒有引起我的閱讀欲望。近來，有位愛讀書的朋友說他剛讀完了《白鹿原》，還誠懇地把書借給了我。

我一口氣讀完了《白鹿原》，并覺得還想說幾句話。

《白鹿原》所述說的年代距我們有多遠(yuǎn)？

白嘉軒一生娶過七房女人。從娶第一房女人到第六房女人死亡，都在第一章中一筆帶過。娶頭房媳婦時白嘉軒16歲。差不多是一年之內(nèi)娶一個女人再死一個女人。白嘉軒第七任妻子吳仙草共生育8胎。8胎中三男一女長到成人，三男一女沒有活過7天而夭折。生育的稀稠度大約是每年一個，或三年兩個。第8胎的白靈生于辛亥革命的1911年。之所以要說這些話，是想說明：白嘉軒大約生于1880年；第一章為全書的序幕，真正鋪開來講是從第二章開始的，時間大約是1900年。小說的故事結(jié)束于1950年的農(nóng)歷四月。《白鹿原》所講述的故事就發(fā)生在20世紀(jì)的上半葉。20世紀(jì)上半葉距我們并不遙遠(yuǎn)，如果那時發(fā)生的事，今人與我們的后人都忘記了，距我們就真正是太遙遠(yuǎn)了，也太令人痛心了。

“族權(quán)”的例證( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

黑娃娶了田小娥，就這件事本身來說，并沒有招惹白鹿村的哪個人，也沒有損害哪個人的利益，卻在家族內(nèi)部遭到了多方面的嫌棄和虐待。以族權(quán)的名義處置各種問題，不要說今天的孩子在聽天方夜譚，即連現(xiàn)在一些上了年紀(jì)的人也才明白了毛澤東1927年3月在《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報告》中說的那些話：“從前祠堂里“打屁股”、“沉潭”、“活埋”等殘酷的肉刑和死刑……” “政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)，代表了全部封建宗法的思想和制度，是束縛中國人民特別是農(nóng)民的四條極大的繩索……”

鹿三被田小娥的鬼魂附體，向圍聚在馬號里和曬土場上的男女老少發(fā)表演說：“我到白鹿村惹了誰了？我沒偷掏旁人一朵棉花，沒偷扯旁人一把麥秸柴禾，我沒罵過一個長輩人，也沒搡戳過一個娃娃，白鹿村為啥容不得我住下？我不好，我不干凈，說到底我是個婊子?？珊谕薏幌訔壩遥腋谕捱^日子。村子里住不成，我跟黑娃搬到村外爛窯里住。族長不準(zhǔn)俺進(jìn)祠堂，俺也就不敢去了，咋么著還不容讓俺呢？大呀，俺進(jìn)你屋你不讓，俺出你屋沒拿一把米也沒分一把蒿子棒棒兒，你咋么著還要拿梭鏢刃子捅俺一刀？大呀，你好狠心……”被鬼魂附體，說出的常常是一個人內(nèi)心深處的話。殺死了田小娥，鹿三感到大約還是有些虧欠她。

中華民族的“咒語”

“白嘉軒在思索人生奧秘的時候，總是想起自古流傳著的一句咒語：白鹿村的人口總是冒不過一千，啥時候冒過了肯定就要發(fā)生災(zāi)難，人口一下子又得縮回到千人以下。他在自己的有生之年里，第一次經(jīng)歷了這個人口大回縮的過程而得以驗證那句咒語，便從懷疑到認(rèn)定：白鹿村上空的冥冥蒼穹之中，有一雙監(jiān)視著的眼睛，掌握著白鹿村乃至整個白鹿原上各個村莊人口的繁衍和稀稠……”（《白鹿原》第26章）

陳忠實借著白嘉軒的“思索”總結(jié)了白鹿村的人口規(guī)律。白鹿村的人口規(guī)律也是中華民族人口規(guī)律的一個縮影。在歷代中國官方有關(guān)記錄中，從周秦至明清之際2000余年的歷史上，中國人口數(shù)量一直呈波浪形在1000萬與6000萬之間擺動。人口的驟減，除了自然災(zāi)害，其余多為戰(zhàn)爭。公元755年12月16日至763年2月17日的安史之亂，歷時7年零2個月。唐代人口，公元755年有5292萬，到公元760年減少到1699萬——安史之亂使人口損失率達(dá)到了68%.中國歷代政權(quán)的更迭，有時很難說歷史是螺旋式的上升，甚至可以說多的是大踏步的倒退。白鹿原的“咒語”也是中華民族“咒語”。

中國的人口，新中國成立之初為4億，到今天達(dá)10多億，這種人口增長的速度、規(guī)模、持續(xù)時間之長，并幾乎呈直線上升，這在中國的歷史上是從來沒有過的。現(xiàn)代人吶，萬不可用近幾十年的發(fā)展去推斷中國幾千年的歷史，更不可只看到近幾十年的發(fā)展而忘掉歷史。

對傳統(tǒng)認(rèn)知的糾偏：長工與地主的關(guān)系

長工鹿三與地主白嘉軒父子的關(guān)系，書中是這樣寫的：

鹿三是一個自尊自信的長工，以自己誠實的勞動取得白家兩代主人的信任，心地踏實地從白家領(lǐng)取議定的薪俸，每年兩次，麥?zhǔn)蘸箢I(lǐng)一次麥子，秋后領(lǐng)一次包谷和棉花，而白家從來也沒有發(fā)生過短斤少兩的事。在他看來，咱給人家干活就是為了掙人家的糧食和棉花，人家給咱糧食和棉花就是為了給人家干活，這是天經(jīng)地義的又是簡單不過的事。掙了人家生的，吃了人家熟的，不好好給人家干活，那人家雇你于什么？……白家是仁義的。麥?zhǔn)諘r打下頭場麥子，白秉德老漢就說：鹿三取口袋去，先給你灌。你屋里事由緊等著吃哩！一石麥子按十一斗量，刨一斗水分?！鼻锖筌埾骂^一茬棉花，白秉德還是那句話：“先給你稱夠背回去，叫女人看該咋樣用，天冷了?！庇龅胶媚昃埃?a target="_blank">年終結(jié)賬時，白秉德慷慨地說：“今年收成好，加二斗麥，鹿三你回去跟娃們過個好年?！薄妆滤懒艘院?，鹿三和平輩的白嘉軒關(guān)系更加和諧。白嘉軒很真誠地稱他為三哥，他對他不稱主家不稱掌柜的而是直呼其名，自然是官名白嘉軒。（《白鹿原》第6章）

傳統(tǒng)的認(rèn)知上，以往的文學(xué)作品中，地主基本是和“惡霸”聯(lián)系在一起的，長工與地主的關(guān)系是敵對關(guān)系。鹿三和白家的關(guān)系或許有些特別，或許是個例外，但我們畢竟第一次看到了還有“特別”和“例外”，在對傳統(tǒng)的認(rèn)知上，不能說是顛覆，起碼可以說是糾偏吧。

意味深長的結(jié)尾

第34章是全書的結(jié)尾。這個結(jié)尾似乎顯得有些匆忙，但信息量卻很大，且意味深長。白孝文當(dāng)了縣長，副縣長黑娃鹿兆謙被槍決了。槍決黑娃正是白孝文一手策劃的。白孝文、黑娃兩人同時最親近的人，大約只有白嘉軒。一個是白嘉軒的親生兒子，一個是被白嘉軒差不多當(dāng)做兒子看待的。白嘉軒對他們是既愛又恨，恨中有愛。

在槍決黑娃的集會上，白嘉軒“渾身涌起巨大的力量，一下子擠到臺前，頭一眼就瞅見黑娃焦燥干裂的嘴唇和布滿血絲的眼睛。黑娃瞅見他的一瞬，垂下頭去，一滴一滴清亮的淚珠兒掉下來。白嘉軒沒有再看，轉(zhuǎn)身走掉了。他沒有瞧和黑娃站成一排的田福賢和岳維山究竟是何種面目，他跟這倆人沒有干系。白嘉軒退出人窩……他背抄起雙手離開會場，走進(jìn)關(guān)門閉店的白鹿鎮(zhèn)，似乎腳腕上拴著一根繩子，繩子那一頭不知是攥在黑娃手里，還是在孝文手上。他搖搖擺擺，走走停停，磨蹭到冷先生的中醫(yī)堂門口，聽到了一串槍響，眼前一黑就栽倒在門坎上?！?/p>

白嘉軒“似乎腳腕上拴著一根繩子，繩子那一頭不知是攥在黑娃手里，還是在孝文手上”。孝文與黑娃本來是情同手足，卻又自相殘殺。《白鹿原》全書的故事就要結(jié)束了，作者預(yù)示了人生和社會的復(fù)雜性才剛剛開始。面對這種窩里斗，白嘉軒“眼前一黑就栽倒在門坎上”，并為此失去一只眼睛。這種結(jié)尾讓人震撼的，發(fā)人深省。

白鹿原上這段“秘史”的價值

1911年的辛亥革命、1926年的圍困西安等等這些所謂大事，想了解詳情，查閱一下資料都不困難，但白鹿原“秘史”那朵浪花被陳忠實抓住了。假如不是手快，那朵浪花瞬間將會消失在茫茫的大海中。

1940年代初出生、長期生活在中國農(nóng)村、又身為作家，集這三個條件于一身的，在1980年代末即使不是陳忠實一人，也不會太多。

“小說被認(rèn)為是一個民族的秘史”（巴爾扎克），曹雪芹、吳承恩、施耐庵、羅貫中都寫過小說，今后還會有人再寫小說，但20世紀(jì)上半葉中華民族的這段“秘史”卻讓陳忠實這樣一個“特殊”的人給寫了，或者說給填補(bǔ)了。這對一個民族來說可以說是一件幸事。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3946942/