在我的家鄉(xiāng)，有兩樣小菜家家必備，就是下醬豆和腌咸菜。腌菜在每年的春天和深秋，秋天腌的是“秸稈白”（高桿青菜），春天腌的是臘菜“雪里蕻”和“猴子毛”。各家腌菜都有小竅門，好的腌菜，黃亮亮油光光，炒一碗，半個(gè)村莊都能聞到鮮香味，那是老家的味道，偶爾想起，也會(huì)反射直流口水。

在一個(gè)晴朗的早晨，奶奶把我喊起去菜地砍菜，然后均勻地?cái)傞_晾曬，我在前面砍，奶奶在后面曬，“今年雨水好菜比去年大，那口大缸怕是腌不下了?！蹦棠套匝宰哉Z(yǔ) ，停一會(huì)又像是對(duì)我說(shuō)：“說(shuō)過(guò)一陣子回來(lái)，到現(xiàn)在不見人影?！边@是在念叨我小叔。奶奶有兩個(gè)兒子在城市，都說(shuō)奶奶有福氣，可接去過(guò)不到十天半月就執(zhí)拗要回來(lái)，不習(xí)慣關(guān)門閉戶、高樓林立、人來(lái)人往、車馬喧囂的環(huán)境，總說(shuō)城里憋悶不如鄉(xiāng)下暢快，喜歡住在不曾離開的老屋。像這春天，蔥綠的樹林環(huán)繞村莊，走出村口小橋，總能遇見熟人戶鄰，一眼望去無(wú)際的綠油油黃橙橙，漫天漫地甜甜的菜花香。我直起腰轉(zhuǎn)過(guò)頭，“許是生意忙，抽不開身吧。”陡然發(fā)現(xiàn)奶奶背微駝，頭發(fā)花白，彎腰攤菜的動(dòng)作明顯遲緩，平日里并沒留意奶奶這么老邁，“放那，等砍完我來(lái)曬?！蔽艺f(shuō)。

傍午把菜拉回老屋的小院，老屋瓦房低矮，院落不大卻能避風(fēng)，南墻角有棵上年歲的棗樹，正發(fā)星星點(diǎn)點(diǎn)的嫩芽；挨旁有蓬石榴樹，再過(guò)段時(shí)日，那火紅的石榴花開才是養(yǎng)眼；西面打口壓水井，壓出的水觸手溫乎。我邊壓井水奶奶洗，邊把洗好的菜倒掛在樹間拴的繩上 。等到午飯后，那一繩一繩濕淋淋的菜，已被中午的陽(yáng)光曬得打焉。如此便可以腌菜了。

首先備好刷凈的菜缸、壓缸石、笸籃 、砧板、搟面杖、菜刀和鹽，我從繩上掐菜放進(jìn)笸籃，奶奶坐那一把把切碎，待切碎有半笸籃，我再掐進(jìn)缸里攤平，撒一層鹽，用搟面杖均勻地?fù)v戳，如此拿菜、切碎、放缸里攤平、撒鹽、搟面杖搗戳反復(fù)數(shù)次，最后，笸籃里還有一些，奶奶起身，彎腰試圖端起笸籃倒進(jìn)缸里，沒有端起，我說(shuō)，“這就搗好，我來(lái)端?！薄袄狭耍恢杏昧?。”奶奶自言自語(yǔ)。一句話說(shuō)的我心里酸酸的，奶奶個(gè)子不高，一臉皺紋顯出持家的艱辛與滄桑，腰里常圍個(gè)圍裙，有一雙裹過(guò)的且不成功的小腳，走起路來(lái)總是碎步，手背上青筋暴露，像枯樹枝似的，就是這雙手時(shí)刻呵護(hù)著我，說(shuō)在城里住不慣，多半是掛念我，因?yàn)樵趯O輩里奶奶最心疼我。至此一缸腌菜已然嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，缸頭上攤放幾棵整菜，搬上壓缸石，似乎大功告成，且慢，腌漬一個(gè)對(duì)午時(shí)后，搬下石頭，揭去整菜，潷掉漬水，重新層層添菜加鹽，缸滿后再放整菜蓋頭，壓上石頭，日后幾天觀察，陸續(xù)潷掉漬水，直至蓋上缸蓋方成 。一月以后，抓一碗腌菜加上蒜末辣椒或炒或燉，那種鮮香正是家的味道，若兌肉絲或毛豆米炒更是饞人。人家也有腌整棵的 ，操作工序一樣，吃時(shí)切碎即可。據(jù)傳掏過(guò)麻雀窩或抓過(guò)鳥雀的手，不能腌菜，否則菜會(huì)酸會(huì)臭，只是說(shuō)說(shuō)，沒有考證。

我曾從超市帶幾樣小菜榨菜醬瓜之類回家，奶奶總說(shuō)沒自家腌制的鮮，也是，可能吃不出家鄉(xiāng)的味吧。其實(shí)像奶奶這樣已過(guò)古稀的老人，對(duì)子孫并無(wú)多少要求，只是需要我們?cè)诿β档霓r(nóng)活——做工——生活節(jié)奏中，抽出一些時(shí)間，陪她們說(shuō)說(shuō)話、聊聊天，聽他們講講“古” ，為他們做些軟、糯、酥爛的飯菜，并營(yíng)造一個(gè)笑臉舒心的環(huán)境。人說(shuō)老人在，人生尚有來(lái)處；老人去，人生只剩歸途。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3942807/