每當我想起綠樹掩映，碧水環(huán)繞的村莊，想起莊前從遠山深處歡快跳躍奔騰而來的澗溪，想起赤腳踏上松松軟軟、帶有細沙的鄉(xiāng)土，想起村口石板橋旁那棵老柿子樹，就情不自禁想起童年時的龐大伙伴——“背角”黃牛。

別的牛，牛角往上向前長，而我伙伴的角，往后向下長。人們給它個“老背角”的名字，它高大威武，憨厚健壯，我站在地上踮起腳，也摸不到它的背；它性格沉穩(wěn)隨和，走起路來永遠慢慢吞吞，就連趕蒼蠅的尾巴，甩起來一左一右，也慢條斯理。一年中大部分時光，我都牽著它踱于青草茂盛的田埂地頭，壩坎墳地。他吃草從不挑剔，也很認真，舌頭一卷，下牙床整排牙朝前一拱一啃，幾乎不用咀嚼，直接咽下。我們走過的地方，猶如被一臺小型收割機割過一般。

我習慣手里拿一根放牛棍，或者一條帶把的短鞭。我從沒打過它，只是在它偷吃莊稼時，施以恐嚇威脅。再就把棍戳進田埂，權作拴牛樁，我下田薅高粱葉來喂。它多么高大壯實呀，它脖子一挺勁，不說小牛樁，我無論如何也拽不住牛繩，但它從未掙脫過牛樁，也幾乎很少跟我犟過。它身上的黃毛油光發(fā)亮，絨絨嘟嘟的，摸上去似絲綢般滑潤。我常讓它馱著，就著溝坎，雙手高舉，貼著牛肚上方，一只腳踏上它的彎角，它把頭一抬，將我送上了背。再篤悠悠啃著草，或者我一提韁，它一顛一搖扭動笨重的軀體，走在鄉(xiāng)間小路上。我下來，又抱住它的頸脖，腳踩在它的角上，慢悠悠低頭，把我放下。

它拖著石磙打場，拉著鏵犁耕田，跟走道一種動作，一樣速度，好像那碩大的石磙，沉重的鏵犁，跟它沒有關系似的，在此間隙，我準備好的嫩草、高粱葉、山芋藤喂它。遠遠的看到我，歪著頭，銅鈴大的眼睛閃著光。近前，它習慣用舌頭，在我手上、小臂上舔舐兩下。它的舌面粗糙，酷似刷鞋的硬毛刷，刷的癢癢的。

他也有“牛脾氣”。一次，看見二里地外的沙牛群，硬生生掙脫韁繩，急奔過去。我從未見過，它如此敏捷的身軀，錯愕之余緊追，我哪能追的上呢？又急又氣，眼淚都快出來了。在我抓住牛繩一剎那，它那雙眼盯著我，頭低下欲碰地，作撥浪鼓搖擺狀，同時一步一步向后褪。像是誠懇認錯的小孩。跟它相伴中，風里雨里，它頑強地向前；餓也好，罵也罷，不知疲倦地向前。無論后面拖著爬犁，還是拉的牛車，它總是不休止地默默地向前走著，雖然步伐不是很快，卻堅實穩(wěn)健。這，或許就叫責任擔當吧。其實也沒做錯十么呀，看到同類異性，一種本能反應而已。

村口那棵老柿子樹下，仿佛是我伙伴的家。干活回來拴那兒，放?；貋硭┠莾?。除非數(shù)九寒冬，才進屋。它睡覺的姿勢很滑稽，龐大的軀體趴在地上，頸脖和頭順勢昂著，瞇縫著眼，嘴不停地咀嚼。有趣的是，脖子下方喉嚨里有一圓球，跟雞蛋相仿，一會滾上，一會滾下。我試圖打開它的嘴，看個究竟，嗨，是白沫與碎草。聽長輩說，叫牛“倒草”，就是反芻。先前吃進的草，倒回來再嚼一遍，便于消化。人無此功能，不過人的腦袋，可以回憶往事，反思過失?；貞浭刮覀冋湎М斚?，反思則便于我們順利地生活與工作。在柿子成熟季節(jié)，一樹紅彤彤，幾乎沒有樹葉，很是搶眼。每天來去，我站在它背上，摘下幾個，其口感軟糯，甜潤滑爽，一直甜在童年里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我拉著牛繩，好似牽著童伴的手。它身后留下的蹄印里，長出的小草，由青到黃再由黃到青，在一茬一茬的交替中，相伴著走過了童年。而我那童年的希翼，在它身后牛車上搭載的稻谷所散發(fā)的清香。光陰荏苒，在我走上社會的若干年，它的堅毅，它的穩(wěn)健，它的頑強，它的默默行進的姿態(tài)，總在我思維的湖面上蕩漾。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vzxcrkqf.html