夏來，連續(xù)數(shù)日南風偏南風，將時令刮進了伏天。午后，陽光似烘烘烈火炙烤著大地，好像陣陣熱風里挾裹著火星，一遍遍在搓揉著臉頰。周圍的熱空氣滾燙，仿佛點根火柴瞬間燃燒。年年盛夏，天氣炎熱大同小異，所不同的是我們對它的感覺。倒是夏天的綠，卻為永恒的綠意盎然。山丘、水湄、壩坡、沼澤、景觀樹、綠化帶，滿眼的綠，滿目的青，尤其是原野，那是一望無垠的綠——誘人的蔥綠，雨天涼爽的翠綠。最熱的季節(jié)，是植物生命最茂盛的季節(jié)，也是夏鳴昆蟲最熱鬧的季節(jié)。

現(xiàn)代氣象學很具體，表述為三十五度以上屬高溫，并明細到地表溫度升高的原因，像太陽黑子變?nèi)酰瑹o法阻擋太陽等離子體；臭氧層變薄，使得大量的紫外線照射；溫室效應，大氣中二氧化氮濃度增加，阻止了地球熱量的散失等。打我記事起，可能還沒有天氣預報，即便有也傳不到閉塞的鄉(xiāng)村。大熱天，我們一幫小伙伴，喜歡粘知了（蟬），捏蟈蟈、紡織娘和逮蛐蛐（蟋蟀）。午后，趁大人歇中（午睡），光頭赤腳，像野人似的，游走于溝埂、草垛、墳地、糞堆捉蛐蛐。鄉(xiāng)下有一說法，不入伏下水洗澡，易生毛病，會“打擺子”（瘧疾）。捉蛐蛐感覺熱了，總想鉆圍溝，雖不懂正規(guī)游泳姿勢，但“打撲通”（有點像蛙泳），撐“仰面船”（有點像仰泳），漂游二十來米都沒問題；我們還會踩水鉆猛子。沒有大人的允許和看護，不可下水，如有冒犯，少不了挨頓揍。圍溝都不寬，在兩三丈。它的本意，解放前為防土匪強盜，進出口在村東西頭中間，三座石板小橋。往后挖很深很多土井子，那是故意挖的，養(yǎng)很多的魚，一夏一秋，落的樹葉、腐敗的水草，溝邊坍塌的泥土，沉于水底，漚泡發(fā)酵，冬季，水車車干逮魚，再將黑黝黝塘泥甩上來霜凍，開春作肥料上田。

把打擺子歸咎于玩水洗澡，那時也信。不知怎的，洗不洗澡，熱天也得打擺子。一天一次，多在下午，相當準時，也有隔天的。五至七次后，或可自愈。也有被高熱燒成大腦炎的。病發(fā)時，怕冷、哆嗦發(fā)抖，聽到上下牙齒顫動“咯咯”響。伏心天穿棉襖、蓋兩床被子還是冷，高熱持續(xù)兩個時辰，一身大汗，方可退燒。由于醫(yī)療條件有限，也沒有更好的治療辦法，要么“abc”退燒片，或吃“奎寧”，最好的打針青霉素，見效甚微。打擺子也叫“脾寒鬼子”，說，圍著健康人轉(zhuǎn)兩圈，就傳過去了，有點玄乎（此病屬傳染病）。中年村醫(yī)，整日醉醺醺的，他打過針，屁股上多半有包，需熱毛巾焐多次才消。幾角錢的醫(yī)藥費給不起，賒賬，但要花一元多買瓶酒招待?？赡苜Y源稀缺，那時醫(yī)生“精貴”吧。

家鄉(xiāng)的蛐蛐，顏色上有黃褐色黑褐色，有翅膀能飛的和只能蹦跳的。捉時，用腳踩跺草皮草根，或者用手抄水澆潑，它從洞穴里自然就跳出來，十指并攏合圍，將其罩在當中，把握時機攥進空心拳里。時而聽聲捕捉，音洪亮聲響，塊頭也大；個別的聲音沙啞，青麻頭梅花翅方首長脛，斗架也處上風。蛐蛐前有兩根絲狀觸須，比其體長，后長兩根對稱針狀尾巴。時不時地將觸須盤成圈，在兩牙間侍弄把玩，須圈時大時小。雌的后尾部有三根尾巴，不咬斗，我們叫它“三叉戟”。放進同一罐里的兩只蛐蛐，互不相容，鳴叫咬斗，牙齒互咬頂在一起，時而匍臥，時而立起，短則幾秒，長不過二十來秒，勝負立分。勝者追敗方在罐內(nèi)打轉(zhuǎn)，或敗方蹦逃罐外。蛐蛐罐巴掌大，圓柱形，黃泥做成，泥蓋頂中戳一小透氣孔，風半干成蛐蛐。濕罐打洞跑了，干罐易死。飼喂青豆瓣、蒜瓣、辣椒等，疑似咬斗厲害。

蟈蟈和紡織娘傍晚叫的最歡，多棲息在矮樹和灌木叢上，抓它們跟蜻蜓一樣。從后面悄悄地靠近，捏住它的翅膀，裝進小籠內(nèi)。單從樹枝葉片間，很難發(fā)現(xiàn)，他們的顏色褐色或綠色，聞聲接近，不小心觸碰枝條，可能就飛了。成它們的籠子，用高粱桿劈的篾編制，拳頭大小，有六棱、八棱和圓的等，看你的手藝。好的籠子，小巧玲瓏，精致秀氣，蟈蟈往里一放，籠孔里塞片青豆葉或一朵野花，那就是工藝品。年年夏天捉，用棉線串好幾個籠子，掛在院內(nèi)那棵彎棗樹叉枝上，大人們嫌吵，又拎到后園去。

知了，方頭大耳，看著就順眼，在我家鄉(xiāng)叫“折柳”或“蛣蟟”，各地叫法很多，其實就是蟬。其家族分支也不少，我們只知夏蟬與秋蟬。它們的叫聲太吵，很多人厭煩。不論晴天下雨天，叫起來非常執(zhí)著，至晚上很晚，早晨天蒙蒙亮又開始了。它有神奇的生長歷程，卵產(chǎn)地下，幼蟲上地面，退去“殼”，羽化成蟲可以飛。玩養(yǎng)是次要，就喜歡捉，或者叫享受這一過程。手段多種，常用的在竹竿一頭貼上面筋粘，或系上牛尾稍毛套。捏一撮麥面，加水不停揉捏，“熟”后水洗，洗后特別粘粘。聽音找尋，瞅見伏在小樹枝上，“吱——吱——”叫嚷，舉竹竿慢慢貼上去，粘住了還在叫呢。遇在高樹上，像猴一樣爬上樹丫，接過伙伴遞來的竹竿再粘。古文人說蟬有五德，文、清、廉、儉、信。晉人陸云《寒蟬賦》：“夫頭上有緌，則其文也；含氣飲露，則其清也；黍稷不享，則其廉也；處不穴居，則其儉也；應候守常，則其信也?！痹娊?jīng)《碩人》，“手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”至此，感覺叫聲不那么吵了，似乎“螓首蛾眉”愈發(fā)漂亮了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

跟我們打交道的，會叫的夏蟲和不會叫的，除個別的，生命都不長，短的三五個月，這是自然規(guī)律。山水牛、蝴蝶、蚱蜢、蝗蟲、螢火蟲、刀螂、蜻蜓、青蛙等。馬蜂窩我們也捅過。秫秸稈（高粱）稍頭劈開，再用一段秸稈撐起，成三角形架，然后遛房檐下，網(wǎng)蜘蛛網(wǎng)，待網(wǎng)厚厚一層，就成了工具。用來粘山水牛、蜻蜓、知了等，有時冒險粘馬蜂。那時，鄉(xiāng)下孩子的玩意還真不少。當這些玩膩了，就。玩黃泥。黃泥挖來，放門口碾盤上揉“熟”，軟硬適中，憑記憶想象，再捏各式各樣物件。電影里、畫書上、日常遇見的，如拖拉機、飛機、大炮、火車頭等，雖不惟妙惟肖，整個過程卻相當認真。

釣青蛙，我們很拿手。一根細竹竿，竿稍拴條線，兩米左右。在線頭系上團好的野麻葉，大豆粒相仿，置于青蛙前。操從竹竿，令其小幅度地時動時停，娃誤為昆蟲。張口吐舌，瞬間粘吸口中。剎那間，右手提竿，線隨竿起，蛙被順勢帶于近前，左手接住。動作連貫，一氣呵成，不然蛙吐出誘餌，鉆進水里。要是青蛙在貼水的荷葉上，愈發(fā)好玩。你用誘餌逗引它，他也用舌頭，一伸一縮逗你，就是不吞進嘴里。那時只是想到玩，玩一玩就放了。還有在田溝里，捉好多小龍蝦。從沒想放鍋里煮吃，按說那年代，當葷腥改善生活多好呀，可能是貧窮限制了想象。反觀現(xiàn)下，富裕則腦洞大開，只要是能動的，幾乎都可以端上餐桌。

當田里的莊稼，底層兩串葉子微微泛黃，則預示流火的季節(jié)快要過去，初秋將臨。不過天熱依然如故，民諺有云“爭秋奪伏，熱的皮塌落骨”。這時，我和伙伴們頭上腳上便留下了炎夏的烙印，頭起了“火爆癤”（瘡癤），腳生出“癢記”?！鞍W記”可能是地面上一種臟的毒素，滲進皮膚，時而手上也有。開始似豆粒大小，挺硬，進而發(fā)癢——鉆心的癢，癢的能讓你抓狂。抓破皮后，蒜瓣摳開，對傷口摩擦，以辣止癢，或可消毒。有的抓“潽”了（發(fā)炎），腳腫發(fā)炎，好久不能走路。頭上小瘡破頭了，去村醫(yī)那上冰片粉（消炎），有疙瘩紅腫的，則燒蒲公英或馬齒莧水洗。明年的夏天轉(zhuǎn)來，頭上的“包”，腳上的“癢”，早已忘得一干二凈。

夏季的村莊，遠遠看去就像原始森林，都是雜樹、灌木、筐柳等落葉喬木，還有多處竹園。高的樹種，像泡柳能長二十多米，喜鵲壘窩多選在上面。圍溝里外邊沿，上有大樹，底有筐柳，等秋后，筐柳竹篾編織籃筐、畚箕，部分家用，多的挑街上賣了。進入村莊，那高的矮的，長出的綠葉，遮天蔽日，密密匝匝，炎炎夏日，如同進入陰涼世界，此時才見一排排屋舍，門前的棗樹或柿樹下，坐有乘涼的鄉(xiāng)親，他們淳樸厚道，只要你不客氣，村人便不見外。他們馬上指使小兒，去屋內(nèi)井撥涼桶里，抱一個綠皮帶花的大西瓜來，一刀兩半“嘎嘣”脆端，讓你解暑。

水泥樓房，在驕陽下，泛著單調(diào)的白光；柏油馬路上的熱浪，一波連著一波；時而午后電閃雷鳴，大雨滂沱。這是綠色生命蓬勃的季節(jié)，他不同于春綠的稚嫩與浮華，不同于秋綠的滄桑與悲涼，他有著綠色的“亮”與“翠”、“純”與“真”、凝重與靈性。在酷熱的背后，卻是勃勃生機。我們熱愛生活，熱愛這豐富多彩的季節(jié)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vhgzskqf.html