“早上皮包水（茶館），晚上水包皮（澡堂）”。澡堂已找不到當(dāng)年式樣，茶館或許還能覓見(jiàn)早時(shí)的影子。多年前在小鎮(zhèn)開(kāi)一家茶館，還算一種職業(yè)，自從開(kāi)發(fā)了“鹽化工業(yè)園” ，進(jìn)駐大小廠家?guī)资?，加之城鄉(xiāng)發(fā)展一體化，鎮(zhèn)區(qū)和人口陡然膨脹數(shù)十倍 ，青壯年都有事做，開(kāi)茶館利潤(rùn)微薄，多是老年人在打理。初來(lái)小鎮(zhèn)的 人，是找不到茶館的，大小數(shù)十家，幾乎不設(shè)招牌，當(dāng)然也不是都藏巷子里，進(jìn)茶館的人都是居民和附近村民，每位茶客都熟門熟路，反之各家茶館都擁有固定的茶客，大一點(diǎn)的每天一百多人，小的也有幾十人。如果想了解一點(diǎn)古鎮(zhèn)的歷史人文，鄉(xiāng)土人情，可以去老街的茶館，或許茶館還能找尋一點(diǎn)往事的記憶。

過(guò)去說(shuō)“酒樓茶肆”，使人想到，屋宇錯(cuò)落，古柳參差，車水馬龍，人聲鼎沸，市井繁華，王健詩(shī)云“水門向晚茶商鬧，橋市通宵酒客行。”酒樓仍在街市繁華區(qū)，升級(jí)的酒樓飯店，酒店旅館，白天賓客盈門，晚間的霓虹燈閃爍奪目，也常看到“家家扶得醉人歸”。 古時(shí)酒樓又叫酒肆，酒肆模樣我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只看到過(guò)鄉(xiāng)客上街“靠柜”，離街十里八里的上年紀(jì)人，步行來(lái)街上買賣，不覺(jué)時(shí)近中午，饑腸轆轆，酒癮上身，來(lái)到供銷社，靠著柜臺(tái)，打二兩小酒，一口悶下，抹抹嘴，暈暈乎乎回家去，或許現(xiàn)在的酒吧就是酒肆？茶館即是茶肆，卻不在鬧市，并且陳設(shè)簡(jiǎn)單，抑或簡(jiǎn)陋，有一間、兩間、幾間的，墻壁出一下白，地打水泥坪，不作裝修，談不上鮮亮，擺上矮方桌小方凳，天氣不涼，多擺在外面，茶具也簡(jiǎn)單，白瓷茶壺，壺上繪有山川河流、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)等圖，無(wú)蓋白瓷茶杯，不算圓潤(rùn)卻也光滑，茶客只需花兩元錢（早前，茶資更少），買一紙包茶葉，開(kāi)水不限，瓜子花生另計(jì)，茶館所供茶葉，都是一種——六安瓜片，這種茶濃而不苦，香而不澀，鮮醇回甘，湯色清澈透亮，有人說(shuō)此茶曾是清朝的貢品，那可能是“瓜片”中的極品了，茶館里所用可比不了貢品，相對(duì)要廉價(jià)得多，但濃、香、醇的味還是正宗，況且，據(jù)我所知，數(shù)十年來(lái)，茶客們喝這種茶成了習(xí)慣。

杜耒詩(shī)云“寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅?！弊允遣桊^，便匯聚三教九流各色人等，不過(guò)都是熟人、茶友，天蒙蒙亮茶客陸續(xù)進(jìn)了茶館，會(huì)持續(xù)到九、十點(diǎn)鐘 ，早來(lái)晚來(lái)的，沒(méi)人吃過(guò)早飯，多數(shù)來(lái)喝茶， 順便從附近帶幾個(gè)包子、兩根油條，邊喝邊吃，只有少數(shù)幾個(gè)老茶客，從不吃早飯，清晨喝到日中，不下板凳，天南海北、家長(zhǎng)里短、婚喪嫁娶、奇聞異事······添油加醋，海侃神聊，許是話語(yǔ)多，過(guò)于激動(dòng)，半天不見(jiàn)如廁，本地人常說(shuō)的“等茶館”，便是他們傳下來(lái)的吧，若從健康考量，不知是否有益，待出茶館回家，心里盤算，哪有溝坎，哪有樹(shù)叢，好行方便。如今茶樓開(kāi)在鬧市，或許是茶館的升級(jí)版，裝修豪華上檔次，門堂廳壁掛地方名人字畫，壁柜置花瓶、象耳瓶、五彩盤、琺瑯彩碗等，不知真貨還是仿品，長(zhǎng)方形的魚(yú)缸里，游著幾尾紅鯉、錦鯉？茶葉為綠茶紅茶白茶黑茶，稱曰國(guó)之名茶，那品味、氛圍，讓你肅然起敬。據(jù)說(shuō)是招待貴客、老板談生意的場(chǎng)所，附帶中西餐飲、娛樂(lè)一條龍，抑或?qū)儆诟哐诺牟桊^。一杯茶水，它的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，卻被揮發(fā)到極致。

“來(lái)不請(qǐng)去不辭無(wú)束無(wú)拘方便地 ，煙自抽茶自酌說(shuō)長(zhǎng)說(shuō)短自由天”，這付對(duì)聯(lián)用于小鎮(zhèn)茶館最貼切不過(guò)。天沒(méi)亮進(jìn)茶館，是在菜場(chǎng)兌完菜的菜農(nóng)，也有喝過(guò)早茶上班的，也不乏游手好閑的混混，最多在七八點(diǎn)鐘，開(kāi)三輪電動(dòng)車，送孫子孫女上學(xué)的老人，風(fēng)雨無(wú)阻。茶館不大，卻是新聞的發(fā)散地，信息的發(fā)射場(chǎng)，在這里溝通感情，自?shī)首詷?lè)，調(diào)解鄰里糾紛，交流農(nóng)作物選種、種植、管理的經(jīng)驗(yàn)，為適齡男女說(shuō)媒，幫人找工作，互相借貸，健康常識(shí)，慢性病防治······它的職能遠(yuǎn)比我們想象得多。過(guò)去，村里老人都是從小一起長(zhǎng)大，彼此了解熟悉，常聚一起說(shuō)家常聊天，現(xiàn)在隨農(nóng)村逐漸富裕，城鄉(xiāng)發(fā)展一體化，打破村民結(jié)構(gòu)的固有模式，有隨子女去了大城市，有到鎮(zhèn)上安家，有征地拆遷，也有留守原村落的，一度老年人孤獨(dú)、無(wú)所適從，所以具有鄉(xiāng)土氣息的茶館，使得老年人的情感得以釋放，精神有了寄托，多少可以追憶往事的影子，他們與茶館分不開(kāi)，也有些許的無(wú)奈。瞧地上的煙頭、花生瓜子殼，矮桌上潑灑的茶水——還未改變老早的習(xí)慣。

小鎮(zhèn)的老茶館，按年代已不可考，人們記得從解放前開(kāi)到現(xiàn)在還有幾家，像鄭家李家，都是自家庭院，坐落在老街，掌柜的常說(shuō)，只圖大家伙一樂(lè)，如果隨拓展的街鎮(zhèn)租房開(kāi)，恐怕房租也交不上。小鎮(zhèn)的歷史可上溯至東漢末，民間傳為曹操伐吳，駐扎于此，支百爐冶煉兵器，稱之“百爐橋”；明代高鶴主編《定遠(yuǎn)縣志》載，晉代即為“西曲陽(yáng)城”，北魏酈道元《水經(jīng)注》稱“西曲陽(yáng)縣”，梁武帝普通五年歸定遠(yuǎn)縣所轄。它的鼎盛期，明末至清代，眾商云集，市井繁榮，駐有福建、山西、新安和徽州等會(huì)館，本地道光進(jìn)士方浚頤詩(shī)云：“鑄鐵熔金事有無(wú)，傳聞故里定非誣。曲陽(yáng)古治今雄鎮(zhèn)，漫把南爐較北爐。”本地《余氏家譜》載，“咸豐間，翁大中丞（翁同龢）從定遠(yuǎn)赴壽州，過(guò)爐橋至宋家崗，連聲贊到‘萬(wàn)室云連，足徵富庶 ’?！蔽羧盏妮x煌已成云煙，而今復(fù)興卻指日可待，一座新興鹽化工之都已然崛起，年產(chǎn)值千億的夢(mèng)想即將來(lái)到。

小鎮(zhèn)的茶館沒(méi)有高大上，不似文人雅士描繪那般，香茗四溢，風(fēng)味恬淡，喝心境，品人生，他甚至鄉(xiāng)土味十足，但在中國(guó)茶文化里的內(nèi)涵一樣不少，如清廉勤儉、康樂(lè)長(zhǎng)壽、和誠(chéng)相處、敘友情和助人為樂(lè)等，它浸潤(rùn)著小鎮(zhèn)一代又一代 人的歲月光陰，古老文化的積淀，醞釀出顓淳從容的民風(fēng)人情。老去的風(fēng)物在茶館里復(fù)活，未來(lái)的愿景也在茶味里發(fā)酵的鮮明動(dòng)人。（完稿于2017·9·11·23點(diǎn)）。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3941656/