觀(guān)畫(huà)漫語(yǔ)

——彭國(guó)雄

如果不是參觀(guān)了“其命惟新”廣東美術(shù)百年大展，相信這輩子已很難勾起我對(duì)一些經(jīng)典國(guó)畫(huà)作品的系統(tǒng)性的回憶了。

我對(duì)繪畫(huà)的興趣，始于童年，樂(lè)于少年、勤于青年，耽于中年。童年多于地上涂鴉，少年始知紙上取樂(lè)，青年立志成名，中年為食喪志，因此才成就了一段平庸且有趣的人生。童年就不必去說(shuō)了，少年才是真真正正地為了一種企望去努力，盡管那個(gè)企望如在云里霧里，但畢竟是有了點(diǎn)兒實(shí)在的東西，于是就開(kāi)始有目的地去努力了?？墒俏业呐d趣和努力來(lái)得真不是時(shí)候，那陣子，正是文革風(fēng)風(fēng)火火的日子，別說(shuō)書(shū)店里沒(méi)有任何與繪畫(huà)有關(guān)的書(shū)籍、畫(huà)冊(cè)可買(mǎi)，就連我家那個(gè)明朝成化年的古舊花瓶，都不敢拋頭露面，藏在床底下最隱蔽的地方。但那個(gè)時(shí)代，書(shū)店的柜臺(tái)上卻不乏政治宣傳的藝術(shù)印刷精品，其中有些作品極具震撼力，例如油畫(huà)《毛主席去安源》。而我的繪畫(huà)學(xué)習(xí)主要就是始于對(duì)當(dāng)時(shí)許多宣傳印刷品的臨摹。譬如我用水粉及水彩臨摹《毛主席去安源》這幅油畫(huà)就不下十多幅。我也臨摹過(guò)李可染的《蒼山如?！罚X(qián)松巖的《延安頌》、《黃洋界》，黎雄才的《長(zhǎng)征第一山》，湯小銘的《虎門(mén)民兵》，楊之光的《礦山新兵》，關(guān)山月的《南方油城》、《長(zhǎng)城內(nèi)外盡朝暉》、林豐俗的《石谷新田》、《公社假日》，陳衍寧的《長(zhǎng)征日記》、周思聰?shù)摹堕L(zhǎng)白青松》等等、等等，不管那是油畫(huà)還是國(guó)畫(huà)，統(tǒng)統(tǒng)照抄，對(duì)這些作品局部的臨摹有的就不下數(shù)十次。

現(xiàn)在看到許多兒童繪畫(huà)培訓(xùn)班，教授兒童繪畫(huà)，都是從最基礎(chǔ)開(kāi)始，畫(huà)山的必從一石、一樹(shù)開(kāi)始，畫(huà)花鳥(niǎo)的必從一花、一葉起步。那時(shí)的我卻是不管三七二十一，在印刷品上打上格子，整幅臨摹。到了文革后期，才有機(jī)會(huì)拜托一位親戚從香港偷偷帶回一本《芥子園畫(huà)譜》，這才讓我對(duì)中國(guó)繪畫(huà)的歷史及畫(huà)論有了一點(diǎn)粗淺的認(rèn)知，但我的起步，卻與《芥子園》無(wú)關(guān)。因?yàn)樵凇督孀訄@》之前，我已經(jīng)沐浴過(guò)許多當(dāng)代藝術(shù)大師的清風(fēng)玉露。

那天參觀(guān)“其命惟新”廣東美術(shù)百年大展，步入展廳，正是上午剛開(kāi)館的時(shí)候。當(dāng)天不是休息日，所以館內(nèi)十分安靜。這樣的環(huán)境，對(duì)我專(zhuān)心觀(guān)畫(huà)，細(xì)心品味，靜心回憶，無(wú)疑是多了幾分浪漫的情調(diào)。百年廣東美術(shù)精品實(shí)在太多了，一百年啊，一百年是個(gè)什么概念？中國(guó)的歷史在這百年之中已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，中國(guó)畫(huà)的發(fā)展也在這百年之間推陳出新，實(shí)現(xiàn)了從尚古、仿古、襲古到表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活、現(xiàn)代情感、現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型。那些堪稱(chēng)經(jīng)典的作品，都是百年之前無(wú)法想象和表達(dá)的。因?yàn)樗囆g(shù)的新生命只屬于新的時(shí)代。這些經(jīng)典之作已占據(jù)了展館的一至三層，據(jù)說(shuō)還有大批未能展出的，需要安排在第二輪的展期。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我所熟悉的、或者說(shuō)我的心靈曾經(jīng)與之正面碰撞、交流過(guò)的大師作品，主要集中于上世紀(jì)70至80年代。有的作品在當(dāng)年的文化公園內(nèi)展出過(guò)，有的在當(dāng)年的魯迅博物館內(nèi)展出過(guò)，有的在當(dāng)年的舊交易會(huì)展館內(nèi)展出過(guò)。關(guān)山月大師的《俏不爭(zhēng)春》，當(dāng)年在魯迅博物館內(nèi)展出時(shí)，鑲在一個(gè)玻璃展櫥內(nèi)，在燈光的照射下，畫(huà)幅中的梅花顯得格外鮮艷奪目。而如今，不知是因?yàn)檎箯d內(nèi)燈光的問(wèn)題還是別的什么原因，同是這幅作品，卻看不到當(dāng)年的豐采。我也曾在文化公園的展廳內(nèi)、在舊交易會(huì)的展館內(nèi)看過(guò)關(guān)山月大師的《長(zhǎng)城內(nèi)外盡朝暉》和《綠色長(zhǎng)城》，但現(xiàn)在擺掛在我眼前的、卻是大師本人重畫(huà)之的，無(wú)論是氣度、墨韻、筆意或是色感都無(wú)法與原作相比。由此我對(duì)南齊謝赫的“六法”有了更加深刻的認(rèn)識(shí)。中國(guó)畫(huà)所以能屹立于世界藝術(shù)之林，成為世界一大畫(huà)種，除了它具有獨(dú)特的表現(xiàn)形式外，最根本的原因還在于它的不可復(fù)制性。同是出自大師之手，重繪之作與原作相比，也只能做到“形似”而無(wú)法達(dá)到“神似”。還有另外兩幅曾經(jīng)令我印象深刻的人物作品：伍啟中的《喜看稻菽千重浪》，楊之光的《紅日照征途》，也都是重畫(huà)之作，畫(huà)幅內(nèi)的人物與原作比較，簡(jiǎn)直連“形似”都達(dá)不到了。藝術(shù)品的價(jià)值在于它的唯一性，別人無(wú)法復(fù)制是可以理解的，可是連作者自己也無(wú)法重復(fù)，這不是作者的悲哀，而是原作所含的內(nèi)存因素實(shí)在太多、太復(fù)雜了，使得任何的重復(fù)勞動(dòng)都只能成為襯托。回想當(dāng)年，關(guān)山月大師的《長(zhǎng)城內(nèi)外盡朝暉》不過(guò)是一幅不足十平尺的作品，卻意境幽遠(yuǎn)，色澤雅麗，如詩(shī)如歌，一經(jīng)展出，市內(nèi)好些個(gè)大商店都相繼將其放大數(shù)倍乃至十?dāng)?shù)倍，摹掛于商店內(nèi)大墻之上，醒目是夠醒目了，但都脫不了宣傳畫(huà)的俗氣，沒(méi)有一丁點(diǎn)中國(guó)畫(huà)的品味和格調(diào)。不過(guò)，北京路三多軒櫥窗內(nèi)一幅臨摹林豐俗的《公社假日》，由于尺幅不大，反而顯得生動(dòng)多了，給我留下了比較深刻的印象。這次大展，真正有價(jià)值的經(jīng)典之作，大都是尺幅不太大的作品。正如拍賣(mài)場(chǎng)上那些價(jià)格屢創(chuàng)新高的大師作品，大都不是巨作。由此可知，中國(guó)畫(huà)的妙處，不在于它的大，而在于它的精。

當(dāng)我站在楊之光大師的《礦山新兵》前，我自然想到了上世紀(jì)70年代那一段日子。當(dāng)時(shí)我的興趣似乎都集中在人物畫(huà)上，因此對(duì)這幅大師作品曾有過(guò)特別深厚的感情和耐心的交流。我曾多次參觀(guān)這幅作品，希望從中領(lǐng)略大師創(chuàng)作時(shí)的一點(diǎn)心得和感受。想當(dāng)年，我在新華書(shū)店第一時(shí)間買(mǎi)到這幅畫(huà)的印刷品時(shí)，簡(jiǎn)直如獲至寶，回到家中，對(duì)著這幅作品反復(fù)臨?。好娌亢鸵轮憩F(xiàn)高光的手法，著色的淡雅明麗，芭蕉葉落筆灑脫，背景簡(jiǎn)約深遠(yuǎn)……無(wú)不給我?guī)?lái)一陣陣強(qiáng)烈的震撼和沖擊力，至今依然似清風(fēng)佛過(guò)心扉，感覺(jué)一陣清爽怡人。

展廳內(nèi)的觀(guān)眾逐漸增多，既有老者，也有孩童，但大多是年輕的男女。老者多是獨(dú)自觀(guān)賞，孩童跟著大人，有的顯得不大耐煩。年輕男女多是結(jié)伴、結(jié)隊(duì)的觀(guān)看，大概是有組織的參觀(guān)活動(dòng)，其中有個(gè)別細(xì)心的青年，或低頭將作品旁邊的標(biāo)示牌抄一抄，或用手機(jī)將作品拍一拍，但大都不會(huì)駐足太久便匆匆而去。展廳內(nèi)依然保持著雅靜的氛圍。像我這樣慢嚼細(xì)咽、細(xì)細(xì)品嘗的觀(guān)眾實(shí)在不多。我此時(shí)的感受他們并不知道，正如我也并不知道他們此時(shí)的感受一樣。我的感受已連同那一段不堪回首的歷史融入記憶，難以釋?xiě)?。因此，他們或是為了觀(guān)賞而觀(guān)賞，我卻是因?yàn)橛^(guān)賞而回憶。

記住了這些曾經(jīng)熱愛(ài)過(guò)的作品，就是記住了一段歷史；記住了一段歷史，就是擁抱了一段無(wú)愧的人生。

二〇一七年九月八日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3941629/