瀟瀟文竹

那一年的母親節(jié)，女兒買了一盆文竹，送給媽媽。小小的文竹，小小的花盆，放在大人的掌心上，比個小玩具大不了多少。

文竹雖小，只有七、八片的嫩葉兒，讓兩株纖弱的嫩桿兒撐著，長在小瓷盆的泥土中，就跟兩株弱不禁風(fēng)的小草，讓那初夏的風(fēng)一吹，真怕把她給抖碎了。那一年，女兒剛好結(jié)束了初中的生活，升上高中。

記得那一年，從幼兒園升小學(xué)，也是這樣的初夏：雨后初晴，熏風(fēng)微熱。在建設(shè)路小學(xué)校，簡陋的教室里，許多適齡讀書兒童，正在這里接受學(xué)前考試，女兒也在其中。這是她人生中的第一場大考，其意義不言而喻，但她那天卻病了，而且病得不輕，好幾個晚上都沒有睡過好覺。那陣子，我的心里就跟懸了十八個吊桶似的，七上八下：一來擔(dān)心她因病不能參加考試而影響了她的上學(xué)；二來又擔(dān)心她為了考試而傷了身子。女兒似乎看出了老爸的擔(dān)憂，有點憔悴的臉上，卻露出若無其事的樣兒。在前往學(xué)校的路上，我一路叮囑她要注意這個那個，她不住地點頭，還強裝出讓你放心的輕松神態(tài)。在小學(xué)校的教室里，我為她挑了一張桌子坐下。前面已經(jīng)考過了一段，這里進行的是分班考試——就是要測一測考生的愛好和水平，為日后學(xué)生的分班進行摸底。我為女兒挑選了美術(shù)項，因此她必須參加繪畫考試……當(dāng)她走出教室時，我真的被她那一付自作輕松的神態(tài)感動得落淚。盡管她日后并不喜歡繪畫，但我堅信，她那會兒的繪畫功夫還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于他的許多同齡小朋友。

正如我期望的那樣，在建設(shè)路小學(xué)，她被分到了繪畫班。但她的繪畫技能并沒有因此得到更大的提高，相反，她對繪畫漸漸變得冷漠起來。她的這種變化來得那樣細(xì)微和自然，以至于我竟絲毫沒有察覺，依然為她的課外興趣選擇了書法學(xué)習(xí)?？墒桥畠翰]有如我期待的那樣，在書法興趣方面展翅飛翔，她把更多課外的時間都專注于各種各樣的兒童圖書，于是我每個星期都得抽出半天休息時間，陪伴女兒前往兒童圖書館。在寬闊的圖書室內(nèi)，我習(xí)慣于坐在一張小板凳上守候，任由女兒在一排排的書架之間穿梭、徘徊、選擇……只有此時，才是女兒最天真、快活的日子。當(dāng)她在萬書叢中揀到了她心愛的圖書時，她的目光總會閃過一絲滿足的喜悅。她把揀選的圖書疊在兩只小手上，小心翼翼地拿到柜臺前，辦完借書手續(xù)后，那一疊兒童圖書也就成了她每周一次得到的最神圣的周日禮物。盡管女兒的書法技能沒有多大長進，但她的語文成績卻越來越好，在同級中漸行漸前，終至名列前茅，成了她那個年級語文老師手中的一張名片。每次前往小學(xué)校參加家長會，我總會收獲到語文老師對女兒的贊譽。

我們喬遷新居那一年，女兒正就讀小學(xué)二年級。為了不影響她以后的學(xué)業(yè)，我不得不把女兒就近轉(zhuǎn)入另一所小學(xué)。在辦理轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)時，原校班主任蔣老師不無惋惜地說：“我們?yōu)樗麄儗W(xué)校送去了一個多么好的學(xué)生啊！”話里仿佛在抱怨對方學(xué)校占了一個大便宜。我知道，在學(xué)校之間、學(xué)校老師之間都存在著激烈的競爭。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

正如那棵小小的文竹，她在半陰、濕潤、溫暖的環(huán)境中生長著。許多年前，還在舊居時，我曾經(jīng)也種植過一棵文竹，但不是這樣的小盆，更不是這樣的小枝疏葉，她的綠莖婷婷而立，高高舉起一片片綠如翡翠的鱗狀葉兒，如蓋羅傘。我把她放置在大廳的幾案上，在花盆中精心點綴了幾塊假山石和幾件陶瓷的庭園配件，乍一眼看去，既有蘇州園林之妙，也有七賢雅聚之幽。盡管我將其惜之如寶貝，置于室內(nèi)，無季風(fēng)之?dāng)_，無蟲害之憂，依時澆水，一塵不染。但這樣周到的呵護并沒有將那一派綠蔭留駐在我的雅廳，時隔不長，那文竹的大片葉兒卻慢慢顯得無精打采、萎靡不振，然后耷拉下去，漸變?yōu)槔暇G，又變成了老黃，終至于枯萎。有人說，是我澆水太多了，也有人說，是我沒有讓她享受陽光。到底誰是誰非，我沒有來得及分析、總結(jié)。而現(xiàn)在，雖然事隔多年，我似乎又遇到了同樣的情況。

盆栽的文竹實在太小了，小得玲瓏，小得脆弱。放在室內(nèi)，怕沒有陽光而讓她萎蔫了；放在室外，又怕烈日將她融化了。這樣室內(nèi)室外的反復(fù)換位，總是放心不下，最后只好把她放在陽臺外一叢植物的綠蔭下，讓文竹那纖弱的身體，藏在其他植物的疏葉中。這里陽光柔和，空氣清馨，雨露甘冽，實在是弱小生命的溫室和樂園?？纯磁c文竹做伴的植物吧：黃金葛長長的藤蔓垂掛在陽臺外，恬靜而安閑；曇花白天端莊夜里卻十分神秘；菊花綠葉婆娑，正在為秋天積蓄能量……一點點水澆下去，淺淺的泥土便濕透了；但是一轉(zhuǎn)身，泥土又好像未曾沾過滴水，看上去干巴巴的，水都流到下面的小瓷碟去了。于是又再加點水，不斷的加，但依然在烈日下瞬間蒸發(fā)。是的，盆子實在太小了，如何盛貯更多的泥土；沒有足夠的泥土，又如何能夠儲存足夠的水分確保植物的生存。文竹從廳堂移居到陽臺上，在其他植物的蔭蔽下，日子過得悠閑自在，可是，過了一個春冬，卻還是一副弱不禁風(fēng)的老樣子。我倒是有點耐不住了：不是因為文竹的不思長進，而是責(zé)怪自己的努力沒有得到應(yīng)有的回報。比如花壇里的菊花，我每天給她澆水，也沒有花費多大功夫，她就拿了春天的幾顆嫩芽，繪制出一幅秋天花繁葉茂的爛漫。當(dāng)然，我并不企求這兩株弱小的文竹能夠創(chuàng)造出菊花的燦爛，但至少，她不應(yīng)該老是那樣無欲無求，不思進取。于是，我決定做一次嘗試，在一個春天，和一陣惠風(fēng)，掬一把甘雨，將兩株文竹從小盆中請出，移栽到花壇內(nèi)，與那些粗生粗長的植物為伍。

說來也真奇怪，那兩株弱小的文竹，在春暉春雨中居然越活越神氣，越長越水靈。兩株線香兒似的莖稈不但與日節(jié)節(jié)拔高，泥土中居然又冒出了好些顆白玉似的嫩芽兒。春芽與春風(fēng)走進夏日，挺起了纖細(xì)的腰身，將毛茸茸的小葉片撐開，而泥土中仍有更多的嫩芽兒探出頭來，向著陽光招手。那個仲夏之日，陽光有點剌眼，當(dāng)我偷閑坐在花壇邊上，細(xì)心觀賞我的“文竹姐妹”時，我竟然很費了一番氣力，才從那茂密的葉叢和莖桿中找到那兩株“大姐姐”。就在這個夏天，女兒高中畢業(yè)，考上了大學(xué)。九月開學(xué)，離家出行那一天，我真有點依依不舍，畢竟是與女兒的第一次遠(yuǎn)行別離。這一刻，我想到了許多關(guān)于女兒的往事，以盡情釋解對女兒遠(yuǎn)行的擔(dān)憂。那一天，秋風(fēng)輕柔，雖有點涼意，卻依然不改盛夏的熱情。天空變得更藍(lán)、更深邃，有一只小小的云雀從樓下小園中參天而立的棕櫚樹頂上掠過，隨風(fēng)緩緩向著西南方飛去，棕櫚樹欣然舒張的闊葉，在風(fēng)中輕輕搖曳，仿佛向著遠(yuǎn)去的云雀揮別。

四個春夏，四個秋冬，緩緩如閑云，匆匆若流水。有一段時間，我似有所失，似有所慮，心境虛空而無所作為，對著陽臺外的植物，我竟然失去了往日的細(xì)心和熱情，雖每日澆水依然，不過是在履行生活當(dāng)中一個再普通不過的小程序；盡管叢菊香麗，蝶舞蜂飛，卻沒有了曾經(jīng)的感受。隨著春天悄然而至，幾場雨過，天清云散，外面的空氣醒腦提神、澤潤心肺。一天早上，我站在陽臺上，多日不見的陽光，已將陽臺和外面園區(qū)的景致洗刷得流光溢彩，我一時感到有點炫目，睜不開眼睛，待我從瞬間的適應(yīng)中醒覺，竟然看到一幅帶著濃濃春意的精致圖畫：近處是我栽種的蘆薈、綠蘿、金錢樹、曇花、虎蘭、黃菊……遠(yuǎn)處是園區(qū)綠地中的老榕、紅千層、棕櫚、翠竹、紫荊……，在藍(lán)天映照下，向陽的是粉綠、翠綠、草綠、豆綠；背光的是墨綠、赭綠、灰綠，層層疊疊，交相錯落，像翠湖中的粼粼波光，令人眼花繚亂。站在這幅春意盎然的圖畫中，我忽然眼前一亮，不就是那兩株嬌小的文竹么，竟在悄無聲息中偷偷躲進了自己營造的繁枝濃葉中，不是細(xì)心，簡直分不出她們的輩分。比起破土而出的眾多文竹小妹妹，文竹大姐姐的身姿顯然更加豐盈且優(yōu)雅。但更令我驚訝的，不是兩株文竹忽而成林的奇跡，而是她竟然摧毀了我先前對于文竹的種種認(rèn)知。不是么，看過許許多多栽種文竹的盆景，留下了較多的記憶。這是文人雅士的所愛和所賞：小小盆景，疏疏落落幾株文竹，如傘如蓋的鱗狀葉片，像參天松柏；盆中泥土植以苔蘚，似一片田園景致；然后點綴一座假山，幾處亭臺，一幢陋室，幾條曲徑，一道小橋——真不知寄托了文人墨客多少向往及情思！而今，印象中文竹的優(yōu)雅倏然消逝，代之以幾分放縱和野性：眼前茂密的枝葉叢中，分明看到兩株文竹大姐姐扭動著婀娜的腰肢，纏繞著陽臺的防護鐵欄向上攀援，其他的文竹小妹妹也挺直起腰桿，做著向上攀爬的姿態(tài)。我簡直不敢相信自己的眼睛，我甚至認(rèn)為我種植的，可能是別的什么植物。帶著深深的疑問，我上網(wǎng)搜索了相關(guān)的資料：“文竹又稱云片松、刺天冬、云竹，為百合科天門冬屬多年生常綠藤本觀葉植物?！痹瓉硭龑儆谔俦局参?，而我過去顯然對她缺乏認(rèn)識。就在那一年，陽臺上的文竹不負(fù)春光，長得枝繁葉茂，生機勃勃，并且開出了一朵朵白綠色的小花。到了夏天，防護鐵欄上已被不斷攀援向上的文竹所覆蓋。

又幾年過去，女兒已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，并于今年考取了研究生。前路漫漫，雖有和風(fēng)細(xì)雨，亦有浪湧風(fēng)急；雖有藍(lán)天白云，亦有山路崎嶇。只愿女兒像那蓬勃向上的文竹，植根于自然，經(jīng)得起瀟瀟風(fēng)雨，在陽光雨露中茁壯成長。

二〇一八年六月十日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vwsnskqf.html