老 屋（一）

小的時(shí)候，家住老城區(qū)內(nèi)，這里恰是兩條繁華路段的交匯之處。這是一幢舊式樓房，歐陸特色。我一家子住在二樓，很小的空間，約有十幾平方米，方方正正：南面是一堵磚墻，隔墻那邊的人家，可以憑窗俯視下面繁華商業(yè)大街一角；東邊也是磚墻，墻體上開了一扇窗子，是帶雕花的那種古色玻璃，不透明，弱透光，在光照下閃著五彩顏色；靠北面是木板間壁，開了一扇小門，與一道長(zhǎng)廊相通；靠西面也是一道板障，隔著另一戶人家。

這幢樓房本應(yīng)屬于一家富裕大戶，現(xiàn)在卻分別住了許多戶人家。我家居住的二樓，大概安置了八個(gè)家庭。形象地說，整個(gè)樓層是一個(gè)U形結(jié)構(gòu)，U形兩邊各有四戶人家；U形的開口處是梯口，南北各有一扇門，是住戶的出口；U形的連接處就是公共的廚、廁和澡間；大概在U形的中間地帶，有一個(gè)小天井；一條狹窄的長(zhǎng)廊將整個(gè)U形結(jié)構(gòu)貫通。我們這樓層里的小孩子經(jīng)常就這樣沿著狹窄的長(zhǎng)廊，從北面的門口，繞過廚房、廁所，來到南面的出口。南面壁上有幾扇大窗戶，可以俯視商業(yè)大街的一方景致，這是我們享受清新空氣的好地方。但那窗臺(tái)特別高，我們這些小孩兒需要攀爬才能領(lǐng)略下面的風(fēng)光，但大人們并不讓我們做這危險(xiǎn)的動(dòng)作，只要我們做出攀爬的舉動(dòng)，總會(huì)引來大人的一聲呵責(zé)。

我們這邊廊上的頭房，住著一戶人家，家中一個(gè)小哥比我稍大一點(diǎn)，什么名字，現(xiàn)在也記不清了，父母大概有南下的背景。這小哥十分頑皮和自傲，是這層樓上所有孩兒的領(lǐng)頭，他有時(shí)會(huì)做出一些驚險(xiǎn)的舉動(dòng)，讓所有的孩兒觸目驚心并五體投地。例如，他家外面有一個(gè)窄小的陽臺(tái)，護(hù)欄有一米多高（以前的陽臺(tái)都沒有防盜網(wǎng)），護(hù)欄外就是大馬路，下面車輛穿梭往來不絕。往下望雖不算高，也是驚險(xiǎn)異常。那小哥兩手在護(hù)欄上一撐，兩腳一登，就竄上去了，兩腿站在護(hù)欄上，接連做出一些驚怪動(dòng)作，令人好不心寒！正是不時(shí)有這風(fēng)險(xiǎn)極高的表演，才奠定了他在這一層樓上的江湖地位。其他孩兒都拿他當(dāng)少年羅成，聽他信他—當(dāng)然我也不例外。

緊挨隔壁的一戶人家，做父親的，跟我父親是同事，他那個(gè)孩兒，年歲跟我相仿，我大概比他大幾個(gè)月有樣子。這孩兒看上去瘦小、結(jié)實(shí)，天生聰穎，為人老實(shí)，和我曾經(jīng)在同一個(gè)幼兒園里長(zhǎng)大，以后則成了我一生的好友。由于我家與他家只有一板之隔，那板障很薄，只隔形影不隔聲音。每當(dāng)夜靜燈熄，我躺在床上，偶爾會(huì)聽到他父親為他講故事的聲音，有時(shí)聽得很真切，講的是劉備和諸葛亮，其他則沒有什么記憶了。他父親老實(shí)巴達(dá)，說話低聲慢氣，看人的目光十分誠(chéng)懇，一副與世無爭(zhēng)的樣子；他在解放后業(yè)余攻讀了中山大學(xué)中文專業(yè)，有文化底子。我現(xiàn)在這個(gè)好友有今天的出息，與他父親幼時(shí)的教育很有關(guān)系?？上赣H在40多歲時(shí)就因心肌梗塞辭逝了，去得很安詳，是在熟睡中走完了最后一段旅途，沒有機(jī)會(huì)看到自己的兒子走得更遠(yuǎn)、更高。

至于和我家緊鄰的另一戶人家，即靠近天井一則的那戶，似乎有點(diǎn)神秘，至今也沒有什么印象，只記得那戶人家的男主人，整天躺在一張活動(dòng)的小帆布床上看書看報(bào)，逍遙自在，很是享受生活的樣子。而在與我家緊鄰的另一則，就是靠近商業(yè)繁華路段方向的那一戶，男主人姓周，身材胖墩，圓圓的腦袋，頭頂半禿，一雙小眼睛顯得精明老練，仿佛老是處于思考的狀態(tài)。他和我父親同在一個(gè)單位共事，他是正職領(lǐng)導(dǎo)，我父親是副手，文革之前親密無間，文革期間，都受了沖擊，但他的日子過得比我父親順當(dāng)，因?yàn)樗还拍X兒把什么責(zé)任都往我父親身上推，他自己似乎什么正經(jīng)事都沒有干過，結(jié)果他還是當(dāng)他的正職領(lǐng)導(dǎo)，我父親卻下放到一個(gè)小單位，當(dāng)了很長(zhǎng)一段時(shí)間的廚房跟班，后來又當(dāng)了一段時(shí)間的車間主任。文革后期，父親返回原單位，照樣做那周氏的副手，不過已是貌合神離，不再當(dāng)年之誼。周氏離休后，沒過多久就已作古，聽說死前在醫(yī)院躺了很長(zhǎng)時(shí)間，神志不清，十分痛苦。但愿他在另一個(gè)世界能夠痛改前非，不再傷害別人。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這也算是我對(duì)老屋的一段回憶吧。

2011年，廣州舉辦亞運(yùn)會(huì)前夕，這所老屋的外墻作了徹底修整，看上去煞是美觀。但時(shí)光荏苒，物是人非，我已年過半百。為了留駐那過去的時(shí)光，心中早有了拍一張老屋照片的計(jì)劃，但橫桓于老屋前的高架路正好擋住了最佳的拍攝視角，雖然幾經(jīng)變換位置，仍然無法獲得最佳的效果。我想，如果沒有一張完整的老屋照片，便難以重拾我那殘缺的記憶。不過，聽說這條高架路已列入拆卸規(guī)劃。我心里于是有了一絲慰藉，相信那份模糊的記憶，將會(huì)隨著這條高架路的消失而變得更加清晰。

二〇一○年二月稿

二〇一八年十二月修改

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vmhfpkqf.html