彭國雄/文

我對茶茗的喜好與情結，應當歸功于老爸的耳濡目染。每天早起，洗漱完畢，吃過早點，然后帶著幾分恭敬和虔誠，輕輕拎起那把小茶壺，倒掉昨天泡了開水的茶葉，將小茶壺沖洗干凈，再泡上新茶。然后，嗅著滿屋子裊裊馥郁的茶香，品上一口純滑甘冽的清茶，真有一種欲仙欲醉的感覺。

這把小茶壺是我老爸留下的，紫砂的材料，暗栗的顏色，壺嘴是一個伸出的龍頭，龍頭配一對龍角，茶水從龍嘴涌出，潺潺若口吐龍涎；與龍頭相呼應，壺身兩側各雕了一個橢圓的“龍”字，似是給這小壺做了一個清晰的注解；壺把上壓了些許細碎花紋，捏在手上才不覺得滑膩；壺蓋頂端的蓋鈕上嵌入了一個小扣環(huán)，一根小紅繩將壺扣與壺把連在一起，這既是對壺蓋萬無一失的保護，也是一個雅致的裝點；小紅繩的中段串了一個長方扁平的小標牌，淡雅的粉紅色，標牌上雕刻的三個小字已是模糊不清，疑是這小壺作者的姓名。小壺于我確乎彌足珍貴，并不在于它的材料和制作。說實在的，小壺的做工雖然古樸，卻有點粗拙，不過絕沒有一絲兒的俗氣，所以真是難為這小壺的作者了，他沒有給我清晰地留下尊姓大名，卻施盡了他的才技，讓我老爸與這小壺結下一段情緣，在夕陽的晚照中盡享茶樂，然后又將這個小壺交到了我的手上。

老爸愛喝茶，小小的年紀，我就知道老爸天天口不離茶，但那會兒泡茶并不講究，所以還沒有這個紫砂壺。無論在家中或是在他謀生的那個廠子里，那個既是泡茶又是喝茶的搪瓷茶缸總是與他形影不離。這種搪瓷茶缸現(xiàn)在都好像不見蹤影了，但在半個世紀以前，卻是一種時尚。特別是燒制在茶缸上的圖文，或口號、或語錄、或偉人頭像，都和當時的歷史有著同步的印記。如果那上面燒制了一個“獎”字，那么這個茶缸的擁有者，別說是多么自豪了。

小時候的我，總有很多機會在老爸干活的廠子里消費童年時光，例如寒假和暑假，例如周末的下午。廠子里的機器聲嘈嘈嘈切切，卻很有節(jié)奏，而且并不總是從早到晚紛紛擾擾。機器聲間或會安靜下來，這或是工間休息或是機器待料，這當兒，廠子外面的鳥叫蟬鳴就會忽而清晰起來，而老爸就會習慣性地走到距離機器不遠處的一張工作臺旁。這是一張長方形的特大工作臺，木料結結實實，臺子的橫梁及臺腳油漬斑斑，老爸的茶缸放在工作臺上。這茶缸是老舊了，我不知道它是什么時候開始使用的，但在我的記憶里它好像就是這個樣子了：白底搪瓷上印了些兒粉紅色花朵，還有些什么字，記不清了，搪瓷表面好像被日積月累的茶水染黃了，邊沿上還有幾處搪瓷脫落的殘痕。茶缸里的茶水是上班之前早已泡好了的，所以許多時候那里面的茶水是涼了，但老爸拎起茶缸便大口地喝，并不理會茶水的冷熱，喝夠了，就會從口袋里掏出一包香煙來，有時抽的是“豐收”、“百雀”、“大前門”，但多半會掏出一包煙絲，從從容容地卷上一支叼在嘴邊，拿根火柴將煙卷點著，然后吧嗒吧嗒地吸上幾口，一身的勞累好像都隨那辛辣的煙霧飄散了。偶爾，老爸看到我站在一旁，也會把茶缸遞給我，讓我喝上兩口。茶水有點苦澀，不是我那個年齡可以接受的，但在口干舌燥時真的很管用?？粗韪桌锏乃疀]了或少了，老爸就會抄起一旁的暖水壺，往茶缸里添加開水，以待下次享用。開水是用一個大肚子銻水壺放在電爐上燒熱的，水開之時，車間里蒸氣彌漫，那個做雜活的肥姨總是搶先抄起水壺，往那兩個暖水壺里灌水，如果壺里還有些開水，她順便就往老爸的茶缸里灌，所以，老爸茶缸里的水經(jīng)常是滿滿的。

星期天，是老爸的閑隙日子，自然也少不了喝茶。在家里喝茶與在廠子里喝茶，有點不一樣，在家里沒有了勞作的緊張，喝茶可以慢慢地喝，自在地喝，可以靠在躺椅上閉上眼睛喝，可以站在魚缸旁邊欣賞著金魚的驕姿閑態(tài)細細地喝，還可以坐在屋門前的石凳上，聆聽著大榕樹上的鳥啼靜靜地喝。而這時，那個我們稱呼他“輝伯”的、老爸的同鄉(xiāng)發(fā)小，經(jīng)常會來到我的家中作客。輝伯的妻兒均在鄉(xiāng)下，所以他是了無牽掛，更無約束。他與老爸是患難之交，少年時候便一同離鄉(xiāng)別井，進縣城，入省城，到澳門、落香港，后來才輾轉廣州。兩人情同手足，自然經(jīng)常相聚一起，喝喝茶，聊聊天，那一杯杯清茶情深似海，勝過濃醇的美酒。只可惜輝伯早早就走了，要不然，他一定可以與老爸一同享用這紫砂壺泡茶的甘美。有一段時間，滿城風靡海蜇泡紅茶，據(jù)說將那泡好的紅茶水倒入養(yǎng)著海蜇的盤子里，經(jīng)過五六天浸泡，紅茶水與海蜇的分泌物渾然一體，可以產(chǎn)生神奇的效果，讓人喝了包治百病。老爸見周邊街坊都在弄這玩兒，還聽說真的有那個效果，于是也從街坊那里弄了一塊海蜇，泡上紅茶喝過一陣子，但并不見得有什么不同尋常。我也跟著喝過幾口，味道有點酸溜溜的，沒那紅茶好喝。不過，這陣風很快就過去了。因為其后又傳出了一個不利消息，說這海蜇泡茶其實是致癌物質(zhì)，對人體危害極大，于是滿城百姓唯恐棄之不及，城中到處可見被丟棄的一堆堆的海蜇軟體。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有的時候，老爸愛上茶樓飲早茶。嶺南人的早茶文化，對老爸似乎有著較深的影響。我想那是他在澳門、香港受到的熏陶。茶樓里的三盅兩件，盡管式樣繁多、美味香濃，但對于老爸，卻好像沒有多少的誘惑。許多時候，他只是要個糯米雞或叉燒飯便足矣，偶爾也會自帶點兒“橙花”、“五加皮”或九江米酒，喝上幾口過過隱，而其他好吃的，都會一樣一樣擺在我和弟妹的面前。更多時候，他只是坐在那兒飲茶吸煙，壺里的開水添加了一次又一次，茶水都清淡得跟白開水差不多了，他還是喝得那樣有滋有味。我知道老爸要的不是那美味的茶點，他對于美食，雖然很有心得，卻并不刻意追求。那里熱熱鬧鬧的氛圍，才是他的真愛。老爸好動、愛熱鬧，他在工作之余喜歡打籃球、乒乓球；休息日還會跟幾個知己的工友到郊外的河溝捉魚摸蝦；他自己制作魚缸養(yǎng)金魚，自制花盆擺弄盆景，還自制一些小家具。記得那一年，參加老爸單位一個迎春晚會，熙熙攘攘幾百號人，拱圍著一個小舞臺，老媽抱著我站在舞臺下遠遠看過去，只見老爸一人走上舞臺，在眾人的喝彩聲中，點燃了一串爆竹……直到老爸七十多歲，還跟一幫同齡人在白云山麓的草坪上擲地滾球。

老爸愛喝茶，但對茶的品種、品質(zhì)和品味似乎都并不講究。我似乎從來沒有聽到過他對茶茗的品評，他對中國茶文化的理解，仿佛只有“隨緣”二字。親友知其愛茶，或多以茶葉相送。而老爸對于所得之茶，無論是好茶、次茶，紅茶、綠茶，新茶、老茶，甜茶、苦茶，他都照喝不拒，但卻從不對茶的優(yōu)劣評頭品足，或說出一番很有茶文化品位的道理來。正如他對待生活的態(tài)度，永遠是那樣的隨和與寬容。其實，我估摸老爸不是沒有自己的偏好，要不然，他每次到茶樓飲早茶，為什么要的總是烏龍茶呢？這或許正是茶禪文化情趣自然的最高境界吧。

用搪瓷茶缸泡茶的歷史早已過去。我手里這個紫砂壺，已是老爸最后一個泡茶的用壺。從搪瓷茶缸到這個紫砂壺，一段長長的歲月，已不知用壞了多少個茶缸和多少個茶壺。當這個紫砂壺第一次捏在老爸手上時，他已顯得蒼老且已力不從心了。于是泡茶的事宜只好由老媽代勞了。但他依然每天早上在老媽的陪伴下、步履瞞珊地前去茶樓飲早茶。

茶樓坐落在住宅東側。每天拂曉六點半鐘前，老爸照例洗漱完畢，鄭重其事地做好準備，然后準時六點半鐘出發(fā)。不管是冬寒凜冽、春雨瀟瀟，或就樓道的照明燈因故熄滅，他也要堅持不改這一定時去飲早茶的習慣。從二樓下到一樓，穿過樓下的過道，繞出南園小區(qū)，然后橫過一條狹窄的車道，走進另一條林蔭小徑。老爸和老媽就這樣踏著滿地洋紫荊的落花，一步一步走向茶樓。他一直這樣堅持著，從不間斷。每天走一走，只為了那淡淡的茶香，以及蘊藏在這茶香中的、對于生命的熱愛和享受。但隨著一個個春來冬去，老爸的腳步卻是越來越遲緩、越來越沉重了，歲月的滄桑慢慢在他身上留下無法消除的衰老。2015年仿佛是一道橫桓在老爸面前的障礙，他再也不能像從前那樣瀟灑自如地跨越過去了。他只能夠走一段歇一歇，然后再繼續(xù)朝前走，后來實在不行了，只好不再堅持了。于是老爸對于茶茗的愛戀，便最終定格在這個小小的紫砂壺上了。

直到2016年冬月的小雪，那一天晚上，寒雨紛飛，這個紫砂壺終于和它的主人分手了。這個紫砂壺，它沒有見證老爸的歲月滄桑，卻在這個冬天為老爸劃上了一個完美的句號。

2018年12月稿

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vxhmpkqf.html