鄉(xiāng)村人物——鄰家奶奶

文/清風(fēng)

小美家和我們家是多年的鄰居。按輩分我管小美叫姑，喊她娘二奶奶。在村里的女人們中，我這鄰家奶奶可不一般，她識文斷字，能描會畫，還是個沒得到發(fā)揮潛能的師范生。

別看鄰家奶奶有文化，可女兒小美差一點(diǎn)沒成為了時代的文盲。是二奶奶不想讓小美上學(xué)的。當(dāng)時村西的張老師來家里動員，二奶奶在院子里燒飯只顧拉她的風(fēng)箱。張老師的眼睛隨著她鍋上鍋下忙碌的身影轉(zhuǎn)，身子站成了大大的問好，藍(lán)瑩瑩的火苗將二奶奶的臉映成了藍(lán)紫，那表情就是一臉的感嘆！

飯燒中了，小美娘把剩余的碳核舍不得丟棄，寶貝一樣又放回筐里。碳核是二爺從燒磚的窯場已廢棄的煤渣堆里撿來的，用它燒飯火苗不旺，老長時間燒不開鍋?？杉依镉譀]別的燒柴，飯是要吃的，不好燒也得燒。

張老師真有耐性，站了大半晌，可小美娘仍不給準(zhǔn)話兒。不知覺中落日已悄悄消沉在房屋后面，把一縷縷乏紅的金光透過樹的枝丫投射到地上。張老師眼瞇笑、臉兒將成了一朵焉敗的花兒，可是二奶奶邊撲打著自身上的炭灰，臉上并沒有多少和悅表情。我和小美、二小在樹蔭下玩耍，看了心里直發(fā)緊，感情小美娘真不答應(yīng)了？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

上學(xué)對小美來說自然是好，做夢都想著，可她得聽娘的，她不是個倔強(qiáng)的孩子。而在我懦笨的小腦瓜里卻想著，她張老師為什么不到俺家去？看我爹和娘會咋說？我有些羨慕小美家被動員的情景，我是怕張老師和我們家的關(guān)系不好才不會到我們家去的，好像我上不上學(xué)與她沒關(guān)系，而小美就不一樣了，這讓我怎么也想不明白。

二奶奶心里明白，她知道張老師出來有些時候了得回家，不便讓她再久等下去，這才勉強(qiáng)說；“那好吧”。張老師等的就是這句話，趕緊打開筆記本，登上小美的名字。七月一開學(xué)，我就和小美一起上學(xué)去了。后來小美讀到初中又回家務(wù)農(nóng)。有一次我在村里遇見她，問她在忙什么？她說“修理地球罷，還能干啥！”

至于二奶奶當(dāng)初為何不讓小美姑上學(xué)？那是她苦情的心意作怪。認(rèn)為女孩子上學(xué)注定是沒希望的，自己師范都上了，不也還是在土地上勞作？她說她是草筐沒少背，臟活累活沒少干，因有文化心里才覺委屈，心事也亂麻一樣糾結(jié)不清，沒文化的女子心里自然清凈，還說這都是為小美好。

二爺早先是個當(dāng)兵的，在部隊上混的不錯，可該他與小美娘剛認(rèn)識，就覺有樣?xùn)|西閃電一樣猛擊中了他，在小美娘的身上也有和他一樣的無法辯解的思緒被她無法阻擋地接受。正是那強(qiáng)大的力量使他們驚愕萬分，沉默不語，但都心知肚明。他們沒有去登記就急于結(jié)婚了。

這在當(dāng)時的部隊風(fēng)紀(jì)、還是小美娘所上的師范學(xué)校都是違犯紀(jì)律的。隨著小美娘的懷孕更是紙包不住火了，她被師范學(xué)校里開除，而消息很快也傳到了部隊，二爺就這樣也被遷回了原籍。他們的遠(yuǎn)大前程在愛情力量的驅(qū)使下徹底毀滅。那時村里人沒有不替他們惋惜的。

小美娘不久前還是個學(xué)生，長得高挑，充滿生機(jī)，自然與村里的姑娘媳婦們不同。她穿著整潔大方，一塵不染，棉質(zhì)的花格瓦刀領(lǐng)褂子，下身是青色褲子，鞋是軟麻細(xì)繩納成的白底子，烏亮的發(fā)辮上扎著桃紅的綢帶。這身材、這裝扮，在哪那兒一站，都是光鮮艷美的人兒。

可過日子與長相是不搭配的，農(nóng)村的生活在那個時候又清苦著。她手摸過的是細(xì)軟的書本紙張和輕的筆墨，身上也是被書本里的文字熏染后散發(fā)出的文靜氣息。新婚的感覺美好而短暫，快樂過后，就是實實在在地過日子，不覺有了困惑和無盡的苦楚。在家時她是嬌慣中長大的女子，地里的農(nóng)活兒家里人都不讓她沾手，因她聰明，指望她好好讀書將來有出息找個好婆家，誰知愛情來襲時，盡顯懦弱。農(nóng)活兒她是一樣都不會干，在家做飯也燒不好，而鄉(xiāng)村人講究實際，過不多久婆家人就不待見她了，說她是瓶里的花——擺設(shè)，小姑子更是拿眼白她，說她爭搶她們在父母跟前的疼愛了，我二爺被這些瑣碎事搞得心煩意亂，他說誰都不好，夾在中間受氣，只得從大家庭里分出來和媳婦單過，

二爺在部隊時頭腦好使，如果不出現(xiàn)婚姻的問題，熬成個軍官是沒問題的，可現(xiàn)在說啥都晚了，當(dāng)務(wù)之急得過好日子。憑著一腔熱血，他想在鄉(xiāng)村尋找自己的出路，搞育種可是失敗了，又和父輩學(xué)習(xí)了編筐織簍，因為太年輕，耐不住性子而收場。骨子里對土地還沒有多少依賴，只能勉強(qiáng)做一個農(nóng)民，所以生活也只能夠溫飽。二奶奶參加生產(chǎn)隊里的勞動，這無疑是種折磨，她細(xì)白的手指鋤把拿不穩(wěn)，磨出了血泡；往地里挑糞身子前傾后仰的走不穩(wěn)還把自己摔倒，腿磕得烏青；割麥子，掰棒子，她更是比不得任何一個婦女的手腳靈快。這些二爺也都看在眼里，疼在心里，可他有點(diǎn)大男子主義，在眾人面前是不好對媳婦有太多異樣表現(xiàn)的，避開他們的視線他手捧著二奶奶的手心疼得不行，二奶奶所以踏實地和二爺過日子，這與二爺對她的好分不開的。

二奶奶干農(nóng)活兒是比不得別的婦女，可她是有文化的人，這文化很快就派上了用場。歇晌的空閑她教村民們識字，學(xué)寫自己的名字。幫婦女們描畫納鞋墊的花樣；算“大姨媽”來的日期，給她們講生理衛(wèi)生知識，婦女們聽得臉紅耳熱，抿嘴偷樂，可都稀罕地聽。誰家有外地的親戚，不用說寫信的事兒非二奶奶莫屬。就有一次，村里的二旺哥弄丟了一只羊，媳婦和他大吵一架，一氣之下，他買了車票投奔了遠(yuǎn)方的親戚，并試圖在那兒找份活兒干。而不知他去向的二旺嫂子先是急瘋了，到處找人算卦打探他的消息。三個月后，二旺才肯寫信來，二旺不識幾個字，那信是他找人代寫的。那寫信人也真能搗，用一首歪詩來代替信的內(nèi)容：想我離家三月余/我在磚窯扣磚坯/現(xiàn)在只把家來念/二老孩子可好安？有心想去把花采/不知鮮花開沒開？那不識字的嫂子迫不及待地撕開信封，讓上小學(xué)的我們讀給她聽，可字體潦草，讀得磕磕絆絆，挨了她一頓笑罵，這才急救火似得拿給二奶奶去看。二奶奶看了只笑得岔氣，才向那嫂子解釋信的內(nèi)容。說后兩句是問她懷沒懷孕的事兒。嫂子一聽抿嘴樂了：“俺有了”。催促著二奶奶趕緊給他寫回信，要他回來。這事兒當(dāng)笑話在村里傳了好幾年。

二奶奶還幫村里人辦起了夜校，明亮的汽燈下，她在小黑板上字寫得工整漂亮，可下面的村民干活累了一天，不經(jīng)折騰，已鼾聲大作了。小美娘喊他們的名字，那些人還當(dāng)是夢游，釋放出濃濃的臭屁，還口水啦啦的，這夜校便在一陣哄笑聲中完事，不用說同時失去的還有二奶奶美好的心意。

二奶奶管不得別人，可她自律自己。地里的活兒經(jīng)歷五冬六夏的忙碌之后，樣樣已精通，針線活也學(xué)了不少，農(nóng)閑時還喜歡上看書。我找小美上學(xué)或玩時，就見她把屋里屋外都收拾干凈，而后在飯桌上打開書就讀；冬天夜里冷，屋里像冰窖，她就貓在被窩里就著煤油燈光讀。二奶奶讀書時整個人兒都沉浸在書里頭，她的臉色時歡喜時痛苦，眉頭時緊皺時舒展。我們對二奶奶讀的書好生心奇，纏著她給我們講書里的故事。二奶奶就給我們講過一只孔雀成精的故事，后來這故事在電影《孔雀公主》中得到了詮釋，印象特別深刻?！段?a target="_blank">游記》、《七俠五義》、《英雄兒女》、《苦菜花》、《三家巷》，在冬天的夜里我們吸著淸鼻涕聽得入迷，心中滋生出無盡的遐思……。

而那時的二奶奶已是三個孩子的娘，她把整個心意已放在了“圍墻之內(nèi)”愛那孩子們的成長中抽枝發(fā)芽般的的歡樂，和對已當(dāng)了大隊會計的二爺不變的眷戀。在周而復(fù)始的季節(jié)中，她更是學(xué)會了忍耐，知道抱怨是沒有用的，所以也不再抱怨，她把這一些看作是自己的真理。

多少年過去了，我們也都不再年輕。偶爾回到家鄉(xiāng)時，常找二奶奶去聊一些話題，說及的都是現(xiàn)實中的人和事。有時我對她提起先前的一些往事，她會很驚訝：“真的嗎，我怎么不記得了？”。七十多歲的二奶奶還不算多老，不至于把過往的日子都忘記？或是在經(jīng)歷了諸多事兒之后覺得那些事再不值得一提？而只有我還記得那一切。由此我想到：原來生命的意義在最平凡的日常生活中隱藏，而過著這種生活的人，卻感覺不到有何意義存在。

前幾年二爺病逝了，二奶奶的兒子媳婦因在外面打工常年不回來，留下她一個人形影孤單地生活。幸兒小美姑常接她去住些時，她說她住不慣小美家的二層小樓，還是村里好。我想我是能夠理解二奶奶現(xiàn)在的心意的，此時她內(nèi)心是平和的，在別人眼里她的人生似乎不完美，但她自己并不這樣認(rèn)為，正如在上帝面前我們是平等的，他為我們每一個人設(shè)計的人生方案都無須更改，重要的是能夠感悟其中的意蘊(yùn)就行了。二奶奶已看透著一切人和事，只想著默默無聞中老去，形如入冬后的曠野，其內(nèi)蘊(yùn)是深藏的。

當(dāng)我用這段文字來記述我這鄰家奶奶時，我就感覺她是個好人，真的！

清風(fēng){辛淑英}于2017年6月11日寫

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3921437/