《中國現(xiàn)代國家的起源》的作者是去年剛剛?cè)ナ赖拿绹鴿h學(xué)家孔飛力。孔氏不是那種著作等身的學(xué)者，在三十年間，總共才出版了《叫魂——1768年中國妖術(shù)大恐慌》、《中國帝制晚期的叛亂及其敵對力量》、《中國現(xiàn)代國家的起源》三部著作。但是，部部經(jīng)典，堪稱史學(xué)大家。這些經(jīng)典以問題意識為出發(fā)，采取以小見大的特有寫法來闡釋“全國性問題”，比如《叫魂》單單以一種社會基層的文化現(xiàn)象入手，重點分析在皇帝、官僚系統(tǒng)與平民階層的詮釋，從而揭示表面上處于“乾隆盛世”的中國社會景象及其背后潛藏的危機。又如在《中國帝制晚期的叛亂及其敵對力量》以民兵組織演變以及地方軍事化發(fā)展的探討為切入點，深入地解析中國帝制晚期農(nóng)村社會的結(jié)構(gòu)變化。在這些著作中，他并沒有令學(xué)者印象深刻的“研究范式”，也沒有時髦的學(xué)術(shù)理論，但他的問題意識、他的現(xiàn)實關(guān)懷以及他的思想，足以讓他提出有深度的問題，并展露歷史敘事的意義之所在。

孔飛力在《中國現(xiàn)代國家的起源》中寫道，“一個有著根本性關(guān)懷的思想家，其才華之所在，應(yīng)在于他既能夠?qū)?a target="_blank">自己所屬社會群體的經(jīng)驗和抱負上升到一般性的層面，又能夠賦予他自己特定的世界觀以普世性的意義”，而這句話同樣可以用來形容他自己！如何使深奧的學(xué)術(shù)理論“深入淺出”，如何讓人參透“意義終究會老去，而事實永遠不會老去”這句哲理，注定是一位思想家的才華與價值所在。

關(guān)于《中國現(xiàn)代國家的起源》這部著作，孔氏不是在講現(xiàn)代中國的如何形成，而是在講現(xiàn)代國家所蘊含的各種性質(zhì)是怎樣一步步被中國具有的。誠如他講道，“中國文化是統(tǒng)一的，但不是單一同質(zhì)的”，同理亦可認為，無論政治、經(jīng)濟，還是文化、社會制度，這些都有著多種形式的存在，同樣也有各種替代性選擇。對于普世性的問題或哲理（至少孔氏相信具有普世性的東西），它必然孕育一個個具體個案或個案的某一層面，并以其自身內(nèi)在的方式、而非外部強加的方式呈現(xiàn)。然而，問題是“深植于中國歷史文化之中并與現(xiàn)代并不相悖的種種知識資源，是在怎樣的歷史環(huán)境下，通過怎樣的具體歷史途徑，或者經(jīng)過何種人的努力或作為，而導(dǎo)致了向著現(xiàn)代性以及具有中國特質(zhì)的“現(xiàn)代國家”的漸次轉(zhuǎn)變？”

針對“中國現(xiàn)代國家的形成”這一歷程，上述所說的“現(xiàn)代種種知識資源”應(yīng)屬孔飛力在政治層面強調(diào)“根本性問題”或“建制議程”，也可歸納于“政治參與、政治競爭、政治控制”三種問題。具體地講，“第一，政治參與的擴大如何同國家權(quán)力及其合法性加強的目標(biāo)協(xié)調(diào)起來？第二，政治競爭如何同公共利益的概念協(xié)調(diào)起來？第三，國家的財政需求如何同地方社會的需要協(xié)調(diào)起來？”孔飛力說：“這三種問題并非僅僅來自于帝制晚期的外來危機，更起始于困擾中國帝制晚期的具有多種側(cè)面的國內(nèi)危機”，但據(jù)筆者的理解，這三種問題實質(zhì)上自古有之，從未中斷，在整個帝制時期，這三大問題可還原成“帝王專制與官僚分權(quán)”、“中央集權(quán)與地方分權(quán)”兩大問題；在現(xiàn)代性政治，它亦可視為“中央領(lǐng)導(dǎo)核心與中央各部門”、“中央集權(quán)與地方分權(quán)”兩大問題。只是，在內(nèi)憂外患的帝制晚期，所有由來已久而又尾大不掉的各種矛盾已然表明這種日漸沒落的制度無法有效地解決這三種問題，預(yù)示著“一種制度——一種無法同自身政治使命與任務(wù)相契合的制度——的死亡”。

在表面上針對時局危機、實則處理“根本性問題”上，孔飛力以其“知識精英”的視角鎖定在魏源、馮桂芬和維新變化前后的一系列人物上。從認識中國現(xiàn)代國家的角度來看，魏源的重要性不僅在于編纂《海國圖志》、嫁接中西知識橋梁式人物，而且在于他所具有的“全球性視野”在自覺與不自覺之間涉及了同“現(xiàn)代性國家”具有密切關(guān)聯(lián)的“根本性問題”。如魏源提出要使得更多局外功名者進入政治系統(tǒng)內(nèi)部，并提倡“廣開言路”，雖然在表面未曾涉及現(xiàn)代性意義上的“政治參與”，但“廣開言路”卻是任何形式的政治“合法性”的必要條件?！皬奈涸吹今T桂芬、再到戊戌變法時期的陳鼎及其他人，幾代中國知識精英關(guān)于‘政治參與’的思考受到了他們所賴以為思想之本的中國歷史文化資源的制約”，但他們提出了“以‘廣開言路’為出發(fā)點探索政治參與及政治競爭之道，并使之與政治控制形成協(xié)調(diào)等觸及現(xiàn)代國家‘建制議程’的‘根本性問題’”。

尤其在涉及馮桂芬批判者認為“公共利益在他們所處時代條件下是靠不住”的理論前提下，“一種合理的解決辦法是加強官僚機構(gòu)的控制，并以此來保證，更高層次的客觀性能夠超越狹隘的私人利益而出現(xiàn)。對人們而言，在沒有替代性解決辦法的情況下，由正常的官僚機構(gòu)實行威權(quán)式領(lǐng)導(dǎo)似乎便是完全合理的”。而這不正是二十世紀(jì)的多數(shù)中國政府所采取的辦法嗎？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在了解完中央內(nèi)部集權(quán)與分權(quán)的基礎(chǔ)上，“作為十九至二十世紀(jì)中國歷史實際演進的結(jié)果，國家在同地方勢力爭奪稅收與財政收入的控制權(quán)的對峙中，不斷‘?dāng)D走’夾在國家與納稅農(nóng)民之間的種種中介力量”，同時，隨之而來的便是中央集權(quán)國家的威權(quán)力量不斷得到強化?？罪w力認為，“人民共和國時期的統(tǒng)購統(tǒng)銷政策的推行以及農(nóng)業(yè)集體化運動的推進，標(biāo)志著近世以來國家為有效地控制地方財政資源所做努力的壓倒性勝利”，因此，他用“耒陽暴動”與“農(nóng)業(yè)集體化”兩個風(fēng)馬牛不相及的事件，從根本上表明中介勢力試圖分權(quán)，而國家又趨于強化的特質(zhì)。

總而言之，《中國現(xiàn)代國家的起源》從政治參與、政治競爭與政治控制這一具有普世性的“根本問題”論證了現(xiàn)代國家的內(nèi)質(zhì)在中國的形成，也說明著近世中國是如何走向威權(quán)體制的，以至今日，這種威權(quán)體制的作用還若隱若現(xiàn)。但中國為何走上這一威權(quán)體制？是因?qū)Ｖ浦醒爰瘷?quán)的“舊制度”產(chǎn)生了近世“威權(quán)體制”的新制度嗎？還是恰如譯者陳兼、陳之宏提及的那種類似“救亡壓倒啟蒙”的救亡說？其實，這始終不是一兩句話所能解釋清楚的，可是，“如何在保持‘中國’存在的前提下，使之既成為一個統(tǒng)一、強大和有效率的國家，又成為一個在憲政建制及公民參與的基本問題上具有現(xiàn)代意義上的合法性國家”，盡管這句話或多或少地帶有“西方中心論”與美國漢學(xué)觀，但無疑不是這本《中國現(xiàn)代國家的起源》最核心的探尋和最真摯的提示！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3898975/