記楊守寶老師
“羅輯思維”在《致所有在校的大學(xué)生:我們?cè)谡夷愕睦蠋煛分刑岬溃爸R(shí)本來(lái)是一個(gè)有生命的活物。壞老師,讓活的知識(shí)死去;好老師,為死的知識(shí)賦予靈性,順便撩撥起每一個(gè)圍觀者的欲望”。因此,好老師一定是這樣的——受歡迎、口才一流、把厚書(shū)讀薄、用不同的角度闡釋一件事情……所有的界定,在理解的遠(yuǎn)方,不住地閃爍著一個(gè)大寫(xiě)的“人”:他們具有信仰,在人煙鼎沸的喧囂中論證“這是一個(gè)無(wú)神論的世界,但絕不是一個(gè)沒(méi)有信仰的世界”;他們具有思想,將追求學(xué)問(wèn)視為情感與生命的寄托,顏回之歡與曾點(diǎn)之樂(lè)在每一堂課、每一頁(yè)P(yáng)PT上延續(xù);他們有擔(dān)當(dāng),在教授知識(shí)的同時(shí),永遠(yuǎn)不會(huì)忘記在重要的結(jié)點(diǎn)上告誡學(xué)生們要奮斗要自強(qiáng)不息,猶如顧頡剛先生“望之儼然,即之也溫,聽(tīng)其言也厲”;慶幸的是,在觸手可及的地方,同樣存在著一位有信仰、有思想、有擔(dān)當(dāng)?shù)暮美蠋煛獥钍貙殹?/p>
在介紹楊老師之前,想簡(jiǎn)單地介紹一下自己所在的大學(xué)——聊城大學(xué)。在百度的定義中,她是一所山東省省屬綜合性大學(xué),始建于一九七四年全國(guó)西遷工程,但卻是山東師范大學(xué)的“遺腹子”;在求學(xué)者的眼中,她是高校行列中默默無(wú)聞?wù)?,是高?!叭A山論劍”中的“非名校”之一,而“非名?!豹q如班級(jí)中的差生,微笑愁容,而私底下卻咬著牙關(guān),與自己死死較勁。殊不知,有些笑容的背后是雙眼模糊的靈魂;可是,無(wú)論外界對(duì)這座大學(xué)究竟抱有怎樣或褒或貶的定位,但在自己的世界里,在自己的未來(lái)里,她永遠(yuǎn)是我那最溫暖最摯愛(ài)最可親的母校。在這一域魯西大地上,埋藏著我的本科與研究生生活,整整七年啊!埋藏著我人生中七年的喜怒哀樂(lè),關(guān)于愛(ài)情!關(guān)于友情!更埋藏著對(duì)那些自己所尊崇的老師們的美麗記憶,商學(xué)院馬斌、曹之然、高可為;歷史文化學(xué)院江心力、羅衍軍、吳欣、石瑩麗……
在這些敬愛(ài)的老師之中,楊老師足以稱之為我的第一任思想啟蒙老師!是他將那些沉淀了近二十年的應(yīng)試思想統(tǒng)統(tǒng)打碎,是他讓我在校園里發(fā)現(xiàn)讀書(shū)與思考的樂(lè)趣,更是他讓我真正懂得了柴靜在《看見(jiàn)》中那些關(guān)于陳虻的思緒——他說(shuō)過(guò)的,死亡不可怕,最可怕的是無(wú)意識(shí),那才相當(dāng)于死;他所期望的,是我能繼續(xù)他曾做過(guò)的事——就像葉子從痛苦的蜷縮中要用力舒展一樣,人也要從不假思索的夢(mèng)寐里掙脫,這才是活著。他不是《活著》中“為活著而活著”的福貴,卻像極了《1984》中未經(jīng)真理部煉獄的溫斯頓!在赤裸裸的現(xiàn)實(shí)里,他主講的是《鄧小平理論和“三個(gè)代表”重要思想概論》《毛澤東思想和中國(guó)特色社會(huì)主義理論體系概論》這類政治課。對(duì)于這種政治課,大家也許最難以忘懷的是那般景幕——主講老師嘔心瀝血地講著馬克思列寧主義、毛澤東思想、鄧小平理論、三個(gè)代表重要思想和科學(xué)發(fā)展觀,而學(xué)生們卻在教室的周遭明目張膽地復(fù)習(xí)著英語(yǔ)四六級(jí)、預(yù)備著考研或考公,甚至有時(shí)還會(huì)蹦出郭敬明的小女生式著作。其間,與本節(jié)課最密切相關(guān)的莫過(guò)于在上課之前,一位同學(xué)偷偷地對(duì)同桌言道,“點(diǎn)名的時(shí)候,別忘了叫我一聲”??烧窃谏险n率極其低下、課程內(nèi)容如此枯燥的馬哲、毛概課堂上,前所未有的思想啟蒙、碰撞與焦灼也隨之而來(lái)……
(一)
怎樣介紹楊老師呢?對(duì)于這一問(wèn)題,我思索了很久、很久,一直沒(méi)有探尋出較好的方式。羅胖要求的推薦方式可以是老師的講課錄音或視頻,但對(duì)我們這一屆而言,楊老師的課堂早已定格在二零一二年的焦夏與二零一三年的嚴(yán)冬之間;此后,盡管我的學(xué)分已經(jīng)預(yù)示了課程的結(jié)業(yè),但聆聽(tīng)楊老師講課的習(xí)慣一直保持到大學(xué)畢業(yè),以至于在研一的忙碌中,我依舊不停地尋覓楊老師的身影,可惜,總是遲遲不得相遇。至今,我都無(wú)法判斷他到底知不知道有我這么一位學(xué)生對(duì)他的課堂如此喜愛(ài),縱然這種喜愛(ài)的方式與《浪潮》中學(xué)生們對(duì)文格爾的法西斯式崇拜類似,但我異常明了,兩者最大的不同是源于自己對(duì)一種無(wú)淵思想的尊重,那種思想的背后,意味著一種人格,一種人生,和一種真實(shí)……
楊老師的第一堂課是在同學(xué)們的喧鬧聲中啟程的,我聽(tīng)得出這種喧鬧并不代表著對(duì)授課老師的貶低,而是折射著對(duì)深受二十多年“無(wú)意識(shí)”的政治機(jī)器的憤慨。面對(duì)一簾集市的喧鬧,楊老師不曾面露慍色,似乎早已習(xí)以為常,也似乎他相信自己有辦法讓眼前這群乳臭未干的小生們“閉嘴”靜聽(tīng)。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
就這樣,講課開(kāi)始了!
他的聲音非常粗糙,是的,粗糙!我用這兩個(gè)字表達(dá)一種明顯,很明顯,這種粗糙絕非是與生俱來(lái)的,而是近二十年講臺(tái)生涯的苦苦蹂躪。
“我的課從不點(diǎn)名,大家來(lái)去自由!同樣,也請(qǐng)大家放心,為了保證大家在期末順利通過(guò),雖然學(xué)校要求任課老師不允許圈重點(diǎn),但我最后會(huì)抽出一節(jié)課為大家‘解答疑難’。我唯一希望的是,大家在我的課堂上可以擁有一些真正的收獲!……”
那么直率,那么簡(jiǎn)單,稱不上偉岸的身影推嚷著自己在百度上搜索起“楊守寶”三個(gè)字。不過(guò),度娘中并未收錄楊老師完整的個(gè)人簡(jiǎn)介,只有在學(xué)院網(wǎng)站上蹩見(jiàn)簡(jiǎn)單而陳舊的介紹——
楊守寶,山東嶧城區(qū)人,1976年6月出生,1999年畢業(yè)于曲阜師范大學(xué)政治系,2006年獲得上海交通大學(xué)法學(xué)碩士學(xué)位。1999年7月開(kāi)始在聊城師范學(xué)院馬列部工作,2012年1月聘為副教授。主要講授《馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》《鄧小平理論和“三個(gè)代表”重要思想概論》《毛澤東思想和中國(guó)特色社會(huì)主義理論體系概論》《形勢(shì)與政策》等課程。主要研究方向?yàn)轳R克思主義中國(guó)化理論,先后在《農(nóng)村經(jīng)濟(jì)》《鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)》等核心期刊、CSSCI刊物發(fā)表論文十余篇,主持省軟科學(xué)項(xiàng)目2項(xiàng),校級(jí)青年項(xiàng)目和重點(diǎn)項(xiàng)目3項(xiàng),校級(jí)教學(xué)改革重點(diǎn)項(xiàng)目1項(xiàng)。2003年和2004年兩次獲得聊城大學(xué)第七屆和第八屆中青年教師課堂教學(xué)競(jìng)賽三等獎(jiǎng)。
在碩士博士漫天紛飛,排名標(biāo)簽向來(lái)三六九等劃分的當(dāng)代,楊老師的碩士學(xué)歷、副教授職稱以及聊城大學(xué)這所學(xué)校,終究無(wú)法使他在學(xué)術(shù)界“笑傲江湖”。但真正的尊重從不屈服于任何外在的標(biāo)簽,思想、凈潔的思想、純粹的思想,永遠(yuǎn)是楊老師這般熱愛(ài)思考的讀書(shū)人永不凋零的光環(huán)。
(二)
楊老師的課分成兩部分:前一部分是“一周時(shí)評(píng)”,也就是把這一周最經(jīng)典的新聞話題擱置在我們面前,然后,他用自己深厚的學(xué)識(shí)來(lái)為我們一一講解,比如聶樹(shù)斌案與中國(guó)法制、重慶模式與廣州模式……后一部分是教材內(nèi)容,可與高中政治不同的是,他并沒(méi)有按照教科書(shū)的順序“有板有眼”地朗讀,而是按照他的理解注入了一種前所未有的東西。這種東西,是我無(wú)法從教材中掌握的,因?yàn)樗拿?,是思想,個(gè)人的思想。
其實(shí),聆聽(tīng)楊老師的課堂是艱難而欣喜的:艱難的是楊老師只要一開(kāi)嗓,恐怕只有同學(xué)們饑腸轆轆的腹鳴方能將他叫醒!大家都認(rèn)為,楊老師一向不把他的課程當(dāng)作大學(xué)兩個(gè)小時(shí)的大課堂,似乎沉湎在一節(jié)課四十五分鐘的小課程中,所以,最痛最苦的是膀胱!欣喜的則是裸體的思想在痛苦,“我想有思想,可我不明白怎么思、怎么想”。
于是,在他的第一堂課結(jié)束之后,我的第一篇札記在當(dāng)天的午后寫(xiě)就——
存在于淺層次里的意識(shí),總予我一陣流離顛舛的凌亂,自以為是地認(rèn)為在學(xué)校里一些課程僅僅是一系列程序化的形式,譬如思政、綱要、馬哲……,非學(xué)生族群不欣賞一簾絕版的理論,只是,瀏覽泱泱書(shū)卷之后的感觸始終無(wú)法點(diǎn)撥印跡深處的思考。然而,再枯燥的經(jīng)歷抵不過(guò)一個(gè)人內(nèi)心提煉的精粹,在毛概課堂上,我默默地聽(tīng),默默地記,默默地觸及一漣漣天翻地覆的波瀾……
札影始于楊老師對(duì)文本的批判,謹(jǐn)慎的裝訂本讓一張答卷上的方格字皆斟酌良久,可惜,一板一眼的琉璃卻難以引起我靈魂深處的共鳴。誠(chéng)如,予以在馬克思主義理論發(fā)展上的箴言,“當(dāng)今馬克思主義理論發(fā)展分為西方馬克思主義和中國(guó)馬克思主義:前者注重文本研究與比較研究,后者源于運(yùn)用理論知識(shí)解釋政黨的政治”。盡管老師保持著一個(gè)學(xué)者應(yīng)有的理性,但噌響聆聽(tīng)的惡籟則是一種無(wú)以倫比的悲哀,憐憫于當(dāng)今的階層固化,悲嘆于現(xiàn)在的篩漏效應(yīng),亦糾結(jié)于時(shí)下的社會(huì)機(jī)制。
采擷在理論運(yùn)用實(shí)踐之路上的一羽老師的評(píng)析,“對(duì)歷史的分析而言,采用經(jīng)濟(jì)學(xué)中規(guī)范性分析的方法,即一種好工具的運(yùn)用不能止于自身的優(yōu)勢(shì),還須考慮該工具的應(yīng)用是否對(duì)前景的利弊。近代中國(guó)革命明顯呈現(xiàn)階段性特征,可是,從改革之初到改革的現(xiàn)在,從經(jīng)濟(jì)、政治、文化和生態(tài)上,國(guó)家政黨過(guò)多地重視工具性目的,而無(wú)視價(jià)值性目的。這種政治所導(dǎo)致的直接結(jié)果便是目標(biāo)的寬泛化,實(shí)踐意義的無(wú)效性”,而“對(duì)于社會(huì)改革,價(jià)值性目標(biāo)與工具性目標(biāo)最大的區(qū)別在于,價(jià)值目標(biāo)仿若一條無(wú)限接近橫軸的指數(shù)曲線,改革可以接近目標(biāo),但永遠(yuǎn)達(dá)不到目標(biāo);工具性目標(biāo)則是通過(guò)改革達(dá)成后便必定造成的革命的空白區(qū)”。無(wú)法置否,簡(jiǎn)短的一堂課,淺淺的兩個(gè)小時(shí),予人變革的不僅是人的思想,更是一種思想的變革。
在毛概課堂上,楊老師并不過(guò)重地涉及課本上的基礎(chǔ)知識(shí),因?yàn)?,“一種理論呈現(xiàn)于課本上,如果沒(méi)有價(jià)值觀和評(píng)論的觀點(diǎn),那么便無(wú)法真正發(fā)揮對(duì)一個(gè)人思想啟蒙的作用”,如是說(shuō)之他,如是行之事,予我的痕跡是一種新穎的思維課堂——靈活、叛逆、獨(dú)立、思考。
走過(guò)了近半的大學(xué)輪回,聽(tīng)到了曾經(jīng)未聞的哲理,讀過(guò)絕無(wú)僅有的思量,所有的重疊讓我一直鐘情于對(duì)思維的錘煉,老師說(shuō):“一個(gè)人的成長(zhǎng)在于一種思維的成長(zhǎng),無(wú)論何時(shí),無(wú)論何地,作為一個(gè)獨(dú)立思考的人,我們唯一所做的便是——對(duì)所有的所有保持一種最理性的質(zhì)疑?!睙o(wú)法想象,這一句話饋贈(zèng)我的震撼,保持思維的獨(dú)立是出乎意料的艱難,仿佛一個(gè)人注定天煞孤星,卻不得不攀巖世事的山巒。
“一種理論忌不能成為一種體系,勿不能成為一種僵化的實(shí)體,保持一種動(dòng)態(tài),理論創(chuàng)新是在一個(gè)理論中唯一的精華”,亦如,對(duì)于實(shí)然與應(yīng)然的界限,時(shí)常讓我陷入一灘苛刻跋涉的窘境。仿若,楊老師在課前教授的一個(gè)環(huán)節(jié)——時(shí)政熱點(diǎn)上所講,“存在社會(huì)階層壁壘的國(guó)家,對(duì)講話而言,任何人須要慎之又慎。此外,敢講真話是一種政治上不成熟的表現(xiàn)”,真實(shí)的話音本是實(shí)然之事,然,“你幸福嗎”、“中國(guó)好人獎(jiǎng)”……,另類的弦音讓我愈走愈迷亂,愈思愈惶然。
慶幸于一節(jié)醞釀思想芬芳的課堂:談及教育,“如今大多數(shù)的良知源自家庭教育與自我覺(jué)醒,而非學(xué)校教育,這是一種教育機(jī)制的悲哀,更是一種教育的腐蝕”;談及道德,“紀(jì)念雷鋒的活動(dòng)可以形式化,但,學(xué)習(xí)雷鋒精神必須源于社會(huì)群體的精神層面,過(guò)度拔高雷鋒精神反而容易效果惡化??傊环N紀(jì)念最寶貴之處便是讓世人保持一個(gè)人應(yīng)有的道德底線”……囊括隱性群體的包容,包含個(gè)人選擇在群體中的缺失,但凡種種,如是絕妙,在嗟嘆老師的奇特思考方式之際,對(duì)于任何人,對(duì)于任何事,我明白:沒(méi)有一個(gè)清晰的輪廓,所有的存在皆是一泓模糊的影。
——《瀕思札影(一)》
(三)
“一切知識(shí),都可以還原到人,以及人的處境、煎熬、選擇和靈性的不朽;一切知識(shí),互相之間都有幽微的通道,它恩準(zhǔn)真正的求知者在其間穿行”,在這一趟不朽的通道中,忘不了楊老師推崇的那些智者——波普爾、哈耶克、薩特……,忘不了楊老師推薦的那些經(jīng)典——《狂熱分子》《墓碑》《我們》……,更忘不了在結(jié)課的那一剎那,楊老師深深地鞠躬,滿懷真情地說(shuō)道:“感謝同學(xué)這一學(xué)期的聆聽(tīng)!感謝同學(xué)們的堅(jiān)持!”。
不覺(jué)間,思絮綿延,夾雜著陽(yáng)光,透過(guò)窗,演繹著灑滿一地的肆意。在心底,蒸騰著幸福,且還原一聲——謝謝,楊老師!
2017.2.16
于山東汶上
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3897397/
記楊守寶老師的評(píng)論 (共 15 條)
- 心靜如水 推薦閱讀并說(shuō) 贊