“羅輯思維”在《致所有在校的大學(xué)生：我們?cè)谡夷愕睦蠋煛分刑岬溃爸R(shí)本來(lái)是一個(gè)有生命的活物。壞老師，讓活的知識(shí)死去；好老師，為死的知識(shí)賦予靈性，順便撩撥起每一個(gè)圍觀者的欲望”。因此，好老師一定是這樣的——受歡迎、口才一流、把厚書(shū)讀薄、用不同的角度闡釋一件事情……所有的界定，在理解的遠(yuǎn)方，不住地閃爍著一個(gè)大寫(xiě)的“人”：他們具有信仰，在人煙鼎沸的喧囂中論證“這是一個(gè)無(wú)神論的世界，但絕不是一個(gè)沒(méi)有信仰的世界”；他們具有思想，將追求學(xué)問(wèn)視為情感與生命的寄托，顏回之歡與曾點(diǎn)之樂(lè)在每一堂課、每一頁(yè)P(yáng)PT上延續(xù)；他們有擔(dān)當(dāng)，在教授知識(shí)的同時(shí)，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記在重要的結(jié)點(diǎn)上告誡學(xué)生們要奮斗要自強(qiáng)不息，猶如顧頡剛先生“望之儼然，即之也溫，聽(tīng)其言也厲”；慶幸的是，在觸手可及的地方，同樣存在著一位有信仰、有思想、有擔(dān)當(dāng)?shù)暮美蠋煛獥钍貙殹?/p>

在介紹楊老師之前，想簡(jiǎn)單地介紹一下自己所在的大學(xué)——聊城大學(xué)。在百度的定義中，她是一所山東省省屬綜合性大學(xué)，始建于一九七四年全國(guó)西遷工程，但卻是山東師范大學(xué)的“遺腹子”；在求學(xué)者的眼中，她是高校行列中默默無(wú)聞?wù)?，是高?！叭A山論劍”中的“非名校”之一，而“非名?！豹q如班級(jí)中的差生，微笑愁容，而私底下卻咬著牙關(guān)，與自己死死較勁。殊不知，有些笑容的背后是雙眼模糊的靈魂；可是，無(wú)論外界對(duì)這座大學(xué)究竟抱有怎樣或褒或貶的定位，但在自己的世界里，在自己的未來(lái)里，她永遠(yuǎn)是我那最溫暖最摯愛(ài)最可親的母校。在這一域魯西大地上，埋藏著我的本科與研究生生活，整整七年啊！埋藏著我人生中七年的喜怒哀樂(lè)，關(guān)于愛(ài)情！關(guān)于友情！更埋藏著對(duì)那些自己所尊崇的老師們的美麗記憶，商學(xué)院馬斌、曹之然、高可為；歷史文化學(xué)院江心力、羅衍軍、吳欣、石瑩麗……

在這些敬愛(ài)的老師之中，楊老師足以稱之為我的第一任思想啟蒙老師！是他將那些沉淀了近二十年的應(yīng)試思想統(tǒng)統(tǒng)打碎，是他讓我在校園里發(fā)現(xiàn)讀書(shū)與思考的樂(lè)趣，更是他讓我真正懂得了柴靜在《看見(jiàn)》中那些關(guān)于陳虻的思緒——他說(shuō)過(guò)的，死亡不可怕，最可怕的是無(wú)意識(shí)，那才相當(dāng)于死；他所期望的，是我能繼續(xù)他曾做過(guò)的事——就像葉子從痛苦的蜷縮中要用力舒展一樣，人也要從不假思索的夢(mèng)寐里掙脫，這才是活著。他不是《活著》中“為活著而活著”的福貴，卻像極了《1984》中未經(jīng)真理部煉獄的溫斯頓！在赤裸裸的現(xiàn)實(shí)里，他主講的是《鄧小平理論和“三個(gè)代表”重要思想概論》《毛澤東思想和中國(guó)特色社會(huì)主義理論體系概論》這類政治課。對(duì)于這種政治課，大家也許最難以忘懷的是那般景幕——主講老師嘔心瀝血地講著馬克思列寧主義、毛澤東思想、鄧小平理論、三個(gè)代表重要思想和科學(xué)發(fā)展觀，而學(xué)生們卻在教室的周遭明目張膽地復(fù)習(xí)著英語(yǔ)四六級(jí)、預(yù)備著考研或考公，甚至有時(shí)還會(huì)蹦出郭敬明的小女生式著作。其間，與本節(jié)課最密切相關(guān)的莫過(guò)于在上課之前，一位同學(xué)偷偷地對(duì)同桌言道，“點(diǎn)名的時(shí)候，別忘了叫我一聲”?？烧窃谏险n率極其低下、課程內(nèi)容如此枯燥的馬哲、毛概課堂上，前所未有的思想啟蒙、碰撞與焦灼也隨之而來(lái)……

（一）

怎樣介紹楊老師呢？對(duì)于這一問(wèn)題，我思索了很久、很久，一直沒(méi)有探尋出較好的方式。羅胖要求的推薦方式可以是老師的講課錄音或視頻，但對(duì)我們這一屆而言，楊老師的課堂早已定格在二零一二年的焦夏與二零一三年的嚴(yán)冬之間；此后，盡管我的學(xué)分已經(jīng)預(yù)示了課程的結(jié)業(yè)，但聆聽(tīng)楊老師講課的習(xí)慣一直保持到大學(xué)畢業(yè)，以至于在研一的忙碌中，我依舊不停地尋覓楊老師的身影，可惜，總是遲遲不得相遇。至今，我都無(wú)法判斷他到底知不知道有我這么一位學(xué)生對(duì)他的課堂如此喜愛(ài)，縱然這種喜愛(ài)的方式與《浪潮》中學(xué)生們對(duì)文格爾的法西斯式崇拜類似，但我異常明了，兩者最大的不同是源于自己對(duì)一種無(wú)淵思想的尊重，那種思想的背后，意味著一種人格，一種人生，和一種真實(shí)……

楊老師的第一堂課是在同學(xué)們的喧鬧聲中啟程的，我聽(tīng)得出這種喧鬧并不代表著對(duì)授課老師的貶低，而是折射著對(duì)深受二十多年“無(wú)意識(shí)”的政治機(jī)器的憤慨。面對(duì)一簾集市的喧鬧，楊老師不曾面露慍色，似乎早已習(xí)以為常，也似乎他相信自己有辦法讓眼前這群乳臭未干的小生們“閉嘴”靜聽(tīng)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

就這樣，講課開(kāi)始了！

他的聲音非常粗糙，是的，粗糙！我用這兩個(gè)字表達(dá)一種明顯，很明顯，這種粗糙絕非是與生俱來(lái)的，而是近二十年講臺(tái)生涯的苦苦蹂躪。

“我的課從不點(diǎn)名，大家來(lái)去自由！同樣，也請(qǐng)大家放心，為了保證大家在期末順利通過(guò)，雖然學(xué)校要求任課老師不允許圈重點(diǎn)，但我最后會(huì)抽出一節(jié)課為大家‘解答疑難’。我唯一希望的是，大家在我的課堂上可以擁有一些真正的收獲！……”

那么直率，那么簡(jiǎn)單，稱不上偉岸的身影推嚷著自己在百度上搜索起“楊守寶”三個(gè)字。不過(guò)，度娘中并未收錄楊老師完整的個(gè)人簡(jiǎn)介，只有在學(xué)院網(wǎng)站上蹩見(jiàn)簡(jiǎn)單而陳舊的介紹——

楊守寶，山東嶧城區(qū)人，1976年6月出生，1999年畢業(yè)于曲阜師范大學(xué)政治系，2006年獲得上海交通大學(xué)法學(xué)碩士學(xué)位。1999年7月開(kāi)始在聊城師范學(xué)院馬列部工作，2012年1月聘為副教授。主要講授《馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》《鄧小平理論和“三個(gè)代表”重要思想概論》《毛澤東思想和中國(guó)特色社會(huì)主義理論體系概論》《形勢(shì)與政策》等課程。主要研究方向?yàn)轳R克思主義中國(guó)化理論，先后在《農(nóng)村經(jīng)濟(jì)》《鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)》等核心期刊、CSSCI刊物發(fā)表論文十余篇，主持省軟科學(xué)項(xiàng)目2項(xiàng)，校級(jí)青年項(xiàng)目和重點(diǎn)項(xiàng)目3項(xiàng)，校級(jí)教學(xué)改革重點(diǎn)項(xiàng)目1項(xiàng)。2003年和2004年兩次獲得聊城大學(xué)第七屆和第八屆中青年教師課堂教學(xué)競(jìng)賽三等獎(jiǎng)。

在碩士博士漫天紛飛，排名標(biāo)簽向來(lái)三六九等劃分的當(dāng)代，楊老師的碩士學(xué)歷、副教授職稱以及聊城大學(xué)這所學(xué)校，終究無(wú)法使他在學(xué)術(shù)界“笑傲江湖”。但真正的尊重從不屈服于任何外在的標(biāo)簽，思想、凈潔的思想、純粹的思想，永遠(yuǎn)是楊老師這般熱愛(ài)思考的讀書(shū)人永不凋零的光環(huán)。

（二）

楊老師的課分成兩部分：前一部分是“一周時(shí)評(píng)”，也就是把這一周最經(jīng)典的新聞話題擱置在我們面前，然后，他用自己深厚的學(xué)識(shí)來(lái)為我們一一講解，比如聶樹(shù)斌案與中國(guó)法制、重慶模式與廣州模式……后一部分是教材內(nèi)容，可與高中政治不同的是，他并沒(méi)有按照教科書(shū)的順序“有板有眼”地朗讀，而是按照他的理解注入了一種前所未有的東西。這種東西，是我無(wú)法從教材中掌握的，因?yàn)樗拿?，是思想，個(gè)人的思想。

其實(shí)，聆聽(tīng)楊老師的課堂是艱難而欣喜的：艱難的是楊老師只要一開(kāi)嗓，恐怕只有同學(xué)們饑腸轆轆的腹鳴方能將他叫醒！大家都認(rèn)為，楊老師一向不把他的課程當(dāng)作大學(xué)兩個(gè)小時(shí)的大課堂，似乎沉湎在一節(jié)課四十五分鐘的小課程中，所以，最痛最苦的是膀胱！欣喜的則是裸體的思想在痛苦，“我想有思想，可我不明白怎么思、怎么想”。

于是，在他的第一堂課結(jié)束之后，我的第一篇札記在當(dāng)天的午后寫(xiě)就——

存在于淺層次里的意識(shí)，總予我一陣流離顛舛的凌亂，自以為是地認(rèn)為在學(xué)校里一些課程僅僅是一系列程序化的形式，譬如思政、綱要、馬哲……，非學(xué)生族群不欣賞一簾絕版的理論，只是，瀏覽泱泱書(shū)卷之后的感觸始終無(wú)法點(diǎn)撥印跡深處的思考。然而，再枯燥的經(jīng)歷抵不過(guò)一個(gè)人內(nèi)心提煉的精粹，在毛概課堂上，我默默地聽(tīng)，默默地記，默默地觸及一漣漣天翻地覆的波瀾……

札影始于楊老師對(duì)文本的批判，謹(jǐn)慎的裝訂本讓一張答卷上的方格字皆斟酌良久，可惜，一板一眼的琉璃卻難以引起我靈魂深處的共鳴。誠(chéng)如，予以在馬克思主義理論發(fā)展上的箴言，“當(dāng)今馬克思主義理論發(fā)展分為西方馬克思主義和中國(guó)馬克思主義：前者注重文本研究與比較研究，后者源于運(yùn)用理論知識(shí)解釋政黨的政治”。盡管老師保持著一個(gè)學(xué)者應(yīng)有的理性，但噌響聆聽(tīng)的惡籟則是一種無(wú)以倫比的悲哀，憐憫于當(dāng)今的階層固化，悲嘆于現(xiàn)在的篩漏效應(yīng)，亦糾結(jié)于時(shí)下的社會(huì)機(jī)制。

采擷在理論運(yùn)用實(shí)踐之路上的一羽老師的評(píng)析，“對(duì)歷史的分析而言，采用經(jīng)濟(jì)學(xué)中規(guī)范性分析的方法，即一種好工具的運(yùn)用不能止于自身的優(yōu)勢(shì)，還須考慮該工具的應(yīng)用是否對(duì)前景的利弊。近代中國(guó)革命明顯呈現(xiàn)階段性特征，可是，從改革之初到改革的現(xiàn)在，從經(jīng)濟(jì)、政治、文化和生態(tài)上，國(guó)家政黨過(guò)多地重視工具性目的，而無(wú)視價(jià)值性目的。這種政治所導(dǎo)致的直接結(jié)果便是目標(biāo)的寬泛化，實(shí)踐意義的無(wú)效性”，而“對(duì)于社會(huì)改革，價(jià)值性目標(biāo)與工具性目標(biāo)最大的區(qū)別在于，價(jià)值目標(biāo)仿若一條無(wú)限接近橫軸的指數(shù)曲線，改革可以接近目標(biāo)，但永遠(yuǎn)達(dá)不到目標(biāo)；工具性目標(biāo)則是通過(guò)改革達(dá)成后便必定造成的革命的空白區(qū)”。無(wú)法置否，簡(jiǎn)短的一堂課，淺淺的兩個(gè)小時(shí)，予人變革的不僅是人的思想，更是一種思想的變革。

在毛概課堂上，楊老師并不過(guò)重地涉及課本上的基礎(chǔ)知識(shí)，因?yàn)?，“一種理論呈現(xiàn)于課本上，如果沒(méi)有價(jià)值觀和評(píng)論的觀點(diǎn)，那么便無(wú)法真正發(fā)揮對(duì)一個(gè)人思想啟蒙的作用”，如是說(shuō)之他，如是行之事，予我的痕跡是一種新穎的思維課堂——靈活、叛逆、獨(dú)立、思考。

走過(guò)了近半的大學(xué)輪回，聽(tīng)到了曾經(jīng)未聞的哲理，讀過(guò)絕無(wú)僅有的思量，所有的重疊讓我一直鐘情于對(duì)思維的錘煉，老師說(shuō)：“一個(gè)人的成長(zhǎng)在于一種思維的成長(zhǎng)，無(wú)論何時(shí)，無(wú)論何地，作為一個(gè)獨(dú)立思考的人，我們唯一所做的便是——對(duì)所有的所有保持一種最理性的質(zhì)疑?！睙o(wú)法想象，這一句話饋贈(zèng)我的震撼，保持思維的獨(dú)立是出乎意料的艱難，仿佛一個(gè)人注定天煞孤星，卻不得不攀巖世事的山巒。

“一種理論忌不能成為一種體系，勿不能成為一種僵化的實(shí)體，保持一種動(dòng)態(tài)，理論創(chuàng)新是在一個(gè)理論中唯一的精華”，亦如，對(duì)于實(shí)然與應(yīng)然的界限，時(shí)常讓我陷入一灘苛刻跋涉的窘境。仿若，楊老師在課前教授的一個(gè)環(huán)節(jié)——時(shí)政熱點(diǎn)上所講，“存在社會(huì)階層壁壘的國(guó)家，對(duì)講話而言，任何人須要慎之又慎。此外，敢講真話是一種政治上不成熟的表現(xiàn)”，真實(shí)的話音本是實(shí)然之事，然，“你幸福嗎”、“中國(guó)好人獎(jiǎng)”……，另類的弦音讓我愈走愈迷亂，愈思愈惶然。

慶幸于一節(jié)醞釀思想芬芳的課堂：談及教育，“如今大多數(shù)的良知源自家庭教育與自我覺(jué)醒，而非學(xué)校教育，這是一種教育機(jī)制的悲哀，更是一種教育的腐蝕”；談及道德，“紀(jì)念雷鋒的活動(dòng)可以形式化，但，學(xué)習(xí)雷鋒精神必須源于社會(huì)群體的精神層面，過(guò)度拔高雷鋒精神反而容易效果惡化?？傊环N紀(jì)念最寶貴之處便是讓世人保持一個(gè)人應(yīng)有的道德底線”……囊括隱性群體的包容，包含個(gè)人選擇在群體中的缺失，但凡種種，如是絕妙，在嗟嘆老師的奇特思考方式之際，對(duì)于任何人，對(duì)于任何事，我明白：沒(méi)有一個(gè)清晰的輪廓，所有的存在皆是一泓模糊的影。

——《瀕思札影（一）》

（三）

“一切知識(shí)，都可以還原到人，以及人的處境、煎熬、選擇和靈性的不朽；一切知識(shí)，互相之間都有幽微的通道，它恩準(zhǔn)真正的求知者在其間穿行”，在這一趟不朽的通道中，忘不了楊老師推崇的那些智者——波普爾、哈耶克、薩特……，忘不了楊老師推薦的那些經(jīng)典——《狂熱分子》《墓碑》《我們》……，更忘不了在結(jié)課的那一剎那，楊老師深深地鞠躬，滿懷真情地說(shuō)道：“感謝同學(xué)這一學(xué)期的聆聽(tīng)！感謝同學(xué)們的堅(jiān)持！”。

不覺(jué)間，思絮綿延，夾雜著陽(yáng)光，透過(guò)窗，演繹著灑滿一地的肆意。在心底，蒸騰著幸福，且還原一聲——謝謝，楊老師！

2017.2.16

于山東汶上

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3897397/