歲月劍指二〇一六年最后的清晨，薄霧初匿，天空翻露言不由衷的白，偏愛(ài)席卷行人一張張別扭的顏容。近一段時(shí)間以來(lái)，自己距離教室很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，每天一睜眼、一閉眼滿是對(duì)宿舍四堵墻的歡迎與送別，醉生夢(mèng)死、生死疲勞全都在那一域狹窄的空間里，甚至連時(shí)間都陷于一種尷尬的境遇?？上?，縱然自己躲在電腦桌旁暫時(shí)足以無(wú)視時(shí)間的輪轉(zhuǎn)、和年代的變遷，但卻仍舊阻止不了這一年最后一天的蒞臨。她揮一揮手，帶走了最后一片的云彩，也帶走了整整一年的喜怒悲歡。每年這一時(shí)期，那個(gè)被馬化騰稱為“第二天即將死去”的公司總是忠愛(ài)選擇一些正能量的“新年關(guān)鍵詞”推送給全國(guó)各地的網(wǎng)蟲(chóng)，像“夢(mèng)想、未來(lái)自己點(diǎn)燃”，“突破就是態(tài)度”，“低調(diào)的空白可成就無(wú)限的精彩”……而年輕群體仿佛很是鐘情于這一簾網(wǎng)絡(luò)幽夢(mèng)，空間里，滿滿地“希望”、密密地“改變”、足足地“無(wú)限可能”，宣泄著這一年的齜牙咧嘴，也讓朋友圈中的每一個(gè)人親眼目睹了自己踏上星辰大海的壯志豪情。我想，二十多歲的年月也著實(shí)配得起這一個(gè)又一個(gè)的定位！而就在這樣的境遇里，就在靜謐如初的教室里，我不禁想起了兩個(gè)字——回憶。

回憶這一年，回憶那僅存一天的三百六十五天，我急迫地想用學(xué)過(guò)的會(huì)計(jì)學(xué)里的常識(shí)分清哪一部分是資產(chǎn)、哪一部分是負(fù)債、哪一部分是收益、哪一部分又是收益率最高的子項(xiàng)，在絞盡腦汁的背后，竟是撲面而來(lái)的迷惑與布滿皺紋的額頭。原來(lái)，時(shí)光之河的彼岸業(yè)已在最初的原點(diǎn)告訴擺渡人勿要企盼用理性或感性來(lái)衡量逝去的一年。這一年，讀過(guò)的《叫魂：1789年妖術(shù)大恐慌》在詮釋著一個(gè)謠言如何引發(fā)一件國(guó)家級(jí)的災(zāi)難，“對(duì)信息匱乏與失真的補(bǔ)救”、“千古膠著的欣喜控制與反控制”、“弘歷之?dāng)〉摹慄c(diǎn)’”全在突破國(guó)家與社會(huì)的二元研究范式，那一刻，忍不住驚嘆，歷史竟然可以這般切入、文章竟然如此那么美妙，但二月十一日，這位著有《叫魂》《中華帝國(guó)晚期的叛敵及其敵人》《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》等一系列皇皇巨著的歷史學(xué)家——孔飛力飛向了天國(guó)；這一年，讀過(guò)的《未來(lái)的沖突》論證著美國(guó)的未來(lái)，亦推嚷著我想起小說(shuō)《死亡的湖畔》對(duì)朋友與敵人的精彩論斷，但六月二十七日，那位撰寫《未來(lái)的沖突》《第三次浪潮》的社會(huì)學(xué)家——托夫勒離開(kāi)了人間；這一年，楊絳先生說(shuō)過(guò)的那些關(guān)于生命、歲月以及人生的名言名句在網(wǎng)絡(luò)上瘋狂性傳播，但當(dāng)八零后、九零后和零零后們尚且無(wú)法考究這些如詩(shī)如畫(huà)的言語(yǔ)是否真正源于這位寫過(guò)《干校六記》《我們仨》的名家時(shí)，楊先生已然向二十一世紀(jì)揮手致別；同樣在這一年，特朗普、樸槿惠、英國(guó)脫歐、意大利意欲脫歐、習(xí)大大那份“一帶一路”的講演成為了世界的焦點(diǎn)……

放眼望去，這一年可以擴(kuò)大得極其寬廣，寬廣到容納一個(gè)時(shí)代。在催熟青春的時(shí)代里，“同志”不再是原來(lái)的同志，“小姐”不復(fù)曾經(jīng)的小姐，“暴力摩托”已然被“范偉打天下”泯滅，“信仰”早已變得與“校長(zhǎng)”的名副其實(shí)一樣稀缺；與之同時(shí)，這一年亦可以縮小得極度狹小，狹小到僅僅殘留在男女之間，出乎意料的是除了驚愕于優(yōu)衣庫(kù)換衣間里的“啪啪啪”，未來(lái)的我們還得擔(dān)心“隔壁的老王、老宋”，還得夢(mèng)想能否捏一捏美女名模的豐乳肥臀。

這一年，好像什么都在改變，也好像什么都沒(méi)有變。吳曉波還是那個(gè)強(qiáng)調(diào)要去日本買馬桶的財(cái)經(jīng)作家，他在最后一天悄悄地祈禱，“遇見(jiàn)2016”；羅振宇還是那個(gè)每天在“羅輯思維”中堅(jiān)持六十秒的網(wǎng)絡(luò)首富，他在今天早晨六點(diǎn)四十九分告訴他的聽(tīng)眾，他那年終演講即將在今天晚上八點(diǎn)半于深圳準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，他說(shuō)他歡迎他的聽(tīng)眾蒞臨捧場(chǎng)，但在他的聽(tīng)眾中，筆者是一個(gè)窮得叮當(dāng)響的窮光蛋，沒(méi)有能力沒(méi)有機(jī)會(huì)成為PAPI醬那樣的網(wǎng)紅，無(wú)奈之余，只好在大河之北、北方水城，翹首以待那位夢(mèng)寐以求的“時(shí)間的朋友”。然而，我不敢確定時(shí)間可否溫柔以待，是朋友還是敵人，最起碼無(wú)法否認(rèn)的是新一年的蹁躚已經(jīng)預(yù)示了老子（亦可稱筆者）二十五歲了。二十五歲的喬布斯已經(jīng)開(kāi)啟百萬(wàn)富翁的征途，二十五歲的李安還處于老婆負(fù)責(zé)貌美如花、工作養(yǎng)家，自己負(fù)責(zé)洗衣做飯、當(dāng)爸帶娃的困窘境地。而自己的二十五歲一絲不掛地定格在校園，矮、矬、窮成為最高尚最富有貶義的褒獎(jiǎng)，偶爾，模仿著狄更斯的口音，口口聲聲地竊喜或哀怨，“這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代……”。

（一）

二〇一六年，自己從心到腳、到處奔竄流離。而這一劍指偏鋒不單單指向真實(shí)的身體，更是指向內(nèi)心的忙碌與茫然，網(wǎng)絡(luò)不是瘋揚(yáng)那一句“心若沒(méi)有棲息的地方，到哪都是流浪”嗎？私念，這種境況不是我愿意或不愿意的問(wèn)題，而應(yīng)是一種命中注定。記得，年初曾求參悟周易的井同學(xué)幫我算上一卦，冥思苦想之后，他若有所思地說(shuō)道：“陽(yáng)，你這一年注定又是奔波的一年?。　蹦且豢?，沉溺在馬克思唯物主義罐子里二十多年的自己不覺(jué)失禁啞笑，可又為自己的茫然無(wú)措而無(wú)可奈何。那些“物質(zhì)決定意識(shí)”、“客觀物質(zhì)性是世界的本原”的理論完全足以讓我用來(lái)阻擋這一切的“遮羞布”，但尚未等我脫口而出，井同學(xué)悠悠地說(shuō)：“這東西，信則有，不信則無(wú)；類似于宗教，它不是在指引你信或不信什么，而是在培養(yǎng)一個(gè)人的敬畏、一個(gè)人對(duì)生命和人生的敬畏。”剎那間，我搪塞了許久，卻仍感余音繞梁。學(xué)了那么久的“馬克思”，倒不如這一句話來(lái)得更銘心更刻骨！倒溯二〇一六的歷史，這一年應(yīng)該是從對(duì)生命與人生的敬畏感開(kāi)始的！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

事實(shí)上，無(wú)論歷經(jīng)之事還是未來(lái)之事，說(shuō)是一件事，做有時(shí)是另一件事，以至于說(shuō)和做常常是背道而馳。有人把這歸因于人性，有人還把這歸因于人生，但我不愿把這些模棱兩可的事情歸因于這種形而上的泛概念化，只是單純地重復(fù)研一時(shí)的誓言——俯身讀書(shū)。不過(guò)，焦躁的心不曾有過(guò)一絲安寧，時(shí)間進(jìn)度表上從三月延綿到十二月……

三月，教師資格證筆試；

四月，駕駛證考試；

五月，教師資格證面試；

六月，年度期末考試；

九月，計(jì)算機(jī)考試；

前二十四年間，這一年是歷經(jīng)考試次數(shù)最多的一年，亦是井同學(xué)預(yù)測(cè)我考試較為順暢的一年。上述的各種考試除了九月份與期末考試英語(yǔ)兩門之外，剩下的依舊足以喧嚷著自己記憶起那一份份心滿意足的往事。但駐在跨入新年的門檻上，我滿是惆悵，惆悵這一年本是讀書(shū)的好時(shí)節(jié)，惆悵這一年本應(yīng)心無(wú)旁騖地積淀，惆悵這一年足足勾勒了一種對(duì)李院長(zhǎng)元旦祝福的辛辣諷刺。曾不止一次地提及李院長(zhǎng)讓我們沉靜下來(lái)、端坐讀書(shū)的期盼，在他的世界觀中，他常常告誡我們與其這么大江南北地循考，倒不如抽時(shí)間安靜地想一想自己為何還要待在校園兩三年。但是，正如我曾寫的那樣，九零后的價(jià)值觀與六零后的價(jià)值觀終究無(wú)法完美契合，我雖認(rèn)同李院長(zhǎng)的觀點(diǎn)，但卻并不代表自己一定會(huì)如此行之。光怪陸離的世界背后，年輕的人兒能夠借助校園抵擋住遠(yuǎn)方夜總會(huì)的誘惑，卻抵不住縈繞在自己身邊的所有困擾。這一年，我曾在這些困擾與讀書(shū)之中不停地?fù)u擺，一面是不斷地替考、替寫論文滿足于為“錢”活著、滿足于空白的成就感與內(nèi)心的欲望，一面是不住地咒罵自己這一段時(shí)間究竟應(yīng)該做什么。艷陽(yáng)高照下，我時(shí)常忍不住傲嬌地告訴親朋好友，“本人可是幫助好幾位拿到高級(jí)技工證、畢業(yè)證與學(xué)位證的人吶！”但在黑黝黝的深夜，自己卻時(shí)常失眠，不禁思索著這到底是對(duì)還是錯(cuò)！

年輕又可憐的人兒，一直學(xué)不會(huì)用自己堅(jiān)定的眼神來(lái)肯定自身的價(jià)值，總是一味地依據(jù)外在來(lái)校對(duì)本不屬于或不適于自己的夢(mèng)和想。時(shí)至今日，我一直認(rèn)為自己沒(méi)有真正履行那一份對(duì)自己生命的敬畏，不但是一個(gè)失信的小人，而且是一個(gè)悲哀的侏儒。在迎面而來(lái)的新一年，愿握緊風(fēng)箏的你不辱使命！

（二）

逝去的二〇一六年，我不曾對(duì)死亡有過(guò)如此仔細(xì)的觀察。當(dāng)然，這不是我親身歷經(jīng)死亡的津口，而是因一位表舅妻子的去世而帶來(lái)的一種對(duì)死亡的深思。表舅妻子正值壯年，似乎比母親還要年輕，但今年七八月份因病去世。初聞這一消息，心中滿是驚訝，一個(gè)二月份還在姥姥家談笑風(fēng)生的成年人怎么會(huì)在這么短的時(shí)間內(nèi)離開(kāi)了這個(gè)世界！她的丈夫怎么辦？她的兒子怎么辦？

她的兒子，也就是我的表弟，比我要小兩歲，是一個(gè)典型的“有志”青年。其實(shí)，這種“有志”是每一個(gè)年輕人皆有的個(gè)性，但我卻不敢肯定是否每一個(gè)年輕人能夠在一生中踐行這一志向。透過(guò)他每年出去務(wù)工賺學(xué)費(fèi)的生涯，我讀出了一個(gè)從中低層出來(lái)的年輕人改變現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的抗?fàn)帲瑫呵遗懦獬鰟?wù)工對(duì)學(xué)業(yè)利弊的爭(zhēng)論，但無(wú)法否認(rèn)他力爭(zhēng)上游的斗志。表弟雖說(shuō)表面上很是謙遜，但骨子里卻滿是對(duì)自身的高傲。這種高傲并沒(méi)有那么刺眼，那么令人不舒服，而讓每一個(gè)人、讓一個(gè)家庭看到了一種希望，一種“生子當(dāng)如孫仲謀”的希望?？上В谷艘咽?，我失去的是一位親戚，而他失去的是一位世界上最親最親的人。

說(shuō)來(lái)奇怪，在耳聞表舅母去世的霎那，我想到的第一個(gè)人是這位表弟。再當(dāng)看見(jiàn)父母從外地匆忙趕回來(lái)參加表舅母葬禮時(shí)，心中竟全是一番難隱的滋味。

中國(guó)自古就有孝子跪棚、晚輩守靈的習(xí)俗，曾經(jīng)的我一向反感這種表演形式的人性虛偽，一直堅(jiān)定地認(rèn)為這種“陋習(xí)”勢(shì)必隨著九零后、零零后的長(zhǎng)大而趨于消失。此刻，忽想起費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》，無(wú)形間，慢慢地蒸騰起另一種執(zhí)念——這種有待改善的習(xí)俗不會(huì)消失，亦不應(yīng)該在中國(guó)這片土地上消失。勿論參加葬禮的人是否都懷有痛楚，但這確是一種緬懷親人的儀式，在各種儀式里面，有痛失親人的淚水，有親情融于文化的繼承，更有屬于家鄉(xiāng)、屬于這片黃土地、屬于我們自己的因子。

按照習(xí)俗，逝去的人本應(yīng)用晚輩跪棚守靈，但計(jì)劃生育政策下成長(zhǎng)起來(lái)的九零初家庭模式常常是一家三口，像表弟，像我。同時(shí)，中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)講究熟人圈子，最明顯的表現(xiàn)便是在婚禮、葬禮這類被鄉(xiāng)村社會(huì)譽(yù)為頭等大事的場(chǎng)面上，哪一家的人多，便意味著哪一家的人心齊、人丁旺。因此，許是為了壯大張家人的氣勢(shì)，許是為了讓自己的兄弟減輕“白發(fā)人送黑發(fā)人”的痛楚，與共和國(guó)差不多同齡的姥爺一直執(zhí)拗地讓他那兩個(gè)外甥和我那三叔家的弟弟都要陪著表弟跪棚守靈。記憶里，這是活了二十多歲的自己第一次守靈跪棚，也能夠觸摸到剛剛大一的弟弟那滿臉的期待，有些驚異，有些慌張。但是，自己的父母卻是滿懷心疼，他們這一代人擁有無(wú)數(shù)次為長(zhǎng)輩跪棚守靈的經(jīng)歷，似乎也十分了解跪棚守靈的痛苦，以至于父親趁夜為我置辦了一條厚厚的長(zhǎng)褲。起初，我一直認(rèn)為這對(duì)表弟、對(duì)逝去表舅母的不真誠(chéng)，直到等第二天夜幕降臨，我方才懂得父母的良苦用心，也領(lǐng)會(huì)了中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗的強(qiáng)大魅力，更知道了表弟失去的不止是母親，還有……

出喪之中，表弟十步一叩首，從村頭磕到了村尾，哭喊聲讓人窒息，惹得附近圍觀的老人淚眼欲滴。我不知道他的膝蓋有多么地痛，但我能感覺(jué)自己跪了一上午的膝蓋在隱隱作痛；亦不知道他那痛苦，那種比切膚之痛還要痛還要深的痛苦是否將這個(gè)比我小兩歲的同齡人擊倒，但在攙著他的時(shí)候，我祈愿他能夠堅(jiān)強(qiáng)。

那一刻，我嘗試虛擬將表弟換成自己，倘若我遭逢同樣的事故，那我究竟怎么辦呢？——無(wú)法想象——那時(shí)候，這世間至少已經(jīng)沒(méi)有可以分享自己的快樂(lè)分擔(dān)自己的痛苦而且為自己毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)的最親最近的人兒了！猛然間，天邊傳來(lái)一串輕微的聲響，是天空劃過(guò)了一道流星，那應(yīng)該是表弟母親對(duì)表弟的祝愿吧！

（三）

從沉重的心緒醒來(lái)，我走在去人社局的路上。由于女友面試需要在家鄉(xiāng)開(kāi)具工作證明的原因，我不由得加快了腳步。人社局是人力資源與社會(huì)保障中心的簡(jiǎn)稱，但在北方小鎮(zhèn)，那可是很多畢業(yè)生夢(mèng)寐以求的工作之所。步入大廳，熙熙攘攘的人群鋪天蓋地，而人數(shù)最多的窗口莫過(guò)于企事業(yè)單位退休保險(xiǎn)處，“未富先老”四個(gè)字蹦進(jìn)了腦海！

茫然無(wú)措之下，我不得不到服務(wù)臺(tái)去詢問(wèn)，服務(wù)臺(tái)工作人員應(yīng)該與自己年齡相仿，因?yàn)樗难劬σ恢倍⒅小袄钣佬隆比齻€(gè)字的書(shū)籍上。李永新，凡是歷經(jīng)國(guó)考、省考、事業(yè)編考試以及“三支一扶”考試的青年群體都應(yīng)該了解吧！待到詢問(wèn)清楚之后，我徑直走到事業(yè)單位人事咨詢處，工作者是一個(gè)年輕人，再往里一瞧，突感這個(gè)時(shí)代何止是七零后的天下，即便是八零后、九零后也不停地“大話三國(guó)”了。顯然，辦公的是一位“八零后”，那眼神、那氣度、那神態(tài)是做慣學(xué)生的我所不曾有的！

他笑著問(wèn)道：“您好，有什么事嗎？”

我回道：“我替女友辦一張工作證明?！?/p>

他問(wèn)道：“你女友什么單位？屬于什么性質(zhì)？”

我說(shuō)：“XX鎮(zhèn)政府、屬于‘三支一扶’?！?/p>

他反問(wèn)道：“那您是什么單位？”

霎那，我頓時(shí)啞然，十萬(wàn)個(gè)為什么也無(wú)法聯(lián)想到這一問(wèn)題?；蛟S，他并沒(méi)有什么含義，但卻著實(shí)不知道怎樣問(wèn)答。在周遭、尤其臨近京城的北方周遭，文本上寫著職業(yè)無(wú)等級(jí)，但現(xiàn)實(shí)的景幕中，卻鮮血淋淋地上演著社會(huì)有層級(jí)的劇目。私念，如果在將來(lái)我是一個(gè)“鼠族”或“蟻?zhàn)濉?、而自己的另一半是一個(gè)體制內(nèi)成員，那俗世的眼光是不是便馬上裹挾了對(duì)我的鄙夷呢？曾為人寫過(guò)一篇關(guān)于宗族的論文，但從古至今，不僅有義寧陳氏家族、濟(jì)南朱氏家族、聊城傅氏家族、汶上路氏家族、郭氏家族等等，而且還有當(dāng)前的“蟻?zhàn)濉?、“鼠族”。與前者的“僭纓相繼、門有列戟”相比，后者卻只能幻想“在社會(huì)之網(wǎng)下，我是一條漏網(wǎng)之魚(yú)?！?/p>

一個(gè)公眾號(hào)推送過(guò)一篇關(guān)于年度最感人畫(huà)面的文章，其中有一對(duì)乞丐夫婦在快餐店門外吃甜筒的畫(huà)面，而文字敘述道：“在真愛(ài)面前，我們每個(gè)人都很卑微”?？蓪?duì)當(dāng)下自己而言，我一直不曾忘記校園飄浮的一種有關(guān)愛(ài)情的信念——

當(dāng)下的你，有的只是一種為愛(ài)而奔的奮斗背影！

后記：續(xù)寫這幾行后記是在與大學(xué)宿舍老大閑聊之后，他奔波著去東湖上面試輔導(dǎo)課，緊接著，又將面對(duì)明年的考試。不久之后，我也定會(huì)如他一般忙碌。忽然間，我禁不住回記起小張哥在運(yùn)河研究院的一次報(bào)告，盡管他那行走天涯的經(jīng)歷讓我驚嘆，但那場(chǎng)報(bào)告的思想精粹卻不及他在報(bào)告中的一次手機(jī)通話。就在小張哥講得酣暢淋漓之際，貌似他的客戶在詢問(wèn)他的婚車多少錢時(shí)，我方知這位小張哥并非業(yè)內(nèi)著名的大家，準(zhǔn)確地說(shuō)，他應(yīng)該是一位婚慶商人，而考古事業(yè)僅僅是一種愛(ài)好。不過(guò)，這種愛(ài)好竟然讓學(xué)界科大衛(wèi)先生推崇備至，我想，這應(yīng)該是熱愛(ài)的高境界吧！亦是我夢(mèng)寐以求的生活——一手植入滾滾紅塵，一手牽著天涯浪跡——不止是大冰，還有很多人……

王小波說(shuō)：“那一年，我二十一歲，在一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望。我想愛(ài)，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云”，四年之后，我依舊想愛(ài)想吃想感恩，感恩父母，感恩家人，感恩戀人，感恩朋友，感恩老師（高中時(shí)期林老師、崔老師，大學(xué)時(shí)期馬老師、曹老師，研究生時(shí)期江老師、石老師（謝謝石老師的推薦！謝謝王學(xué)典先生的贈(zèng)書(shū)?。┑龋?，感恩在二十四年間我為其注腳或其為我注腳的所有人，最后感恩一個(gè)勿要忘記目標(biāo)、忘記努力、忘記拼搏的自己——

老子新年二十五，二十五歲得辛苦！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3888184/