排除后現(xiàn)代主義席卷而至的史學(xué)存亡之爭，也排除可憐兮兮的現(xiàn)實窘迫，從單一的思想層面去參悟習(xí)史這一年的“因果”，忽感專業(yè)對個體思想的塑造作用竟有如此般翻天覆地，驚悚又新奇。勿論塑形的利弊，勿論校園出走之后是否依舊從事與專業(yè)相關(guān)工作，但對那種潛移默化的深入骨髓而言，你可以無視它，但絕對無法否定它的存在。而這無形間的模糊正是自己這一年的最大感觸，如若僅僅局限于論文構(gòu)思，導(dǎo)師就曾指著我的論文一再地惋惜，“工商管理專業(yè)造成了你的‘食古不化’，我個人比較喜歡有靈性的文章”。但他所欽佩的那些神來之筆往往出自秦暉、趙儷生等學(xué)者大家，遠遠不是我們這群小字輩的學(xué)徒工所能企及。其中原由，不僅是關(guān)乎個人的知識存量，更是涉及一種具有強烈洞察力的廣闊視野。

一種深邃的視野成于學(xué)科壁壘，亦成于專業(yè)的獨有思維模式，但最后常常超越那一層層戒備森嚴(yán)的“楚河漢界”，結(jié)尾的剎那，一直滯留著顛覆的思想，二十多年間，從未相遇。

這篇日志始于一次思想震蕩，至少，在自己狹隘的概念中，這些論點饋贈了一簾前所未有的歷史厚重，新穎而眼前一亮。但在敘寫這篇文章之前，腦海中竟蒸騰起這一年的習(xí)史感悟：第一，長時段；關(guān)于長時段理論，法國年鑒學(xué)派第二代費爾南?布羅代爾是歷史學(xué)不可回避的重要人物。而記憶里的長時段則不單單止于歷史事件的勾勒，還容納著時光軸上的每一個個體，正如在毛澤東與文革的是是非非中，學(xué)院老師借助于深厚的史學(xué)理論散文式地評價道，“無論怎樣，在這位青年走出湖南小鎮(zhèn)之后，他變了，中國的格局也變了”，此言不正是道出了對長時段最佳的解釋嗎！第二，必然性；與長時段相銜接，必然性與偶然性是一個時代性的命題。在眼睜睜的現(xiàn)實之間，似乎誰也無法逃避這冥冥之中的必然。佛禪講前因和后果，其間緊隨的邏輯便是無法言喻的必然，在一生一世中，許多貌似偶然的東西不恰恰可以連成一條必然的脈絡(luò)嗎？要么一錯再錯，要么引吭高歌……

許是與“王陽明”打交道進入了一個死胡同，偶爾，在聆聽“中國近代鄉(xiāng)村社會專題研究”之后，竟突襲一番柳暗花明之感，想來“這壺酒”本是來自最初開拓的那片高粱地，可惜，因受制于個人“酒量”的有限，盡管口口聲聲地宣稱要“以小見大”地做學(xué)問，但所論的“小”與“大”卻層疊出思想界的兩大極端，一小便小到了“史學(xué)即是史料學(xué)”的窟窿里，一大便大到了“影射史學(xué)”的口號中。不過，誠如史學(xué)家張蔭麟所言，“歷史是兼而有之，處在‘文筆優(yōu)雅’之上”，在大格局下研究小問題，在大關(guān)懷背后審視一個個鮮活靈動的個體，鄉(xiāng)村研究如此，陽明學(xué)研究如此，運河研究如此，宗族研究如此，你的故事、我的酒亦如此。

（一）

“跳出近代鄉(xiāng)村，尋找內(nèi)含于其中的線索，常常能夠牽出一種‘大問題’“，這是我聽完一堂近代史課程之后的收獲，剎那間，不由得思忖，“一部好著作怎樣定義？一節(jié)好課又怎樣論定？”，關(guān)于前者，孔飛力、羅威廉、斯科特、郭于華等中西方學(xué)者早已提供了答案，那便是強烈的問題意識，是面對紛紜史料，必須圍繞一條線索慢條斯理地展開，不求成一范式，但求一點響亮的共鳴或異議；至于后者，私念，如何把前十八九年的應(yīng)試教育所灌輸?shù)哪灸艘潦降亩舅匾稽c一滴地逼出，如何在文史哲的蔭庇下學(xué)會‘思考’，甚至攜帶一些驚世駭俗的觀念。這不但符合一節(jié)優(yōu)質(zhì)課堂的定義，而且更應(yīng)把這些與世相悖的理性觀念歸屬于一種超越、一種突破。有人說：“天才是突破規(guī)則的”，縱然這種論調(diào)漏洞百出，但不可否認(rèn)的是“突破”往往與“集體的無意識”死死地較勁。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

研究近代鄉(xiāng)村社會，實質(zhì)上，是研究近代國家對鄉(xiāng)村的治理。前些日，“社會學(xué)吧”中推送了一篇文章，其開篇驚醒了沉睡的世人——據(jù)說，中國每天消失的村莊有上百個。這不正映證著羅老師曾經(jīng)的一句玩笑話，“中國的社會學(xué)、鄉(xiāng)村社會學(xué)研究已至窮途末路，也許，真到本世紀(jì)五六十年代，中國社會學(xué)也注定跟隨西方的腳步，將視角轉(zhuǎn)移到更貧窮的國家，因為那時候，中國應(yīng)該沒有鄉(xiāng)村了”。

所有走在“康莊大道”的孤家寡人，這一切的改變究竟是喜還是悲呢？

憶得，騰訊博文曾推出一系列關(guān)于鄉(xiāng)村的報道，有畢節(jié)的“留守兒童”，有夫妻兩地而異化的具有“中國特色”的“共夫共妻制”，有鄉(xiāng)村選舉的黑幕交易……總之，展現(xiàn)在讀者眼前的不是一片光明的預(yù)言，而是預(yù)言背后“人人手持圣旗，滿面紅光地走向地獄”。面對突兀嶙峋的惡相，學(xué)術(shù)界心急如焚，但在一張張飽含擔(dān)憂的面孔中，絕不可少的應(yīng)是中國的歷史學(xué)家，因為我一直記得上世紀(jì)蔣廷黻先生、前些日王學(xué)典教授的“為歷史學(xué)的辯護”——對中國最為了解的應(yīng)該是中國的歷史學(xué)家。而課堂上的每一角落也似乎在閃爍著這一箴言的光芒……

“中國重人治，西方重法治”是一種普天之下的常識，至今，也仿佛可以聽見時代遺骸在歷史上空的若隱若現(xiàn)。具體在近代鄉(xiāng)村社會研究中，這種中西各異的治理邏輯隱藏著一種對長時段的詮釋，也隱藏對于國家本身的探究……

談及中國，在社會治理中，其最突出的特征便是崇尚“人治”，追求的是“大同社會”。有關(guān)“人治”，從以儒釋道“三教圓融”的中國思想主流追根溯源，儒教的圣人之治、內(nèi)圣外王、橫渠四言，道教的無為而治、率性自然，佛教包括最初白馬馱入的《四十二章經(jīng)》中問道宿命、行道在心和本土化禪宗的心如明鏡、無處惹塵埃，無一不在體現(xiàn)著傳統(tǒng)思想對個人的具體情懷，即使是最初被孟子貶謫的楊朱，所謂“楊子取為我，拔一毛而利天下，不為也”的怒斥之后更大寫著活生生的“人”字！錢穆在《人生十論》中寫道：“中國文化，最簡切扼要言之，乃以教人做一好人，即做天地間一完人，為其文化之基本精神者”，而文化的背后展現(xiàn)著個體之治的思量，立足于“人治”傳統(tǒng)，中國古代士大夫無不是在追求“天下大同”的至高境界！至近代，面對紛沓而至的各種西方思想，為何無政府主義喧囂塵上，為何國人最后選擇了馬克思主義？其中最關(guān)鍵的原因則源于“共產(chǎn)主義社會”與“天下大同”極大程度地相仿！無論共產(chǎn)主義，還是天下大同，甚至無政府主義，三者均含有一種消亡國家的邏輯，在這一點上，不禁頭痛，“從近代才開始形成的民族國家概念，對于當(dāng)代個體，究竟有何意義？”

胡老師講道：“中國國家治理模式的誤區(qū)之一便是一直把希望寄托于個人身上，然而，個體往往解決不了所有問題，甚至連生存問題也難以解決?！?/p>

與之相較的西方“法治”，透過歐美思想淵源的分析，不僅展現(xiàn)著西方的治理邏輯，更應(yīng)驗著國家本身被西方學(xué)界賦予的意義。古希臘亞里士多德說：“人是天生的政治動物”，西方神學(xué)家圣托馬斯?阿奎那開篇便強調(diào)：“在社會中，每個人都無法解決自己的需要”，兩者的觀點均要求人必須生活在群體之中，而群體生活必然需要規(guī)則秩序的制約，因而，與中國專制時代一樣，西方在中世紀(jì)亦形成了一套“天授神權(quán)”的君主治理模式。時代至近世，這種治理模式開始發(fā)生劇烈轉(zhuǎn)向：一部分因權(quán)力的統(tǒng)一性而堅持國家代理人為君主，如霍布斯在《利維坦》中認(rèn)為，為了使人們“免于恐懼的生活”，人們各自過渡一部分權(quán)利給予國家，而君主便成為了“社會契約”之下的國民代理人；另一部分則持否定觀念，如洛克，堅持天賦人權(quán)，并創(chuàng)造了代議制這一新模式，從而塑造了現(xiàn)代國家職能的新雛形。值得注意的是，國民在這一時期已是國家與政府的主人，他們決定了國家代理人或是一位君主，或是一群貴族，或是幾個政黨。

與中國文化基于“人性善”而要求取消國家的內(nèi)在邏輯不同，西方主流思想中潛在著人性惡的基本假定，“原罪”意識一直是基督教的核心理念，因此，其內(nèi)在邏輯是永遠不會取消國家，而是通過制度來抑制人性的缺陷。同樣，與教科書上所寫的“國家是歷史形成的產(chǎn)物”相比較，這種西方理論則恰如其分地回答了對國家性質(zhì)的困惑。

（二）

如果說鄉(xiāng)村社會研究背后的一種大話語是國家性質(zhì)的爭論，那必然會帶來一堆堆的疑惑——國家到底是什么？國家的基本職能是什么？而國家基本職能——提供公共服務(wù)——不但決定著當(dāng)下鄉(xiāng)村治理，而且也決定著國共內(nèi)戰(zhàn)的興衰成敗。

與胡素珊在《中國內(nèi)戰(zhàn)1945——1949年的政治斗爭》中分析路徑不同，胡老師認(rèn)為，共產(chǎn)黨之所以取得最后勝利的根本原因在于提供了現(xiàn)代國家內(nèi)在的職能——公共服務(wù)。具體地講，除卻對國民黨的“污名化”處理之外，在動蕩的近代歷史上，兩黨的內(nèi)政外交可謂大同小異，國民黨有腐敗，共產(chǎn)黨亦有腐敗；國民黨并非青天白日，共產(chǎn)黨亦非紅旗飄揚。但兩者最大的不同是國民黨的管控力度遠遠不及共產(chǎn)黨，最明顯的例證便是國民黨的組織機構(gòu)始終無法徹底在基層運轉(zhuǎn)，因此，注定無法從根本上解決土匪、強盜等威脅社會秩序等諸多問題。而共產(chǎn)黨通過組織部等各種方式不斷地強化對基層的管控力度，承擔(dān)起消滅土匪、強盜等維護公共秩序的公共服務(wù)。因此，即便是國統(tǒng)區(qū)的稅收可能低于共產(chǎn)黨治下的區(qū)域，但無論是“理性小農(nóng)”，還是“道義農(nóng)民”，全都鐘情于后者。加之在抗戰(zhàn)時期，共產(chǎn)黨又巧妙地運用“抗戰(zhàn)”這一面旗幟，利用宣傳口徑滿足了國人的精神需求，因此，在利益與精神的背后，共產(chǎn)黨高明之處顯而易見，其在于政黨轉(zhuǎn)型，在于提前具有了現(xiàn)代國家的職能。

這一切不意味著國家包攬是一件滿是益處的幸事，對此，在建國之后的各種崎嶇中淋漓盡致地證實著。前三十年，中國最大的缺陷是國家政府包攬一切，以至于包攬的程度窒息了人們的選擇權(quán)，“在那個極端的年代，人們沒有發(fā)言的權(quán)利，也沒有沉默的權(quán)利”，如《夾邊溝》的“右派們”，如《墓碑》的“底層群眾”，如《一百個人的十年》中那一百個人的欲言又止。

（三）

目前，國家管控究竟是強還是弱呢？

前些天，比林丹出軌還要受人追捧的莫過于張維迎與林毅夫的“華山論劍”，前者是懷揣英美自由主義的市場經(jīng)濟代表者，一直堅持實行真正的市場經(jīng)濟；而關(guān)于后者，除了驚詫于他的游泳技術(shù)之外，更多是將其定位于以諾斯、科斯思想為軸心的新制度主義學(xué)派代表人物，從史學(xué)角度論證，亦是屬于傳統(tǒng)經(jīng)濟學(xué)派，其核心論點在于要求管控與市場兼而有之。換而言之，兩者論辯的焦點在于關(guān)于經(jīng)濟乃至社會的發(fā)展，國家管理究竟是強還是弱更為有利。

基于當(dāng)前國家權(quán)力太弱這一立足點，胡老師用他親歷加拿大的經(jīng)歷講到，“西方的國家管理可謂是“國家權(quán)力全方位的介入”，除了各種公共服務(wù)與稅收之外，還具體到夫妻雙方的爭吵，與父母未能守護兒童超出二十四小時而引來警察的質(zhì)問等細微末節(jié)。從這一點上看，西方國家權(quán)力對個體的介入是國人無法想象的，與西方那種“你們首先是公民，其次才是一家人”的冷酷觀念之外，“國有國法，家有家規(guī)”、“清官難斷家務(wù)事”等等則反映著中國文化的人情氣息，雖不否認(rèn)其中的益處，但卻從表面上透露出國人法律意識的淡薄，而實質(zhì)上內(nèi)含了國家權(quán)力的軟弱。因為，法律是國家意志的體現(xiàn)。與之同時，自問，“國家權(quán)力太強嗎？”在瀕臨東海的旮旯里，早已不言而喻。

正如楊光斌在《政治變遷中的國家與制度》中談道，“國家作為一個組織系統(tǒng)，成長過程中有自己的內(nèi)在邏輯，那就是一個國家要實現(xiàn)穩(wěn)定、和諧、長治久安，必須實現(xiàn)國家與社會的均衡。社會力量太強大而使國家成為社會的工具，就可能扭曲國家的基本方向，國家太強大而構(gòu)成了對社會的掠奪，甚至國家湮沒社會，這個國家最終會喪失動力和創(chuàng)造力”。因此，社會自治絕不是純粹地取締國家政府，而是在國家權(quán)力平臺上的“自治”。

事實上，解開這種糾葛的節(jié)點便在于人和政治組織，因為他們是國家的主宰，因為他們具有學(xué)習(xí)能力，尤其人具有歷史與比較其他國家的學(xué)習(xí)能力。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3880230/