——記王學典教授之運河研究院座談

不清楚對名家學者的“崇拜”會不會形成一種盲目無知的印象，但每每看見圖書館里那些經(jīng)典書目的作者名字，除卻嘆喟他們的高屋建瓴之見，余留的便是不斷地揣測究竟需要怎樣的視野、怎樣的見識和怎樣的知識儲備方能造就這普天之下少有的真知灼見。從古至今，那一域寬闊的眼界、和一篇篇溫潤的文字未曾中斷，遠至春秋諸子，近至民國大師及其培養(yǎng)的第二代、第三代……

關于王學典教授及其史學高見，私念，對每一個研習史學的學生來說，著實是一位如雷貫耳的大人物！上世紀曾誕生過“八馬同槽”的山大自己培養(yǎng)出來的當代史學家、齊魯文化名家、著名《文史哲》雜志主編、顧頡剛的再傳弟子……記憶里，《史學引論》中糾葛于史觀派與史料派的余溫尚未褪去，一位舍友還是王先生的徒孫哩！而今，他受學院邀請前來講學，消息一傳，在我們這群乳臭未干的九零后學生群中，猶如晴空中的一閃霹靂，本是定于三點開始的會談，卻在兩點半的時候，會議廳便早已人滿為患。猛然間，想起“崇拜”這兩個字眼，此刻卻渲染著滿滿的溫情，和純粹的感動。溫情之于王先生，根源于他那些史學理論的高談闊論真真不是我輩所能企及，自然這不是吹捧，而是對大視野、大理論與大胸襟的欽佩。而這一襲起于心底的欽佩絕不僅僅指向王先生，還有今世之陳來、錢明、葛劍雄、趙世瑜、鄭振滿、行龍、楊念群、熊培云、劉瑜、郭于華等諸先生……感動之于我們，縱然不歇地質疑著在這一納秒社會中習史究竟能否置換成白瑩瑩的雪花銀，但在每一代人身上，都需要不歇地克服著他們所處的時代，我們也不例外。誠如羅振宇所言：“用不著擔心一個領域消失或延續(xù)，因為，在每個領域中，總會有那么一撮人僅僅因為喜歡便足以率性遨游”。

這篇日志始于王先生的振耳發(fā)聵，顯然，王先生并沒有準備演講稿，僅僅是隨想隨言、肆意暢談。這也許是名家之所以為名家的原因吧！王先生從人生、史學及治學三部分講起，盡管酣暢淋漓之處不時雜糅著自己淺薄的理解，但我清楚，這一切皆源自王先生的饋贈。

（一）人生之道

源于座談會的形式，又目睹到這么多的年輕人在場，作為五十年代生的史學家，王先生從他一生走來的經(jīng)歷詮釋著他的人生之道。準確地講，這些人生之道雖似曾相識，但經(jīng)他用親身經(jīng)歷而引出來的另一種解釋，確是一番別樣的滋味，偶爾，還能硬生生地拽出欲滴的淚眼，和那腔萬丈豪情。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“吃苦是人生一定數(shù)，要么被苦難死死地壓在下面，要么永遠站在苦難的上面俯瞰。要趁著年輕這一階段，多吃苦，吃十年的苦，吃二十年的苦，吃這一輩子的苦。如此行之，方可迎來一段安逸的晚年！十多年來，中國年輕人最大的悲哀就是個人奮斗精神的衰退”。王先生不虧為史學界獨樹之一幟，只言片語間，便如同一記耳光抽得自己生疼生疼。念及自己剛剛還因專業(yè)書籍的枯燥而心絮紛紛，此刻，不禁滿面羞愧。無法置否，每一段輝煌的背后怎能沒有至少十年的默默無聞和痛苦忍耐呢？人生如此，眼前的諸位老師亦如此，至于自己及未來的“我”，但愿亦如此……

“你是你自己的觀念塑造的”，王先生從史學的角度悠悠講道：“這是在當代新文化史的主流觀念影響下形成的，西方新文化史及自由主義主張‘塑造歷史的是觀念，而非其他’?！闭胺?，王先生借他曾寫過的一篇文章漫溯道，“正是因為山大那片樹蔭給予我的那一抹清涼，我便決定這輩子永遠不離開校園?！碧热魧⑦@一警醒置換成管理學中的理論，這不就是顯而易見的“定位理論”嗎？不可否認，“從哪里來”、“到哪里去”、“你是誰”仍然是縈繞在一代又一代人頭頂上最原始最本質的困惑，王先生的敘述與其說是他的人生經(jīng)歷，倒不如視為他給年輕一代的無畏與決絕……

“大視野、大志向、大關懷、大追求”——“四大”是王先生在人生論上寶貴的告誡。透過“四大”，方能擁有最后的“大動力”。這一刻，不得不承認，“自己不曾有過什么大志向，而未來能否具有，我不敢貿(mào)然決定！”作為一個獨特的個體，“問蒼茫大地，誰主沉浮”的豪邁始終無法閃爍在自己的性格之中，二十四年間，在一步步的生命之旅中，我時而糊里糊涂時而摸索校對地走到了現(xiàn)在，以至于有時候猜想，這“大追求”、“大動力”絕非一日之功，而是個體在自遠到近的時空中不懈地攀援，不可稍有懈怠。

“黃金三點”被王學典教授拿捏得相當熟練，乃至在臺下老師與學生們意猶未盡之際，翩翩音序便戛然而止。剎那間，我悄悄地將這苦難理念、這人生觀念、這追求與關懷擱置在腦海最深處，希望等到有一天，哪怕是垂垂暮年，這其間的每一句皆可變現(xiàn)！

（二）史學之道

憑借于長期主編《文史哲》雜志的經(jīng)驗，王先生用深厚的史學理論一針見血地指出，“當代史學的發(fā)展?jié)u已完成了代際交替，‘七零后’已成為史學發(fā)展的支柱?！本o接著，他高度概括了當代史學發(fā)展的脈絡：第一代是上世紀二十年代，以郭沫若、范文瀾、翦伯贊、侯外廬唯物史觀派“四先生”為代表；第二代是上世紀三十年代，如尹達、胡繩；第三代是上世紀四十年代，如林甘泉、張海鵬；第四代是上世紀五十年代，如李泉、甘陽；再至第五代，即上世紀七十年代，也就是如今的“七零后”。乍一瞧，是不是遺漏了上世紀六零后呢？王先生坦言：“上世紀六零后可謂‘生不逢時’，處在‘史學開國第一階段’新中國成立與‘史學開國第二階段’改革開放的空檔期，這一代人一部分歸為‘五零后’，剩下一部分歸為‘七零后’?！标P于這段話的理解，用李院長的闡釋可能最為恰當了！就知識系統(tǒng)而言，六零后是“先天不足，后天畸形”：前者指未能經(jīng)過系統(tǒng)的學校學習，故而，無法產(chǎn)生完整的知識體系；后者指因為改革開放又接連沖擊了沿襲“老三屆”的傳統(tǒng)觀念。伴隨王先生與在場老師的探討，僅存的思維空間推嚷著我不住地思忖，“對于我們這群乳臭未干的九零后，這個時代究竟是好還是壞呢？”

“在我們身上，克服這個時代”本是尼采在一百多年前從森林中狂奔的撕心裂肺，后人用這句話作題目在“正德知行”公眾號中寫了一篇博文，文中提道，“人在時代中，在某種意義上，其終其一生，都在處理跟時代的關系。我們批評這個時代，我們卻和我們批評的東西如此相似；我們與這個時代抗爭，而我們抗爭的手段卻來自這個時代，我們試圖逃離這個時代，最終卻發(fā)現(xiàn)，所謂時代，其實就是我們自己”。這句話將巨大的鴻蒙空間緊鎖在一個個特立獨行的個體之中，在一定程度上，具有其存在的合理性。梁漱溟在《這個世界會好嗎》寫道：“一個時代具有一個時代的精神，一個時代具有一時代的價值觀”，也許，時代無關乎好壞，心安之處便可為家，覺醒剎那便可成為一個時代的菩提。

如果說史學發(fā)展的代際交替是王先生的第一個發(fā)現(xiàn)，那第二個發(fā)現(xiàn)便是論證每一代人所具有的史學背景。對于前四代人，也就是截止到二〇〇一年左右，王先生頗具自信地說道：“即便是緊閉雙眼，我也能勾勒出這四代人的發(fā)展脈絡和代表人物，因為他們始終在馬克思主義史學影響下成長起來的”。而第五代人呢？“由于年齡、知識及思維方式的限制，我不得不承認，至今仍未能掌握其脈絡，一方面是這一代人的成長與馬克思主義史學交涉甚少，另一方面他們的知識理論與西方后現(xiàn)代主義史學密切相關”。雖然并未深入了解“七零后”這一代人的史學發(fā)展，但他仍然強調，“西方后現(xiàn)代主義與當代新文化史學密切相關，‘塑造歷史的不是經(jīng)濟，也不是政治，更不是其他，而是觀念’”至于為何產(chǎn)生當代新文化運動，“我認為，世界性的溫飽問題已經(jīng)解決，迎來的是世界性的精神崩潰問題”。按照這一理路，上世紀史學界之所以關于生產(chǎn)力與經(jīng)濟基礎的理論那么澎湃，拋卻政治因素，更多的則應立足于當時嚴峻的生存問題；隨后，在世紀之交，當人們逐漸解決生存問題之后，撲面而來的便是當下普遍存在的精神危機，因此，這也構成了新文化史觀在當今受人熱議的根源。在此，不得不佩服王先生真正的全球化視野，也是在這一次講談中不止一次的“大開眼界”。

承接世界性精神危機，王先生點明，“前四代受馬克思主義影響甚重，所以，教條主義是其最大弊??；而今，當代史學界最大的弊病則是經(jīng)驗主義、實證主義泛濫”，鑒于此，“關注理論、關注思想”則成為王先生尤為強調的一點。此外，具體到史學研究，他尤其強調，“針對天賦一般的研究者，具有專家背景的“占山頭”式的研究方式是其最恰當?shù)姆椒ā保ㄅ懦裉熨x異稟的趙儷生、秦暉等學者），這一點與江老師一直教誨的“以小見大”的研究方式不謀而合，也讓我時時刻刻在掂量那長期慣養(yǎng)的隨性而讀的習慣是不是在某種程度上存在一種懶惰的誤區(qū)。

（三）治學之道

最為簡潔明了的“四力”，即判斷力、洞察力、概括力、抽象力，是王先生贈予在場年輕人的無價“精神珍寶”。

關于判斷力與洞察力，如若研習過他的理論與思路，我們并不會茫然突兀，這依舊是史料派與史觀派的對峙。筆者始終認為王先生是強勢史觀派的杰出代表，倘若他放乘時光機退回到傅斯年或錢大昕的面前，想來這又將是一場精彩的辯論吧！浸染在上世紀八十年代“回到乾嘉去”的史學遺風中，王先生質問道，“史料有收集完成的時間嗎？哪一次史學研究不是先由有限的史料得出假設，再有有限的新史料論證或推翻舊假設的過程呢？”關于這句話的正確與否，作為剛剛入門的初學者，尚未有所積累的自己不敢斷然決定，但透過王先生的“姿意而談”，忽想起江老師稱贊葛兆光先生的“靈氣”二字，借用于此也是最為恰當！

畢竟，只有雄偉的高山方可談及判斷力與洞察力，作為剛剛跨過門檻的“小生”，卻禁不住思索著怎樣才能達到王先生所提及的“后兩力”——概括力與抽象力。鑒于中西史學研究的比較，鑒于當代史學存在的集中性問題，缺乏概括力是當代學人最大的缺陷。回憶孔飛力、羅威廉、周錫瑞這些西方學者的著作，并與最近讀過的史學論文相對比，我想，除卻視野與知識的比較，剩下的便是概括能力的差距。最簡單的例子應該去追溯古代的那十三部“儒家教科書”——十三經(jīng)，《中庸》、《大學》、《論語》、《孟子》、《詩經(jīng)》、《爾雅》……哪一部不是舉世矚目的皇皇巨著？哪一部曾是動輒數(shù)萬的冗長碼字呢？

至于抽象力，也就是把發(fā)現(xiàn)抽象化為概念，盡管被學者一再詬病，但王先生依舊質問，“試想，哪一門學科領域在你出生之前或之后沒有人不曾研究過？但為什么有的人會被記住，有的人卻淹沒在漫長的時間之中？”王先生以史學界顧頡剛與李學勤兩先生為例，試想，顧頡剛、李學勤的前輩與同輩，勢必存在比他們的眼界更大、見識更深、知識更厚的人，但為何史學界偏偏記住了這兩位呢？“層累地創(chuàng)造中國古史說”、“走出疑古時代”，這兩個理論又是誰提出的呢？答案異常明顯，因為兩位先生創(chuàng)造了概念，創(chuàng)造了一種覆蓋巨大知識面積的基本分析工具。而這亦可以解釋為何吳思的“潛規(guī)則”在當世這般受人熱捧的原因！

回歸至“四力”出發(fā)的方向，其本身便是判斷力、洞察力、概括力與抽象力的展現(xiàn)，究竟這“四力”如何被王學典教授運用到學術研究之中？再過一個小時，在他那即將開始的《從反思文革史學走向反思改革史學》講壇上定會淋漓再現(xiàn)，而這次早已無須外力的生拉硬拽了。

窗外，冷雨、輕飄；寒風，攜著暖……

后記：

匆匆之間，王學典教授的講談已成為歷史，但慶幸的是遺留的文本與沙沙作響的筆記仍可再次目睹一遍遍“芳容”。浸泡在“以小見大”、“碎片化”和“豎排文字”的著作堆中，雖也存在不少那些展映宏觀眼光的文章，但像王先生這種“直入鴻偉”的治學范式、這種氣勢雄渾的性情講學的確讓大家眼前一亮。讀完《從反思文革史學走向改革史學：對若干史學關系的再平衡》與《把中國“中國化”——人文社會科學的轉型之路》（推薦閱讀），再聯(lián)想到昨天與今天之種種，猶感，那長時段、大視野與新觀點到底是一種怎樣的意味？

有關長時段與大視野，布羅代爾的《地中海世界與菲利普二世時期的地中海時代》是“長時段”的經(jīng)典之作?？上?，百萬字的巨著把那一顆本不安靜的心蹂躪得千瘡百孔，當看完上部時，便預示了下部的暫時告別。而對長時段的運用無時不刻反映在王學典教授的無數(shù)文章之中？在說明近代中國史學界與西方史學界是學術小工與學術老板的觀點時，他用整整一百年的時間強調道，“二十世紀的中國史學界其實一直在跟著外國人的屁股轉：甲午戰(zhàn)后到民國成立，我們的史學跟著日本走，以致有人說中國現(xiàn)代史學發(fā)源于東京；五四運動至抗戰(zhàn)前，中國史學界又跟著法國漢學走，伯希和成為一代史家宗師；從戰(zhàn)后到文革，中國史學界又跟著蘇聯(lián)走，莫斯科的史學家成為最高的權威；近三十年特別是近二十年來，中國史學界又跟著美國后邊亦步亦趨，一批美國史學家特別是美國中國學家成為許多人的偶像?！奔毤毱穪?，這長時段、大視野無不在這一句又一句中展現(xiàn)著！

對于新觀點，這兩天不知顛覆與驚醒了多少曾固有或忽略的思考呢！比如，在論及中華民族是否具有經(jīng)商稟性時，王先生用“重農(nóng)抑商”政策提示著，“雖然傳統(tǒng)中國政府一直力行‘重農(nóng)抑商’政策，這對穩(wěn)定社會的益處不言而喻；但從另一層面上看，如果一個國家需要動用最高行政權力來壓制商業(yè)的發(fā)展，我們可以想象商業(yè)其實在傳統(tǒng)中國社會具有多么大的影響力，自商鞅變法到文革結束，一直如此；但改革開放后，政府只是在‘重農(nóng)抑商’政策上稍稍去掉‘抑商’而已，中國的商人便用數(shù)十年的時間遍布世界各地，誰又能否認中華民族沒有經(jīng)商意識呢？再如，在論及反思改革史學時，他提道：“只有當改革開放進行到能夠開始自我反省、自我審視、甚至自我批判時，人們才能真正認識‘前改革’時期的價值。譬如，只有當改革時期的兩極分化、社會不公達到一定程度后，只有當貪污腐敗、道德崩潰登峰造極后，人們才能認識前改革時期所崇尚的平等、公正、均平的價值及其所采取的許多極端措施的意義?！敝T如此種，注定無法是一篇記述所能盡數(shù)的！

從兩天之尾漫步走來，新奇一陣陣襲來，豁然了許多，明朗了許多。最后，王學典教授以“歷史不會白過，也從來沒有白過過”為結語，或許，這不僅僅指向宏觀時代，更是指向一個人經(jīng)歷的每一個階段！

人生每一階段均不會白過，也從來沒有白過過，而人生亦不應白過！

2016-11-7，17：17

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3876350/