蕭瑟的北風(fēng)令人無(wú)法捉摸，昨昔依稀穿著單薄的外套，在溫煦的陽(yáng)光下，慵懶地睜開(kāi)雙眼；而今即便是著上一身棉衣，也抵不住摧殘樹(shù)葉的寒風(fēng)，一雙冰涼的腳丫，走走停停，竟觸不及一絲暖意。轉(zhuǎn)眼間，十月的變幻已然殘喘著最后一天的嘆息，“子夜速記”亦早早地定格在五天之前的零點(diǎn)時(shí)分。此刻，我站在第七日的尾端，耗盡“死無(wú)葬身之地”所美譽(yù)的“元神”，仔細(xì)地收縮這七日的回憶，幻想著從滿(mǎn)腔的遺憾中找尋略微的亮光，桌案邊，我一遍又一遍地翻著讀書(shū)筆記……

十月的最后一周，我心不在焉，又心無(wú)旁騖。之所以說(shuō)心不在焉，是距開(kāi)題報(bào)告的日子愈來(lái)愈近，可我卻與“王陽(yáng)明”越來(lái)越遠(yuǎn)，《傳習(xí)錄》尚未校對(duì)，儒釋道論文還未下載，甚至連論文的結(jié)構(gòu)框架也不得不推倒重置。但就在這千鈞一發(fā)的渡口，我竟慢條斯理地“優(yōu)哉游哉”，除了未能保持夜跑的習(xí)慣，就連每日一記也變得異常艱難。私念，習(xí)慣的真相不過(guò)是意志，如若意志稍微有所松動(dòng)，那堅(jiān)持再久的習(xí)慣也將難以為繼。另一面，心無(wú)旁騖的是源自我離開(kāi)“王陽(yáng)明”的全集、詩(shī)集和后學(xué)之后，一頭扎進(jìn)了《社會(huì)心理學(xué)：阿倫森眼中的社會(huì)性動(dòng)物》、《反脆弱：從無(wú)序中受益》、《近代中國(guó)之種族觀念》、《思想戰(zhàn)：日本的帝國(guó)宣傳》……

乍看這四本書(shū)，雖然均成書(shū)于西方學(xué)者之手，但從當(dāng)前學(xué)科分類(lèi)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，確實(shí)是風(fēng)馬牛不相及。前兩者是南大Z君饋贈(zèng)的，涉及心理學(xué)，也涉及本科所研習(xí)所鐘愛(ài)的管理學(xué)。盡管這兩本書(shū)在今年七月便早早地儲(chǔ)藏在電腦之中，但我深知，后學(xué)生時(shí)代早已無(wú)法像前四年那般任由自己的性子而肆意選擇，做學(xué)問(wèn)、寫(xiě)論文，尤其文史哲，其精髓在于立足唯一而容納萬(wàn)千，是“螺螄殼做道場(chǎng)”的“寓精致而廣博”，恰如史學(xué)家徐復(fù)觀先生一再?gòu)?qiáng)調(diào)不要在不屬于自己研究方向的書(shū)籍上浪費(fèi)時(shí)間。可惜，個(gè)體的本性中含有一卷肆虐的不安，當(dāng)“致良知”、“天泉證道”堆砌得無(wú)可奈何時(shí)，縱使瞥了一眼曾經(jīng)熟識(shí)的“長(zhǎng)尾理論”，那也像一位觀賞裸體畫(huà)展的看客，仿佛在等待陌生人的那一句恥笑，“你想等到葉子落了再走嗎？”而關(guān)于后兩者，則是周四L老師在課堂上推薦的兩部專(zhuān)業(yè)書(shū)，是有關(guān)近代而非古代的西方漢學(xué)家著作。思維跟隨講堂，從《近代中國(guó)之種族觀念》輾轉(zhuǎn)到《思想戰(zhàn)》，以期使我們更加深入地了解中日之間的萬(wàn)分糾葛，畢竟，現(xiàn)實(shí)的困惑往往是過(guò)去的遺留，擱淺之后，一再擱淺，直至今世之人不得不“猶抱琵琶半遮面”般地去冥思苦想。

（一）

關(guān)于著名社會(huì)心理學(xué)家埃略特?阿倫森的《社會(huì)心理學(xué)：阿倫森中的社會(huì)性動(dòng)物》，其準(zhǔn)確定位應(yīng)歸屬于一部社會(huì)心理學(xué)的基礎(chǔ)教材，也是社會(huì)心理學(xué)的入門(mén)性讀物。閱讀之初，我并非按照目錄在腦海中形成一張系統(tǒng)而清晰的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)圖式，而是采用跳躍性的方式來(lái)叩向內(nèi)心深處的共鳴。該書(shū)記敘的大多是日常生活中普遍存在的現(xiàn)象，如集體自殺、兄弟會(huì)、無(wú)意識(shí)，但當(dāng)學(xué)者將其記載并進(jìn)行系統(tǒng)論述時(shí)，突感一抹“此言有理”的痛快，而這種快感不停地涌現(xiàn)在阿倫森的墨澤之中。

心理學(xué)，理應(yīng)是人性學(xué)的變種與換顏，是一個(gè)貫穿古今的永恒命題。其分為個(gè)體心理學(xué)與社會(huì)心理學(xué)學(xué)兩類(lèi)：前者指向的是人類(lèi)個(gè)體，而后者指向的是個(gè)人與環(huán)境之間的相互作用，其中，環(huán)境包括他人、團(tuán)體及其利弊影響?！渡鐣?huì)心理學(xué)》以人性的基本動(dòng)機(jī)為切入點(diǎn)，直接點(diǎn)明：“當(dāng)人們構(gòu)建自己的環(huán)境時(shí)，絕大多數(shù)關(guān)心的是作出一種解釋可以使他們處于最積極的境地”，這種人性動(dòng)機(jī)出自?xún)煞N需求，即自尊的需要和社會(huì)認(rèn)知的需要：前者是希望維持合理的高自尊，如果讓人們?cè)谂で鎸?shí)世界以滿(mǎn)足維持良好的自我感覺(jué)和真實(shí)地反映世界之間作選擇，人們常常選擇前者；后者是對(duì)準(zhǔn)確性的需求，源于人類(lèi)的認(rèn)知與社會(huì)的真實(shí)性存在不同程度的失調(diào)，“事后聰明偏差”的自證預(yù)言可理解為人們?cè)诘弥骋缓蠊缶蜁?huì)夸大結(jié)果的可預(yù)測(cè)性，也可理解為葉芝的哲言，“為了說(shuō)明一件事，人類(lèi)往往夸大一些事情，而忽略另一些事情”。因此，“第一流聰明人的特征是，同時(shí)持有正反兩方面的看法”（F?司各特菲范杰拉德）。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在理解他人方面，阿倫森將這類(lèi)社會(huì)認(rèn)知分為三方面：其一，非語(yǔ)言行為；其喻指在個(gè)體，即一種個(gè)體的混合情緒，最形象的說(shuō)法莫過(guò)于愛(ài)默生的感嘆，“如果人們的眼睛在說(shuō)一件事，而舌頭又在說(shuō)另一件事，老練的人會(huì)相信前者?！逼涠?a target="_blank">文化與非語(yǔ)言交流的渠道；其代指在社會(huì)，一般而言，個(gè)體主義文化的表達(dá)規(guī)則不鼓動(dòng)在大眾面前表達(dá)羞恥，而集體主義文化的表達(dá)卻允許甚至鼓動(dòng)在大眾方面的表達(dá)。其三，也是最為強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)，是內(nèi)隱人格理論，即在未知空白的填補(bǔ)，由此而引發(fā)的弊病是錯(cuò)誤的歸因（人們所作所為的起因源于他們是怎樣的人，而非他們處于什么樣的情況）。具體在原因分析，人們只是把注意力集中在容易用語(yǔ)言表達(dá)的原因上，卻忽視了難以解釋的部分。可從長(zhǎng)期的角度來(lái)看，正是那些難以解釋的感覺(jué)影響著人們。亦如人性，其本質(zhì)上屬于一種變動(dòng)性的性體，源于情境，也終于情境，而在大多數(shù)人的概念中，往往將人性定格為一層不變的實(shí)體，恰恰遺忘了最重要的一點(diǎn)——“我一直有寫(xiě)詩(shī)的習(xí)慣……我無(wú)從得知自己的想法，直到在自己的行為中得到證實(shí)”。

當(dāng)個(gè)體演變成群體時(shí)，迎面而來(lái)的便是個(gè)體與團(tuán)體的糾紛。其間，自然不可缺少“集體無(wú)意識(shí)”、“群眾效應(yīng)”的討論。而這一話題在阿倫森的筆下變形成“傳染病”的新穎命題。在一種模糊不清、令人費(fèi)解的情境中，人們最可能會(huì)依靠他人對(duì)形勢(shì)的解釋。不幸的是，如果其他人并不比我們自己擁有更多信息或者更準(zhǔn)確，如果其他人也被誤導(dǎo)，那我們將接受他們的錯(cuò)誤和誤解。因此，依賴(lài)別人來(lái)確定情況有時(shí)會(huì)把我們推向更嚴(yán)重的錯(cuò)誤。剎那間，《通往奴役之路》在前方隱隱約約，一層層《浪潮》席卷而來(lái)……

通讀《社會(huì)心理學(xué)》，其表述之現(xiàn)象，解構(gòu)之原理均是路人皆知，但更難的是如何“學(xué)以致用”——

記住歸因分兩種：即內(nèi)部和外部；時(shí)常提醒自己，想想他人行為的潛在因素。

記住偏見(jiàn)盲點(diǎn)；如果你發(fā)現(xiàn)自己過(guò)于偏好某一種歸因，強(qiáng)迫自己只思考另一種可能性。

記住為了在世上取得成功，你做任何事情都要擺出你已經(jīng)成功的模樣。

……

（二）

倘若阿倫森點(diǎn)醒了本體固有卻未能引起垂量的思考，那納西姆?尼古拉斯?塔勒布則驚濤駭浪般顛覆著一直固守的觀念?！斗创嗳酢饭财呔恚谝痪砗?jiǎn)單介紹“反脆弱性”的存在，詳細(xì)地解釋了整體的反脆弱性來(lái)自于各組成部分的脆弱性，同理也可解釋死亡與錯(cuò)誤的必要性。第二卷著重于論證現(xiàn)代對(duì)反脆弱的忽視，如普羅克拉斯提斯之床，天真的干預(yù)及醫(yī)源性損傷。第三、四卷是非預(yù)測(cè)性的世界觀與依據(jù)，剩余的三卷則是強(qiáng)調(diào)“反脆弱”的方法論。盡管思維導(dǎo)向圖在《反脆弱》的首頁(yè)明晰可見(jiàn)，但在“黑天鵝”事件愈演愈烈的世界中，塔勒布的“反脆弱”理論著實(shí)令人眼界大開(kāi)——

記得曾與Z君交流，我迫不及待地問(wèn)道：“與普通大學(xué)的商學(xué)院相比，你覺(jué)得這中國(guó)頂尖的商學(xué)院最大的特點(diǎn)是什么？”縱然他的答案略微模棱兩可，縱然我清楚真正的收獲和果實(shí)無(wú)法用語(yǔ)言與文字來(lái)描述，但透過(guò)他贈(zèng)予于我的書(shū)和南大的商院教材，猶感在理論學(xué)習(xí)上，高級(jí)的商學(xué)院似乎在教授學(xué)生們一件事情，僅此一件事情——預(yù)測(cè)，無(wú)論是格雷厄姆還是《煉金術(shù)》，無(wú)論戴明還是周三多。而其中的道理不言而喻，誰(shuí)可掌握時(shí)代的脈絡(luò)與趨勢(shì)，誰(shuí)便能在未來(lái)笑傲江湖。但是，“預(yù)測(cè)”，這一件難于登天的事情，真得存在嗎？

這一質(zhì)疑萌生于讀完《反脆弱》之后。亦如，塔勒布寫(xiě)道：“人們?cè)绞怯贸橄蟮母拍罘Q(chēng)頌創(chuàng)業(yè)者，他們?cè)綍?huì)輕視在實(shí)際生活中遇到的創(chuàng)業(yè)者。”試想，“預(yù)測(cè)”是否也隸屬于一種抽象的概念！在現(xiàn)實(shí)的真相中，人們常常是一步又一步地走出了困境，而走出困境之后才逐漸塑造起一個(gè)模型以展示自身的“先知先覺(jué)”，最后，到底是因實(shí)踐的成功才創(chuàng)造了理論的成功還是因優(yōu)秀的理論指導(dǎo)出成功的實(shí)踐，想來(lái)這又是一個(gè)是雞生蛋還是蛋生雞的偽命題。

《反脆弱》通篇強(qiáng)調(diào)著在非線性的社會(huì)中，在“黑天鵝”事件普遍存在的競(jìng)爭(zhēng)中，理應(yīng)反對(duì)預(yù)測(cè)，反對(duì)任何有機(jī)體的預(yù)測(cè)。因?yàn)楸砻嫔峡瓷先ズ芊€(wěn)定的其實(shí)很脆弱，而予人以脆弱的其實(shí)很強(qiáng)大，甚至具有反脆弱性。相襯于觀光性、預(yù)測(cè)，如果人們還活著，那人們的內(nèi)心深處就會(huì)喜歡一定程度的隨機(jī)性和混亂；如果置身世外地看待世界，方可目睹人與自然之間的緊張關(guān)系——一種在脆弱性的權(quán)衡中形成的緊張關(guān)系。自然希望其本身作為整體能夠生存下來(lái)，而不是每一物種都能生存下來(lái)。而每一物種也希望其中的個(gè)體是脆弱的，以便于整個(gè)物種的演化與選擇。可現(xiàn)代化的使命，似乎是通過(guò)預(yù)測(cè)來(lái)壓榨生活中的每一滴可變性和隨機(jī)性，但結(jié)果卻具有諷刺意味，因?yàn)檫@只不過(guò)徒增世界的不可預(yù)測(cè)性。

與之同時(shí)，反對(duì)預(yù)測(cè)并不意味著在隨機(jī)性前束手無(wú)策，作者提醒人們要做一個(gè)現(xiàn)代的斯多葛主義踐行者，即將恐懼轉(zhuǎn)化成謹(jǐn)慎、將痛苦轉(zhuǎn)化成信息、將錯(cuò)誤轉(zhuǎn)化成啟示、將欲望轉(zhuǎn)化成事業(yè)。勿要懼怕危機(jī)，勿要懼怕變化，更無(wú)須擔(dān)憂個(gè)別的脆弱事件，畢竟，在缺乏危機(jī)的情況下，隱藏的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)逐步積累，從而將更多的風(fēng)險(xiǎn)隱藏在統(tǒng)計(jì)分布的“尾部”，事實(shí)上，這提高了遭受罕見(jiàn)事件打擊的概率。

“要成為一個(gè)成功的哲學(xué)家之王，最好一開(kāi)始成為一個(gè)國(guó)王，而不是一個(gè)哲學(xué)家”。

（三）

時(shí)隔一年之久，再讀與管理學(xué)接壤的社會(huì)科學(xué)書(shū)目，不由得覺(jué)察著一抹耳目一新的爽朗之感。我明白這不過(guò)是史學(xué)研習(xí)一年之后的口味調(diào)換，如若自己研習(xí)的是另一種專(zhuān)業(yè)，那基礎(chǔ)知識(shí)、基本架構(gòu)的夯實(shí)與對(duì)峙依舊免不了尋覓新奇的厭倦。而今，順從著興趣，掀開(kāi)了馮客《近代中國(guó)之種族觀念》的第一頁(yè)。

西方漢學(xué)家著作以問(wèn)題意識(shí)、視野切入與寫(xiě)法范式著成，如孔飛力、羅威廉、柯文、馮客等學(xué)者。或許是源自自己本科管理學(xué)理論與知識(shí)更多地泊于西方，所以，偏愛(ài)西方理論與范式的基因也在跨專(zhuān)業(yè)之后成為學(xué)習(xí)中一個(gè)嚴(yán)重的弊病，單純地驚愕于外來(lái)的理論與范式，而喪失了對(duì)這些舶來(lái)品的反思與批判。

話歸于《近代中國(guó)之種族觀念》，馮客以“種族”這一實(shí)體切入，通過(guò)近代各階段的時(shí)代轉(zhuǎn)換，深入地挖掘“種族”在各個(gè)具體時(shí)代所蘊(yùn)含的具體意義。全書(shū)將“種族”置于七個(gè)階段：在世紀(jì)之初，改良主義者將定型概念理性化并構(gòu)造了一種把中國(guó)描述為獨(dú)特生物學(xué)集團(tuán)的種族論。在二十世紀(jì)前十年，革命者通過(guò)將漢人描繪成神話中黃帝的子孫來(lái)構(gòu)造民族的概念。在一九一一年推翻滿(mǎn)洲政權(quán)建立民國(guó)以后，種族滅絕的恐懼繼續(xù)受到眾多社會(huì)思想家的注意。一些人拒絕混合漢民族的觀念而代之以關(guān)注“種族”內(nèi)部的差異：知識(shí)分子被視為“優(yōu)秀”，而下層階級(jí)被看成“劣等”。在有教養(yǎng)的學(xué)者與無(wú)知的農(nóng)民之間做了明確區(qū)分的傳統(tǒng)的等級(jí)制度，也為二十世紀(jì)二十年代到三十年代優(yōu)生學(xué)的出現(xiàn)提供了方便。但優(yōu)生學(xué)的辯護(hù)與批判均集中在思想領(lǐng)域，并未波及整體社會(huì)，至共產(chǎn)黨執(zhí)政之后，種族更換了面孔，以“階級(jí)”的身份步入四九年之后。

截取孫中山先生“亞洲是亞洲人的亞洲”的論斷，將“種族觀念”進(jìn)一步擴(kuò)展至罪惡的太陽(yáng)旗，那在《思想戰(zhàn)》中便置換成一只日本宣傳口徑的替罪羊，巴拉克?庫(kù)什納認(rèn)為，日本戰(zhàn)爭(zhēng)的宣傳不是天皇，而是所謂的“現(xiàn)代化使命”——建設(shè)現(xiàn)代化的日本，把文化與進(jìn)步帶給亞洲，讓日本成為亞洲的領(lǐng)袖與中心，成為進(jìn)步、科學(xué)、文明的先驅(qū)，成為亞洲其他國(guó)家模仿的對(duì)象。其中，最原始的本質(zhì)可歸納于兩點(diǎn)——擴(kuò)張與自強(qiáng)，戰(zhàn)前、戰(zhàn)中圍繞此兩點(diǎn)，戰(zhàn)后則剔除擴(kuò)張而致力于自強(qiáng)。所謂一葉而知秋，通過(guò)宣傳及思想戰(zhàn)，可見(jiàn)日本的發(fā)展，無(wú)論物質(zhì)還是思想，均在各種柔性與硬性的方式下得到了不同程度的發(fā)展，從未受到過(guò)嚴(yán)重的阻隔，更沒(méi)有中斷。這一點(diǎn)，值得當(dāng)世人的深思。

后記：西蒙娜?德?波伏娃曾說(shuō)：“與其說(shuō)女人是生就的，毋寧說(shuō)她們是逐漸形成的?！比绻堰@句話的主體“女人”更換成你、我、他、和各種生命的脈沖，那這句話亦會(huì)成立。就在前天，自己完完整整地走完了二十四年的人生窘途。或許，“窘”字用得并不恰當(dāng)！短暫而漫長(zhǎng)的二十四年，我身處在校園之中，從未真正離開(kāi)。“二十多歲，走出青春的沼澤地”，而本應(yīng)遭受更多挑戰(zhàn)的自己卻一再推卻狂風(fēng)驟雨到來(lái)的時(shí)間。前方，生命中必經(jīng)之路，沼澤、荒草、暗灘，還須自己一步一步地去親自匍匐，縱然校園的銅墻鐵壁已經(jīng)保佑了自己二十四年！

二十四年間，讀過(guò)的書(shū)，忘了；走過(guò)的路，淡了；至于閱過(guò)的人，僅存的還有幾顆。想來(lái)這不怎么樣的二十四歲，也必然會(huì)迎來(lái)不怎么樣的二十五歲、二十六歲，甚至三十歲。M君轉(zhuǎn)載了一篇名為《不怎么樣的二十五歲，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)？》的博文，在里面，企業(yè)高管們面對(duì)一張張不符合“價(jià)值”標(biāo)準(zhǔn)的簡(jiǎn)歷ABC而面容各異，有的因A君年齡偏大卻沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)而搖頭，有的因B君不停地更換工作而直接拒絕，但當(dāng)真相揭示之后，A君原來(lái)是二十五歲時(shí)李安導(dǎo)演的簡(jiǎn)歷。你能想象在場(chǎng)高管們的驚愕嗎？

蔡康永說(shuō)：“我的成長(zhǎng)，讓我相信：人生最重要的東西，其實(shí)大都沒(méi)有什么用：愛(ài)情、正義、自由、尊嚴(yán)、知識(shí)、文明。這些一再在灰黯時(shí)刻拯救我、安慰我的力量，對(duì)很多人來(lái)講‘沒(méi)有用’，我卻堅(jiān)持相信：這些才是人生的珍寶，才經(jīng)得起反復(fù)的追求?！贝巴猓段蚁嘈拧非娜豁懫?，這些清脆的聲音來(lái)自二樓那些比我年輕比我更有時(shí)光資本的青春生命，我知道，他們終會(huì)成為當(dāng)下的我，而我也終會(huì)走向那個(gè)神秘莫測(cè)而又帶有略微幻念的未來(lái)——

二十四周歲的我，你好！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3874726/