北京折疊，理想折疊的現(xiàn)實(shí)魅影

楊廣虎

當(dāng)新聞輕描淡寫報(bào)道郝景芳的短篇小說《北京折疊》繼2015年劉慈欣的《三體》之后再獲雨果獎(jiǎng)，我才記起來在2015年4期《小說月報(bào)》“開放敘事”欄目上讀過。這是真的，并非我對科幻小說抱有偏見和冷漠。

在一個(gè)人人很現(xiàn)實(shí)很忙碌很疲憊的社會(huì)里，讀書都是一件很奢侈的事情，更不要說讀“科幻小說”了。我覺得一些“硬”的“科幻小說”被電影大片、網(wǎng)上玄妙、游戲大戰(zhàn)等早消解了，諸如《北京折疊》這類“軟”的“科幻小說”，還不如八卦新聞，經(jīng)紀(jì)人、干爹、幾個(gè)戲子的事情被人關(guān)注。

恰恰是，《北京折疊》這部“科幻小說”沒有強(qiáng)大的視覺沖擊力，因溫情地關(guān)注了現(xiàn)實(shí)，得到了一些認(rèn)可，有些人甚至說，它的獲獎(jiǎng)是對業(yè)余作者的肯定。世界性文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定，也算是對作者的一個(gè)補(bǔ)償。我們且不去討論獲獎(jiǎng)的問題，就像莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一樣，眾說難辨，褒貶不一。還是看看《北京折疊》這部小說本身，文本最能說明問題，或者說，任何時(shí)候要靠作品自身來說話。

小說《北京折疊》把城市折疊，創(chuàng)造了一個(gè)不是“很科幻”的情景，隱沒時(shí)間歲月，有些人物也很模糊，把空間分為三層，不同的人占據(jù)了不同的空間，也按照不同的比例，分配著每個(gè) 48 小時(shí)周期。在不同的空間里，分門別類住著不同的人，第三空間是底層工人，第二空間是中產(chǎn)白領(lǐng)，第一空間則是當(dāng)權(quán)的管理者。從社會(huì)階層來講，設(shè)定了三個(gè)互相折疊的世界，隱喻上流、中產(chǎn)和底層三個(gè)階層。每個(gè)階層的界限難以打破，越是上層，生活越精致。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

和我所期待的有些不一樣，《北京折疊》作為中國式的“軟科幻”，沒有宏大的科學(xué)敘事，沒有人與宇宙大戰(zhàn)，未來環(huán)境生存危機(jī)等國外一些超人的“科學(xué)幻想”，更多的是理想“烏托邦”的折疊，或者說是“反烏托邦”，現(xiàn)實(shí)的魅影時(shí)常出沒，在作者理性的思索下，平實(shí)的語言中，冷峻的觀察中，細(xì)膩地一點(diǎn)點(diǎn)展開，盡管沒有科幻，沒有發(fā)明，卻多了人文關(guān)懷和現(xiàn)實(shí)關(guān)照，顯得別具一格。

日漸擁擠的未來北京，晝夜之間三個(gè)世界交替折疊，輪流蘇醒。人們被階級與出身分隔其間，在同一個(gè)舞臺(tái)上演出無窮循環(huán)的城市戲劇。老刀，年近五十，垃圾工，單身父親。為了撿回來的女兒未來，開始了他一天之中穿越三個(gè)世界的冒險(xiǎn)。

“科幻的字面意義是科學(xué)的幻想。這個(gè)科學(xué)不應(yīng)僅僅是狹義上的科學(xué)技術(shù)，也應(yīng)包括人文科學(xué)部分。科幻作品可以想象，可以天馬行空，但必須有現(xiàn)實(shí)的注腳。而《北京折疊》明顯是符合這一點(diǎn)的。作品中構(gòu)筑的折疊城市背后其實(shí)是作者郝景芳對于這個(gè)世界的獨(dú)立、嚴(yán)肅的思考?！?/p>

作者一直在思考，科學(xué)進(jìn)步是否可以打破社會(huì)各階層的固化。一個(gè)人，一出生，就決定了自己的所處的階層。

在《北京折疊》這部小說中，作者提出了未來的一種可能性，面對著自動(dòng)化、技術(shù)進(jìn)步、失業(yè)、經(jīng)濟(jì)停滯、城鄉(xiāng)二元化，戶籍問題、情感隔閡等各方面的問題。技術(shù)改造有可能導(dǎo)致大量工人失業(yè)，上學(xué)困難等社會(huì)問題。同時(shí)，作者也提出了一種解決方案，有一些黑暗，顯然并非最好的結(jié)果，但也并非最壞的：“人們沒有活活餓死，年輕人沒有被大批送上戰(zhàn)場，就像現(xiàn)實(shí)中經(jīng)常發(fā)生的那樣。我個(gè)人不希望我的小說成真，我真誠地希望未來會(huì)更加光明”。

西方現(xiàn)代小說有著自己獨(dú)特的審美特征，如融入哲學(xué)思考、宗教救贖、普世情懷、著力探索人的主觀世界，不以人物為小說藝術(shù)形象的主體，主題、創(chuàng)作意圖相當(dāng)隱蔽，呈現(xiàn)出立體性、散發(fā)性結(jié)構(gòu),表現(xiàn)手新穎、大膽。作者也借鑒了一些這樣的寫作手法，以個(gè)人的內(nèi)心去精心塑造世界，強(qiáng)調(diào)著生命和生活的意義。這些世界“有的是世界的投影，有的是鏡像，有的是反轉(zhuǎn)，也有的是毫無關(guān)系的延伸。它們有的存在，有的不存在。它們有的看似與生活世界一樣，但實(shí)際只是幻影的疊加”，而作為寫作者的她，就是這些世界之間的旅人。雖然故事讀來有些平淡，但是很接地氣，讓未來的“科幻”不是遙不可及的童話，更加貼近現(xiàn)實(shí)；加之融合了個(gè)人的寫作經(jīng)驗(yàn)、理科特長、社會(huì)感悟，讓小說顯得更加豐潤，人性化，構(gòu)成了屬于自己的中國小說獨(dú)特的情致和意蘊(yùn)。

我記得小說中彭蠡說：“我還是勸你最好別去。那邊可不是什么好地兒，去了之后沒別的，只能感覺自己的日子有多操蛋。沒勁?！?/p>

老刀說話費(fèi)勁，因?yàn)樗诎谴芭_(tái)：“我不去也知道自己的日子有多操蛋。”

無法選擇，這就是現(xiàn)實(shí)，無論冠以什么樣的華麗外表，什么科幻不科幻，只是借用一種道具，繼續(xù)上演我們的荒誕的社會(huì)和心中的故事。

“凡操千曲而后知曉聲，觀千劍而后識器?！保▌③模?yīng)試教育，社會(huì)毒瘤，抹殺童貞，讓中國的少年兒童從小缺乏想像力，雖說“科幻小說”是隨著工業(yè)革命誕生的；科幻小說注定就是小眾，很難普及，這是目前無法更改的現(xiàn)實(shí)。延伸到文學(xué)，它不是歷史的道具，也不是未來的戲裝，它應(yīng)該回歸到本質(zhì)，講好中國故事；文學(xué)不是靠出現(xiàn)“腦癱詩人”去炒作，拿獲獎(jiǎng)去奪人眼球，文學(xué)需要作者的良知、歷史使命感和時(shí)代社會(huì)責(zé)任感，也需要融會(huì)貫通的寫作技巧，與時(shí)俱進(jìn)，獨(dú)守寧靜。

2016年9月11夜于長安秦嶺終南山

來自楊廣虎個(gè)人博客

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3864520/